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Euroopa testament 
naljaga pooleks

Kristjan Haljak. Elektra Domina. Tartu: 
Kaksikhammas, 2023. 92 lk.

Kõigepealt sulgeb autor lugeja oma raa-
matust välja. Võtab tähenduse lukuaugust 
võtme ja peidab selle Elektra Domina 
tuppe. Lähme siis seda sealt otsima. 

Selles luulekogus kistakse alasti aju 
ja keha. Paradoks – kõigepealt pannakse 
uks nina ees kinni ja siis hakatakse paljas-
tama – ongi minu jaoks selle teosevõrrandi 
lahendus. Lugeja näeb liiga palju, aga see 
pole kõik, lisaks pole osa nähtavast see, 
millena ta paistab – ning tõenäoliselt lahk-
nevad autori ja lugeja nägemused isegi 
pealtnäha kokkuleppele jõudes. 

Õige lahendus Kristjan Haljaku seits-
mendale luulekogule „Elektra Domina” 
oleks kaos, aga seda ei suuda ma sõnades 
väljendada, seega lähen vale lahenduse 
teed ja üritan olukorras, kus mind lugejana 
luulekogust välja visati, sirmi taha jäävat 
analüüsida. 

Väljasuletule paistavad paljastused 
Elektra luuleilma virvendustena. Haljak 
vilgutab tähenduste virvarris poolvarjatud 
(seega erootiliste) mõttekildudega, ala- või 
ülateadvusest sündinud seostega. 

Umberto Eco järgi pole miski suletud 
tekstist avatum: „Ainult et tema avamine 
on välise initsiatiivi tagajärg, üks viis ise 
teksti ära kasutada, mitte lasta end sellel 
mahedasti kasutada lasta.”1 Selles mängus 
seab Haljak lugejale ohtralt lõkse ja pei-
butisi. Teos kubiseb tsitaatidest ja vihje-
1 U. Eco, Lector in fabula. (Culture 2000.) Tlk 
Ü. Ploom. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2005, lk 65.

test, millest paljud ei vii kuhugi ehk viivad 
luuletusse endasse. Haljak muudab oma 
loomingu eneseküllaseks ja selles peitub 
oht: lugeja ei märka lõkse ning arvab end 
kõigest aru saavat või mõtleb üle. 

„Elektra Domina” luulesse suunatud 
pilu on camera obscura, pisike ava, mille 
kaudu kujutised hakkavad teistsugust elu 
elama, kui need elaks ilma piluta. „Elektra 
Dominas” asuv luule ei ole see, millena 
ta paistab. Näha on ridu, sõnu, tähti, aga 
luule olemus on peidus. Luuletaja on loo-
nud mahukama luulekogu, kui kaante 
vahelt paistab, ja sellesse konstruktsiooni 
kuulub ka lugeja. Eco järgi konstrueerib 
just avatud tekstide autor teose mõjuvälja 
kuuluva lugeja. 

Kui lugeja ei saa tekstist aru, siis ta ei 
mahu mudelisse ja tulemuseks on abra-
kadabra, või siis mõtleb lugeja: olen post
modernist ja võin tõlgendada, nagu tahan.

Jätsin kõrvale kaoseteooria ja läk-
sin kosmose teed. Kreeka kosmogoonias 
tähendab kháos päratut tühjust, millest 
tekkis kosmos ehk universum ehk asjade 
kord ja mõõt. Tühjus võimaldab kõike, 
see on vabadus ja uue loomise alge. Ma ei 
suuda määrata luulekogus avanevat kaost, 
aga tunnen lugejana selle üüratut potent-
siaali. Tekkinud kosmos on süsteem, mis 
tahab end „Elektra Dominas” näidata kao-
sena – kaos on siinkohal juba kaasaegse-
mas tähenduses, aga ikkagi on see koht, 
kuhu asjad võivad kaduda nagu põhjatusse 
hundi kurku.

Mingis maailmas, näiteks luuletaja 
peas, moodustavad „Elektra Domina” 
luuletused korraliku seotud narratiivi. 
Need ise asuvad aga keset kaost, nagu 
kosmiline kord lähtub stiihiast, ja Suure 
Vankri tunneb ära tähtede paigutuse järgi, 
kuigi peamiselt koosneb tähtkuju pilkasest 
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pimedusest, tühjast ruumist ja läbiuuri-
mata alast – aga tähed tuntakse ära. 

„Elektra Domina” narratiivid on üüra-
tud, hõlmavad tervet maailma koos aja-
looga. Vaja on tehet: valida välja mõni sõna 
kõigist võimalikest. Paberil on näha vaba-
värsilistes, ent rangetes, teose esimeses 
osas „Prima Materia” (’algaine’) ka pikka-
des ridades nelikvärsse. Teise osa „Massa 
Confusa” (’segadust tekitav mass’) värsi-
read on lühikesed. Võib sukelduda filosoo-
fiasse või alkeemiasse või jõuda Jungini, 
kuid tähendus jääb samaks: algainest tek-
kis segadus. Ehk siis: ilus algatus, aga välja 
tuli nagu ikka, nii võib öelda kõigi maa-
ilma asjade kohta anno Domini 2024, mil 
üks sõda on kohutavam kui teine, võimul 
on kuritarvitajad või heausklikud ja mass 
ei saa millestki aru ning seetõttu ujutatakse 
varsti üle, adjöö!

Seega tähistavad pealtnäha korralikud 
luuleread fragmente sellest, mida luule
tajal oleks maailma kohta öelda. Ta ei 
vaevu kirjutama tüütut maailma paranda-
vat kolumni, kus mõtted oleks korralikult 
reas, vaid ta võtab ühtaegu appi üla- ja ala-
teadvuse ning loob kunsti, mis on elust üle 
ja jääb ise elule alla. 

Tüüpiline dekadendi mõtlemine. Hal-
jak teeb kosmilisest korrast, Suurest Vank-
rist, hoolega valitud sõnade kaudu kaose, 
kuhu lugeja piilub „Elektra Domina” akna 
kaudu ja tal hakkab kõhe. Järgmise tehtena 
jõuab lugeja kaosest uuesti, teist korda, 
kosmosesse. Sest kunst, ka kaootiline, on 
kord, ideaaluniversum, mida tavamaa
ilmas ei kohta. Näide elust endast: käpar-
did lõhuvad Tallinnas puuladva ära, et 
reklaamplakat oleks nähtaval. See sümbo-
liseerib kõike, mis praegu argielu korral-
duses valesti.

Niisiis, katked ja segipaiskumised, mille 
on luuletaja pealtnäha hooletult, tegelikult 
aga lihtsalt argiloogikast erineval viisil 
ja ilmselt ülima hoolega (siia alla käib ka 
ilmne paigutine spontaansus) luulekogu 

aluseks olevast algainest välja noppinud, 
moodustavadki selle koha, kus maailma 
asjad on õigesti. „aga elektra rinnad argi-
elu kümne tuhande aastases jääs ei rauge / 
elektra sääred ei vaju elektra ruunad reisi 
ringutavad poisid puusi” („Elada võib 
ka lauldes elada võib ka vaikides”, lk 48). 
Kui kellegi jaoks on see tekst sürrealistlik, 
siis minu meelest selge nagu allikas. Sür
realistlik tundub hoopis juhuslikust kohast 
avatud päevauudis „suurel määral prog-
noositust enamgi oleme täheldanud dras-
tilist investeerimisjulguse kasvu kinnis
varavaldkonnas”. „Ruunad reisi, poisid 
puusi” on mõistlikum jutt. 

Jutt võib olla mõistlik, aga mitte staa-
tiline. Talupojatarkus oleks kannad maas, 
känd maast välja, kartul maha: maine 
värk. Luuletajal on teine tarkus, ebamaine. 
Luuletaja võib maast ja ilmast võõranduda, 
keegi ei keela. Nii haarab ta lugeja kaasa 
dekadentlikku keerisesse, mille solgijoas 
tuhisedes liigutakse palavikuliste luule-
rütmide saatel kanalisatsioonitorru koos 
vana hea Euroopa kultuuri, bürokraatia ja 
majandusega. Ja madala iibe ja kõrge rän-
dega. „vana režiimi / orgastilise sisu / vale-
niidiotsi / lõhkuda on kerge // katastroofi / 
aimus on tugev / näitab iseloomu kehva 
plastikat / vana režiim nagu elektra rindu” 
(lk 90). Kas kõik on läbi? Ei. Tsiteeritud 
luuletuse pealkiri „Et neil pole üldse piin-
lik on minu meelest kõige seksikam” annab 
tunnetuse kätte: kaosega manipuleerides, 
hukus sumbates ja kosmosesse pürgides 
kujunevad välja väiksed, aga see-eest õelad 
rõõmud: võib tunda lõbu allakäigust, nuk-
ker pillerkaar kuristiku serval on iga deka-
dendi unistus ja eufooria allikas. Kuristiku 
serval seismine paneb mahlad liikuma, 
kunst võrsub roisust ja mädast. „Elektra 
Domina” on tulvil seksi, alko- ja narko
joovet ning vaimustust olemise pervers-
susest, muusikaviiteid avangardsetele ja 
underground artistidele ja albumitele. Pidu 
käib, sageli ei teata, mis puhul. „kuidas / 
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kutsuti / elektra / alla // kuidas / nautida / 
ekstreemses / valus” („Ma ei kiirusta ja 
mul ei olegi kuhugi kiirustada”, lk 80).

Luuletused on surutud nelikvärssi-
desse, kus heakõlad tekivad vahel juhusli-
kult või rea sees peamiselt korduste ja alg-
riimide kaudu. Erineva silpide arvu juures 
saab määravaks näiline visuaalne kord, mis 
sunnib luuletused vägivaldsesse, indust-
riaalsesse rütmi – see hakkab lugeja peas 
eriti kummituslikult kumisema esimeses 
osas „Prima Materia”, kus read on pikad ja 
raiuvad. Peaasi, et the beat goes on!, kuni 
biit luuletuste lõpus voolab kloaaki, read 
hõrenevad, koosnedes ühest või paarist 
sõnast, mis on taandega põhilisest rän-
timisest ja räppimisest eemale tõstetud. 
Võib ka nii võtta, et looja laob stroofe, 
kuni heidab meelt (või jõuab selgusele töö 
mõttetuse osas) ja luuletuse vundamendi 
ehk viimased read ehitab kanajalgele ning 
luuletus variseb lugeja peas lõpuks kokku. 
Vaatan lehekülgedele: luuletus püsib oma 
kohal. Lugeja peas on toimunud muutus, 
ta on tõstetud autoriga samale tasemele: 
ka tema teab nüüd rohkem, kui on tekstist 
näha, luuletus laguneb koos maailmaga. 
Tekst on korraga suletud ja avatud, kuidas 
teisiti saakski? Uks saab olla kinni ja lukus, 
minu meelest tekst saab olla ainult poikvel. 
Uksest saab ka üksi sisse, kui on võti, tekst 
eeldab autori ja lugeja koostööd, millel on 
erinevaid kokkuleppeid ja rohkem isegi 
arusaamatusi, aga arusaamatused on ka 
okei.

Kes on Elektra Domina? Juba Haljaku 
eelmisest luulekogust „Warszawa Cent-
ralna” (2021) tuntud naisarhetüüp tuleb 
omanimelise kogu esimese osa saate
luuletuses mängu ekvivalendina „sajale 
naisele koopas”, keda nägi Väike Valge 
Hunt. Haljak (või lugeja) läheb kaugemale 
Sophoklese ja Euripidese tragöödiate pea-
tegelannast Elektrast, segab Euroopa tüvi-
lugusid, võtab appi Rooma loomismüüdi, 
kus hunt lapsendas kaksikud Romuluse 

ja Remuse, kelle ema oli Vesta neitsi. Üks 
tootemlooma perre sattunud inimkutsi-
kas jõudis Vesta neitsite riitusele ja nägi 
neis vaid üht emakuju, kes sümboliseerib 
moodsa Euroopa kultuuri frivoolset algust. 
Luuletaja võib emakuju nimetada ka Elekt-
raks, kel kreeka mütoloogias oli emaga 
konkureerimise psühhoseksuaalne komp-
leks. Rooma mütoloogias tähendas Vesta 
neitsite tule kustumine seda, et Rooma 
pole enam kaitstud. Kreeka mütoloogias 
olid Elektra isal kuningas Agamemnonil 
Trooja sõjast naastes samuti kaasas kak-
sikutest pojad, kelle oli sünnitanud talle 
sõjasaagiks vallutatud Trooja printsess 
Kassandra. Kreeka mütoloogias viitab 
hunt valetamisele: Aisopose poiss lollitas 
külaelanikke hundijutuga, kuni teda enam 
ei usutud, kui päriselt hunt tuligi. Nii ei usu 
Haljaku eessõnaluuletuses „teised” Väikest 
Valget Hunti, kes räägib sajast naisest koo-
pas. Vesta neitsite seksuaalpartnerid peksti 
avastamise korral surnuks. Järelikult on 
Väiksele Valgele Hundile kasulikum, kui 
tema lugu sajast naisest ei usuta ning loost 
jääb alles vaid hing: „„Aga viis naist küll 
oli!” vaidleb Väike Valge Hunt. / „Ei tea, 
kas oli viitki. Vähenda ikka veel!” / „Üks 
naine võis kindlasti olla,” ütleb Väike Valge 
Hunt. / „Ehk ei olnud ühtki naist.” / „Ega 
ma päris kindlasti tea ka, kas seal naisi oli 
või ei, aga seda ma küll kuulsin, / kuidas 
domina Elektra hingas.”” (Lk 6) 

Kuna Väike Valge Hunt jääb ellu, saab 
luulekogu alata. Kui „teised” oleks teda 
uskunud, oleks ta tapetud ja me poleks 
kuulnud lugu domina Elektrast, mis lisaks 
kreeka ja rooma lugudele põimib sumeri 
ja soome-ugri müüte, moodsat Euroopa 
kõrg- ja popkultuuri ja ohtralt kosmose
prahti. Teos on märksõnadest ja vihjeist lae-
tud, paljud neist eksitavad meelega, eksin 
ka mina siin arutledes. Lood algavad ega 
lõpe, või lõpevad, aga pole alanudki, frag-
mentaarne kude jätab mulje, et luulehääl 
tahab väljendada korraga kõike, mis võib 
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peast läbi põigata kolmekümnendatesse 
jõudnud eksnoorel, tundlikul Euroopa 
hingel, kellest saab varsti järjekordne üle-
laetud süükoormaga keskealine valge 
mees, see kõige kurja juur. Seega poiss, 
keda ei usutud ja kel võis olla Oidipuse 
kompleks ilma Oidipuseta, näeb ette enda 
(Elektra ehk Euroopa) tulevikku ning 
nähtav kataklüsmiline ja moraalselt kahe
palgeline düstoopia ajab ta hulluks. Poiss 
üritab sellest jutustada, aga lugeja ei usu 
teda, sest ta (või Elektra/Euroopa) on enne 
juba liiga palju jama ajanud. Poiss ei saa 
ise ka kõigest aru, sellest siis hakitud seo-
sed ja kontekstist välja rebitud märksõnad 
juut-disaineritest, literaat-ühiskonna
kriitikutest, amfetamiinist, lõpututest 
üskadest, nokudest ja õlleklaasidest, ja 
järsku astub sisse Balthasar Russow, teisal 
pahvib rahulik muusa kanepit. „ta luges 
iga raamatut / iga ajalehte / kui oma elu 
kirjeldust / tal tuli aina rohkem mõtteid” 
(„Te olite kapi seinast eemale nihutanud 
aga see pole tähtis”, lk 71). Kompleksides 
Euroopa kultuurihällidest võrsunud poiss, 
tõenäoliselt üks kaksikutest (aga kumb, 

ei tea ta isegi), eksleb domineeriva euro-
matriarhi kütkeis, ajus ja niuetes – eks ole 
sama hea autoripositsioon nagu iga teine.

Poiss, ürgema, autor. Selles kolmikus 
Haljak hekseldab. Kindel on: luulehääl ei 
ole ise kivi mäetippu veeretanud, aga kivi 
veereb aina alla tema poole ja Sisyphose 
rolli sattununa peab ta (kui ta ikka on 
autor, vast pigem kõrvaltegelane oma loos) 
süllekukkunud koormat üha üles tagasi 
veeretama. Kus mujal see õnnestuks kui 
luulekeeles, mis on absurdne, kuna selles 
ei kehti samad reeglid mis ülereeglistatud 
„päris” elus, mis koosneb a) kokkulepetest 
ja b) tülidest selle üle, et teine pool ei täida 
kokkuleppeid. Enamasti vähemalt üks 
pool ei saa seejuures kokkuleppest aru. Kas 
me leppisime praegu luules kokku? 

Mille üle?
„Choose life,” ütleb filmi „Train

spotting” tunnuslugu.2 „Choose art,” ütleb 
Haljak.

VALNER VALME

2 Trainspotting, 1996. Režissöör D. Boyle.


