
Aknad, lõpmatuse läved
Parallelismid Giacomo Leopardi, Tõnu Õnnepalu ja  
Jan Kausi loomingus

KRISTIINA REBANE

Itaalia XIX sajandi luuletaja ja filosoofi Giacomo Leopardi (1798–1837) ilukirjan­
duslik looming on eelkõige tänu Maarja Kangro ja Märt Väljataga vahendusele eesti 
keeles kättesaadav juba aastaid, eraldi raamatuna on ilmunud „Mõtted” (2008) ja 
„Valitud teosed” (2016), mis annab esindusliku ülevaate canto’dest1 ja moraali­
paladest. Vähem tuntud on Leopardi loomingu kunstifilosoofiliseks lätteks olevad 
teoreetilised arutlused. 1820-ndatel mõttepäevikus „Zibaldone”2 välja arendatud 
loomingupõhimõtete tuum on meeleseisund, mille vahendamine on Leopardi arva­
tes üks kunsti peamisi funktsioone: see on inimesele eluliselt vajalik seisund, kus 
kujutlusvõime esitab väljakutse mõistuse tuimale tõele (it arido vero), mis kuulutab, 
et lõplikus Jumalata maailmas on inimese elu tühine. Seda tõde eitamata osutab Leo­
pardi, et nii nagu ratsionaalne mõtlemine, on ka kujutlusvõimest lähtuv tunnetus 
inimesele loomuomane – mõlemad kujundavad inimteadvuse sisu. Lisaks turguta­
vad kujutelmad inimese enesearmastust ja elutahet, rahuldades tema õnneihaldust 
ja sellega samastatavat lõpmatustungi. (Zib 165, 12.–23. juuli 1820;3 Leopardi 2016a: 
113–114)

Meeleseisundid on Leopardi luules sageli seotud noorpõlve akende või rõdudega, 
mis ühtaegu avavad vaate ja varjavad seda, võimaldavad kuulda väljast kostvaid 
helisid ja jätavad nende allika silmale nähtamatuks: käivitades ja piirates meelelist 
kogemust, mõjuvad need kujutlusvõimele ergutavalt. Akendega seotud keeruliste 
tunnetusprotsesside tulemuseks on eksistentsiaalselt olulised mälupildid, mille abil 
noorena kogetu laotub igavikulise olevikuna üle kogu inimese eluaja. Nendes pilti­
des kangastub mälestus tähenduslikkusest ja õnnest, millega ennast identifitseerida 
ja mis on orientiir nii sisemaailma labürintides liikumisel kui ka välismaailmaga 
suhtlemisel.

1 Leopardi nimetas oma luuletusi canto’deks, mida võib tõlkida lauludeks, ning seda pealkirja 
kannavad ka tema kogutud luuletused. Vormiliselt jaotatakse Leopardi canto’d idüllideks ja 
kantsoonideks (vt Kangro 2016: 221–224).
2 Aastatel 1817–1832 kirjutatud ja postuumselt Giosuè Carducci korraldamisel 1898–1900 aval­
datud „Zibaldone” (mis itaalia keeles on sõna zabaione ’rohkete ja varieeruvate koostisosadega 
magustoit’ variant ja mille Ülar Ploom on Italo Calvino (1996) „Ameerika loengutes” tõlkinud 
„Marginaaliaks”) on mõttepäevik, kuhu Leopardi alates 17. eluaastast tegi filoloogilisi ja filosoo­
filisi märkmeid oma loomingu, tõlgete, lektüüri, hingeelu ja üldistatumalt kogu inimelu ning 
inimese ja ühiskonna suhete kohta.
3 „Zibaldonele” (Zib) viidatakse traditsiooniliselt käsikirjalise lehekülje ning sissekande daatumi­
ga. Siinsed tõlked on artikli autori omad.
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Aknad ja nendega seotud meeleseisundid pole ainuüksi Leopardi ega XIX sajandi 
pärusmaa. Meeldejäävaid tundeerksaid aknamotiive, mille eksistentsiaalset mõõdet 
Leopardi poeetika abil esile tuua, leiab tänapäeva eesti ilukirjandusest ja esseistikast. 
Tõnu Õnnepalu on tunnistanud oma kirge akende ja neist avanevate vaadete vastu4 
ja kirjeldab romaanis „Piiririik” (Tode 1993) mitmeid peategelase tundekasvatuse 
jaoks olulisi aknaid. Jan Kaus teeb sedasama kõneka pealkirjaga mõttepäevikus 
„Vaade” (2022), milles ta otsesõnu möönab akende tähenduslikkust, kirjutades: „Üks 
mu eredamaid lapsepõlvemälestusi on talletunud hetke, kui seisan elutoa akna all ja 
vaatan välja” (Kaus 2022: 100). 

Rakendades võrdlevat vaatenurka, juhin Leopardi kaudu tähelepanu mõnele seni 
varju jäänud aspektile kahe eesti kirjaniku poeetikas. Esmalt annan artiklis ülevaate 
Leopardi poeetika põhiteesidest ning illustreerin neid tema loomingu näidetega, see­
järel keskendun eksistentsiaalselt olulistele akendele Õnnepalu (Emil Tode) „Piiri­
riigis” ja Kausi „Vaates”, mis on võrreldavad akende või rõdudega Leopardi canto’des 
„Silviale” ja „Mälestused”.

Leopardi poetica del vago e dell’indefinito: teooria ja 
looming

Leopardi poetica del vago e dell’indefinito kätkeb kahte mõistet: indefinito, mis tähen­
dab umbmäärasust, ebamäärasust, määramatust, ja vago, mille mitmetähendus­
likkus läheb eestikeelses tõlkes kaduma. Italo Calvino (1996: 67) märgib, et itaalia 
keel on ainuke keel, „milles omadussõna „vago” („määratlemata”, „ebamäärane”) 
tähendab lisaks veel „kaunist”, „kütkestavat”. Kui lähtuda algtähendusest („ekslev”), 
kannab sõna [---] mõtet liikumisest ja muutuvusest, mis itaalia keeles seostub sama­
võrd ebakindla ja määramatuga kui ka kauniduse ja meeldivusega.” Nii Lauri Pilter5 
kui ka Maarja Kangro ongi valinud canto „Mälestused” avavärsis vago tõlkevasteks 
„kaunis”. Olles kaalunud teisi eestikeelseid vasteid, nagu „ähmane”, „hajus” ja „eba­
määrane”, jäin vago tõlkimisel lõpuks poeetilisse registrisse kuuluva positiivse kon­
notatsiooniga „hoomamatuse” juurde ning pakun Leopardi poeetika eestikeelseks 
nimetuseks hoomamatuse ja umbmäärasuse poeetika.

Leopardi seob oma poeetika selliste üldfilosoofiliste mõistetega nagu eimiski 
(it nulla) ja lõpmatus (it infinito). Materialistina leiab ta, et eksistentsil pole trans­
tsendentset eesmärki: loodus oma loomise ja lagunemise tsüklilisusega on inimese 
kannatuste vastu ükskõikne, surm on paratamatu ja lõplik, kõik saab alguse eimiskist 

4 „Mu kustumatu kirg,” kirjutab Õnnepalu, „mu kustumatu ja hävimatu kirg, mis elab kindlasti 
minust kauem, nagu igaühest jääb siia ilma miski kummaline viirastus: mu kirg vaadata aknast 
välja. [---] Mulle meenutab laud akna all kõigepealt mu kirge. Kahekordset kirge: vaadata aknast 
välja ja panna see kirja. Kellele, milleks, olen loobunud küsimast. Lõpuks lihtsalt annad alla, 
andud oma kirele ja kõik.” (Õnnepalu 2021: 112–113) Õnnepalu kolmikjaotus kirg – aknast välja 
vaatamine – kirjutamine seob aknaga nii kirjutamise kui ka tungi millegi eluliselt vajaliku järele.
5 Canto’st „Mälestused” („Rimembranze”) on olemas osaline Pilteri tõlge pealkirjaga „Meenutu­
sed” Umberto Eco „Ilu ajaloos” (Eco 2006: 267).
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ja suubub eimiskisse. See tõde on ületamatus vastuolus inimloomusele omaste 
ootuste, lootuste ja tahtmistega. (Vt Monticelli 2008) 

Lootuse ja selle luhtumise toimemehhanismide seletamiseks arendab Leopardi 
välja nn materialistliku naudinguteooria, mis lähtub XVIII sajandi sensualismi tee­
sist, et aistingud on tunnetuses esmatähtsad ning inimese naudinguiha on piiramatu. 
Piiramatust naudinguihast tuletab Leopardi inimese lõpmatustungi. Tema mõtte­
käik on järgmine:

Tundel, et kõik asjad on tühised, et kõik hinge kogetavad naudingud ebapiisavad, 
ja meie mõistetamatul lõpmatustungil on väga lihtne põhjus, ja see on pigem mate­
riaalne kui spirituaalne. Inimese hing (ja nii ka kõikide teiste elusolendite hing) ihal­
dab alati põhiliselt ja peab silmas ainult naudingut – kuigi tuhandel eri kujul –, teiste 
sõnadega õnne, mis järele mõeldes on sama nagu nauding. Sellel ihaldusel ja tungil 
ei ole piire, sest see on eksistentsiga kongeniaalne, saamata seetõttu teostuda ühes või 
teises naudingus, mis ei saa olla lõpmatud, ja lõpeb siis, kui lõpeb elu. Ja sellel pole 
piire esiteks kestvuses ega teiseks ulatuses. Seega ei saa olla ühtegi naudingut, mis 
sellega samastuks kestvuses, sest ükski nauding pole igavene, ega ulatuses, sest ükski 
nauding pole määratu, vaid asjade olemuses on see, et kõik eksisteerib limiteeritult 
ja kõigel on piirid, ja kõik on piiritletud. Nimetatud naudinguiha ei ole piiritletud 
kestvuses, sest ta on üks eksistentsiga, ja seega inimene ei eksisteeriks, kui ta seda iha 
ei tunneks. Tal ei ole piiri ulatuses, sest ta on meis substantsiaalne, mitte iha ühe või 
teise naudingu järele, vaid iha naudingu kui sellise järele. Iha niisugune loomus toob 
endaga materiaalselt kaasa lõpmatuse, sest kui tavaline nauding on piiritletud, pole 
seda nauding kui selline, mille ulatus pole määratud. Hing armastab olemuslikult 
naudingut, hõlmab selle tunde kogu kujuteldava ulatuse ja mõistus ei suuda seda 
haarata, sest ei saa kujundada selget arusaamist sellisest iha objektist, mis on abst­
raktne ja piiramatu. (Zib 165, 12.–23. juuli 1820; Leopardi 2016a: 113–114) 

Ületamatu vastuolu ihaldatud objektiveerimatu6 naudingu (sisemise lõpmatuse) 
ja kättesaadava naudingu (välise lõplikkuse) vahel on Leopardi jaoks peamine põh­
jus, miks oodatud õnnetunde asemel võtab maad kas pettumus või tüdimus. Ihalda­
tud lõpmatust füüsilises maailmas pole, see on „kujutluse, meie väiksuse ja ühtlasi 
meie suurelisuse sünnitis [---], lõpmatus on idee, unistus, mitte reaalsus: vähemalt 
pole meil selle kohta ühtegi tõendit, isegi mitte analoogia kaudu” (Zib 4177, 2. mai 
1826; Leopardi 2016a: 899).

Leopardi pakub vastuolu lahenduseks asendada olematu lõpmatus umb­
määrasusega, mis on küll lõpmatuse illusoorne aseaine, ent rahuldab sellele vaata­
mata inimese lõpmatustungi. Sidudes lõpmatuse mõiste umbmäärasusega, eristab 
ta enda idee lähtealuseks võetud sensualistide omast: aistingute esmasust rõhutav 
6 Vrd: „[---] iha [---] objektiks võib inimese puhul olla ükskõik kes või mis. Ja alati avastab ini­
mene, kui ta on selle objekti vallutanud, kätte saanud, sõna otseses ja kaudses mõttes, et see on 
tühi (objekt, mitte tingimata käsi), et iha viib ta sellest läbi, tühjusesse, eikuhugi. Mõnede arvates 
iseenda juurde. Aga see teeb sama välja. Sama hästi võiks öelda, tähtede taha, maailmaruumi, 
Jumala juurde ja isegi sealt veel edasi, sest needki on kõik tühjad, kui mängus on iha.” (Õnnepalu 
2015: 50)
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sensualismi esteetika pidas poeetiliseks ja nauditavaks mitmekesiseid, detailseid 
kirjeldusi, mis võimalikult täpselt ja analüütiliselt määratlevad oma objekte. Leopardi 
umbmäärasus on lähedane pigem romantikute kunstiesteetikale.7

Mis võimaldab umbmäärasusel kanda lõpmatuse ideed? Selleks on kujutlus­
võime, mille abil „mõelda välja olematuid asju ja mõelda olevad asjad sellisteks, 
nagu need tegelikkuses ei ole. [---] Lõpmatu nauding, mida tegelikkusest leida pole 
võimalik, leiab aset kujutluses; sellest tulenevad lootus, illusioonid jne. Sellepärast 
pole ime, et esiteks on lootus kõige suurem hüve ja teiseks sisaldub inimlik õnn vaid 
kujutluses ja illusioonides.” (Zib 167, 12.–23. juuli 1820; Leopardi 2016a: 114) Kõik 
meeltele ja mõistusele hoomamatu, mis soosib kujutlusvõimet, on poeetiline ja meel­
div: näiteks sellised sõnad nagu „kauge”, „iidne”, „öö”, „öine”, „hämarik”, „pimedus”, 
„sügav” ja mitmesugustest materjalidest esemed, „mis ükskõik mis asjaoludel ula­
tuvad meie nägemisse, kuulmisse jt meeltesse ebamääraselt, ebaselgelt, ebapuhtalt, 
mittetäielikult, ebaharilikult jne”. Nende meeldivust „suurendab varieerumine, eba­
kindlus, see, et kõike ei näe ja seetõttu on võimalik liikuda nähtamatus ruumis kujut­
luse kaudu”. (Zib 1745, 20. sept 1821; Leopardi 2016a: 427)

Peale selle leidub „Zibaldones” meeldivate vaatepiltide üksikasjalikke kirjeldusi, 
kus ebamäärasust kätkeb silmapiirini ulatuva maastiku ühetaolisus või avar taeva­
laotus või on see tingitud valgusest. Samuti meeldivad on sellised kitsad vaateväljad, 
mida piirab mõni takistus või raam, nagu akna puhul:

Põhjus on sama, see tähendab lõpmatuse ihaldus, sest nägemismeele asemel töötab 
siis kujutlusvõime ja fantaasia võtab üle tegelikkuse. Hing kujutab ette seda, mida 
ei näe, seda, mida too puu, hekk, torn tema eest varjab, ja läheb ekslema kujutletud 
ruumi; ja näeb vaimusilmas asju, mida ta ei hakkaks ette kujutama, kui nägemine 
ulatuks kõikjale, sest tegelikkus välistaks kujutluse. Sellest tuleneb ka rõõm, mida 
tundsin lapsena ja mida tunnen praegugi, kui näen taevast ja muud läbi akna [---]. 
(Zib 171, 23. juuli 1820; Leopardi 2016a: 115) 

Nähtavate objektide kohta öeldut laiendab Leopardi aasta hiljem helide kohta, 
kirjutades: 

[---] hoomamatuse ja umbmäärasuse ideest kantult on meeldiv laul (ükskõik kui ilus 
või inetu), mis kostab kaugelt või ainult näib kauge, ilma et ta seda oleks, või mis 
eemaldub tasapisi ja muutub lõpuks kuuldamatuks; või vastupidi (aga see on vähem 
meeldiv), mis on nii kaugel kas näiliselt või päriselt, et kõrv ja mõte selle ruumi ava­
ruses lausa kaotab. [---] Kodus olles ja kuuldes tänavalt laulu või muid hääli, eriti 

7 Eksistentsiaalsed teemad, vastuseis ratsionalismile, tähelepanu inimese tunnetele, tema suh­
tele loodusega, igatsuse ja kujutluse tähtsustamine lähendavad pigem klassitsismi pooldanud 
Leopardit romantismile. Romantilise subjekti enesekesksete rännakute sihtkoht oli avardunud 
sisemaailm, kus kadus kujutlusliku ja tegeliku eristus ning mis oli seega potentsiaalselt lõputu. 
Kujutlusvõime tähtsuse rõhutamine ei osuta aga sellele, et romantikud oleksid mõistnud subjekti 
kui ainult enesesse süüvivat entiteeti: romantilise subjekti loob sisemise ja välise reaalsuse piiril 
eksisteeriv dünaamiline suhe. (Vrd Newman 1997: 23; Hollo 2016: 36) Sedasama võib öelda 
Leopardi kohta, kelle luules on nende kahe maailma vahelise piiri ületamine kesksel kohal.
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öösel, saab kõige paremini sellest meeldivusest osa, sest ei kuulmismeel ega teised 
meeled suuda määratleda ega piiritleda seda tunnet ega kõike sellega kaasnevat. (Zib 
1929, 16. okt 1821; Leopardi 2016a: 458)

Hingele meeldivad ka tuule kohin ja tormi lõõtsumine sellepärast, et nende teki­
tajad jäävad silmale nähtamatuks (Zib 1929, 16. okt 1821; Leopardi 2016a: 458).

Umbes aastail 1818–1819 ehk paar aastat enne seda, kui Leopardi püüdis sõnas­
tada oma poeetika, kirjutas ta idülli „Lõpmatus”,8 kus ta demonstreeris meisterlikult 
luule potentsiaali kõnelda lõpmatusest umbmääraste kujundite kaudu:

Ikka armas on mulle üksik küngas
ja ka see hekk, mis suures osas varjab
mu pilgu eest kaugema silmapiiri.
Ent istudes ja silmitsedes hakkan
seal taga ääretuid maid kujutlema
ja üleinimlikku vaikust, rahu,
mis on nii sügav, et mu süda sellest
peaaegu jahmub. Ja kui ma siis kuulen
tuult sahistamas okstes, võrdlen seda
häält siin tolle lõpmatu vaikusega
ja mulle meenub igavik ja surnud
aastaajad, ja aeg, mis on käes praegu
ja elab, ja ta helid. Nõnda selles
tohutuses upub ära mu mõte:
ja mõnus on ses meres põhja minna.
	 (Leopardi 2016b: 19)

Aistinguline (küngas, hekk, silmapiir, tuulesahin) ja mõttekujutluslik (ääretud 
maad, lõpmatu vaikus, igavik) tunnetusviis, mis vahelduvad luuletuse esimeses 
osas, sulanduvad viimases osas: see loob mulje millestki piiritust  – tohutusest  –, 
mille kogemine on illusoorsusele vaatamata sulnis. Hekk ja silmapiir, kindla vaate­
ulatusega maailma tähised, ei ole seega Leopardi jaoks eraldusjooned: vastupidi, 
need loovad teadvuses viljaka tsooni, kus saavad kokku väline lõplikkus ja sisemine 
lõpmatus ehk objektiivne tõde ja kujutlus. Sellest sündiv meeleseisund kätkeb tun­
nete laia gammat: hirmu, hämmastust, jahmatust, rõõmu ja naudingut, mis ühte­
kokku on ülev kogemus.

Siinses käsitluses oluline Leopardi poeetika lahutamatu aspekt on veel lapsepõlve 
mälupildid (it rimembranze). Oma ajastu kriitikuna märkis Leopardi, et mõistuse­
kultus pärsib kujutlusvõimet. Seetõttu pidas ta müütilise mõtlemisega antiikinimesi 
ja kujutlusele alteid lapsi õnnelikemaks teaduseusku kaasaegsetest täiskasvanutest. 
Lapseeas, kui puuduvad konkreetsusele kallutavad teadmised, on kujutlused Leo­
pardi järgi alati hoomamatud ja ammendamatud ning jäävad igavesti elavaks ja 
8 Siinne tõlge on Maarja Kangrolt. „Lõpmatusest” on ilmunud veel kaks eestindust: Villem 
Grünthal-Ridalalt (Leopardi 1911: 529) ja Märt Väljatagalt (Itaalia bukett 2001: 5). 
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ihaldusväärseks, luues inimese tunnetuses püsiva lootuseseisundi, mida meenutused 
üha uuesti esile kutsuvad ning millest hing jõudu ammutab, et leppida elu raskuse ja 
kaduvusega. (Vt Väljataga 2001: 18)

Leopardi canto’des „Silviale” ja „Mälestused” meenutab lüüriline mina isakodu 
rõdul ja aknal saadud kogemusi (armastatud naise häält, tema kangastelgede klõbi­
nat, hoomamatu ulatusega taevast, tähti, merd, mägesid, radu), millesse oli talletu­
nud elu suurte lubaduste täitumise rõõmus ootus:

Vahel kiskusin lahti
end kalleist raamatuist ja märkmepinust,
millele oli kulunud mu noorus
ja parim osa minust,
et kuulatada isamaja rõdul,
kuidas kõlas su hääl,
kui rasket kangastelge
sa tõstsid nõtkel käel.
Kui mu pilgule õues
avanes taevas selge,
siin kuldne aed, seal rada,
eemal ühel pool meri, teisel mägi,
surelik keel ei suuda kirjeldada,
mida siis tundsin põues.

(Leopardi 2016b: 41, tlk Märt Väljataga; 
minu rõhutus – K. R.)9 

Kaunid Suure Vankri tähed, 
kes oleks 
aimanud, et kunagi jälle vaatan
isakodu aiast te sädelemist
ja vestlen teiega taas selle maja
aknal, kus ma elasin lapsepõlves
ja nägin, kuidas lõppesid mu rõõmud.
Kui palju narrusi ja kujutlusi
tuli mul toona pähe teie valgust
ja teie kaaslastegi palgeid kaedes!
[---] Ja mis suuri mõtteid,
magusaid unistusi tekitasid
kauge meri ja helesinisena
paistvad mäed, mida lootsin ühel päeval
ületada, seejuures salailmu,
saladuslikku õnne kujutledes!

(Leopardi 2016b: 45, tlk Maarja Kangro; 
minu rõhutus – K. R.)

Aken või rõdu on nendes canto’des lävi, mis seob tuntud siseruumi tundmatu 
välise ruumiga: kodu ümbritseva maailmaga. Paavstiriigi perifeerses ja mahajäänud 
väikelinnas Recanatis üles kasvanud aristokraadipäritolu noorele Leopardile, kes 
omandas varakult isa raamatukogus erakordse erudeerituse, kehastas aken või 
rõdu läve harituse ja harimatuse, teoreetilis-spekulatiivse raamatumaailma ja talu­
poegade-käsitööliste praktilise maailma, aga ka range kasvatuse, afektide puuduse 
ning igatsetud armastuse vahel. Sarnaselt „Lõpmatuse” heki ja silmapiiriga on rõdu 
ja aken helgust kandvad piiritsoonid,10 kus hoomamatutest aistingutest saadud ela­
mus ajab kujutlusvõime kaudu võrseid. Leopardi lapsepõlve hindamatu kogemuse 
mälestus jääb heledaks laiguks muidu tumedate toonide keskel, millega canto’des 
kirjeldatakse täiskasvanuelu.
9 Canto „Silviale” on ka varem ilmunud Väljataga tõlkes (Itaalia bukett 2001: 5–7).
10 Kasutades Juri Lotmani mõisteid semiosfäär ja piir kui kahe semiootilise süsteemi dünaamiline 
tõlkeala, on Daniele Monticelli (2004, 2005, 2009) põhjalikult analüüsinud heki, akna ja rõdu kui 
umbmäärasuse kujundite funktsiooni Leopardi lüürikas, tõlgendades tema poeetikat kui piiril 
oleku poeetikat. Lotman on ka ise Leopardi „Lõpmatust” semiootilisest perspektiivist põgusalt 
analüüsinud kirjas oma itaalia kirjastajale Remo Faccanile (Lotman, Uspenskij 2001: 18–21).
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Aknad „Piiririigis”

Tõnu Õnnepalu filosoofilistes aruteludes on ilmseid leopardilikke jooni. „Ööülikooli” 
loengus „Kaduvuse õied: kunst ja surm”, kommenteerides Charles Baudelaire’i (2000: 
377) luuletuse „Teekond” värssi „eneste lõpmatust hällitades merede lõplikkusel”, 
mõtiskleb ta sisemise lõpmatuse ja välise lõplikkuse üle nii: 

Mis oleks lõpmatum kui mered ja mis oleks lõplikum kui meie ise. [---] See, kuidas 
me siin inimestena elame, see on lõplik. Nii ajas kui ruumis on meil piirid. Kuid 
kui on olemas mingi lõpmatus, mida me tunneme, siis see on meie sees, meie tead­
vuses. [---] See ongi see suur valu ja mõistatus: kuidas see siis võimalik on, kuidas 
me saame elada lõpmatutena lõplikkuses? Sellele valule ei ole lõplikku rohtu, aga on 
valuvaigistid. (Õnnepalu 2020)

Selle valuga suudab kõige paremini toime tulla kunst, sest lõpmatusest, mis on 
inimteadvuses, saab kõnelda ainult kujundlikult (Õnnepalu 2020; vt ka Õnnepalu 
2019: 12–13). „Piiririigi” jutustaja, kellele on armas ambivalentse tähendusega 
„eimiski”,11 paljastab oma pihtimustes ühelt poolt inimeseks olemise tõde: surma 
lõplikkust, kõige kaduvust, kirgede rahuldamatusest tulenevat ning kuritegude, 
reetmise ja unustuseni viivat pettumust. Teisalt leidub olevikulise eimiski-igatsuse 
kõrval minevikust pärit lõpmatuse-igatsus, mis ajendab tegelast edasi liikuma, toeks 
mälupildid muinasjutulisest ajast päritolumaal, kus akendest välja vaadates kangas­
tus kitsukeses taevatriibus kogu ta elu ja möödasõitvates trammides igavene teelolek.

Nendeks akendeks on lapsepõlveaegne köögiaken vanaema juures ja toaaken 
korteris, kus jutustaja enne Pariisi sõitmist elas. Sama toaaken, kust paistab trammi­
peatus ja seisev kraana, esineb ka teistes Õnnepalu teostes: läbivalt olulist rolli män­
gib see „Piiririigist” paar aastat hiljem ilmunud „Hinnas” (1995) ning on kaalukas 
motiiv „Harjutuste” viimasel leheküljel (Nigov 2002: 311). 

„Piiririigis” viidatakse nendele kahele aknale kaks korda, enne kui need saavad 
romaanis pikema tähelepanu osaliseks:

Kui ma ainult teaksin, kust alustada, mis siis viga oleks! Kas sellest, mis paistis kord 
ammu, läinud sajandil ühe paneelmaja esimese korruse korteri aknast, mida vana­
ema kunagi ei lubanud lahti teha? (Tode 1993: 7–8)

Niisiis on mul kavas sulle kirjeldada paari vaadet, mis on avanenud mõnest enam 
või vähem unustatud aknast, meelde tuletada mõni unenägu, milles korraga ja näit­
likult kujutuks kogu elunatuke. (Tode 1993: 21–22)

Aknad, millele osutatakse, on sedavõrd olulised, et nendega võiks minajutustaja 
alustada enesejutustust ja nendesse koos mõne unenäoga mahutub kujundlikult 

11 Eimiski motiivi arendusi Õnnepalu luules on uurinud Aare Pilv (2010); kahe autori nihilist­
like hoiakute kokkupuutepunktid ja lahknevused – Õnnepalu eimiski mõiste, mida Pilv (2010: 
121) nimetab tema poeetilist maailma organiseerivaks pidepunktiks, ja Leopardi eimiski mõiste 
vahel – väärivad eraldi võrdlevat käsitlust.
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kogu jutustaja elu. Mille poolest eristuvad need kaks akent teistest „Piiririigis” kirjel­
datud paljudest akendest? Kui teisi aknaid mainitakse vaid korra või paar, siis nende 
kahe juurde pöördutakse korduvalt tagasi: need on justkui romaani fragmentaarse 
narratiivi teljed. Kuid nende funktsioon ei ole ainult vormiline. Tähistades napilt, 
kuid täpselt jutustaja tundelaadi kujunemislugu – lootusest ja igatsusest koosnevat 
alust, millele ta elu oli rajatud –, osutavad need tema teadvuse süvastruktuurile.12 
Minajutustaja sõnu kasutades laob ta nendest akendest kirjutades „letile oma elu, 
oma soovid, unistused, kuritööd, kompleksid” (Tode 1993: 22). 

Vanaema korteri köögiaknale on pühendatud mitmekihilise liigendusega oma­
ette peatükk. Toon sellest ära olulised lõigud:

Esimene maastik, mida ma mäletan, mille ma võin iga hetk tõenduseks tuua, et ma 
olen elanud, see pole õieti maastik vaid rohkem taevas, tükk taevast männilatvade ja 
männiokstega ühe akna raamistuses. 

Niisiis me istume vanaemaga söögilaua ääres ja sööme. Köögiaken on parasjagu 
nii kõrgel ja kõnnitee on parasjagu nii seina ligidal, et söögilaua ääres istudes ei näe, 
kes majast mööda läheb, kuigi me elame esimesel korrusel. [---] muidu Milvi mind ei 
huvita, ma olen teda juba mitu korda näinud ja ta on alati ühesugune olnud: punnis 
põsed ja paksud mustad juuksed.

Taevas, mis köögiaknast paistab, ei ole mitte kunagi ühesugune.
Mõnikord paneb vanaema lusika kõrvale ja ütleb: „No mida sa õige näed sealt, 

ah? Küll on rumal mood sellel lapsel nõndamoodu söögi ajal aknast välja vahtida! 
Söö nüid, toit jahtub ära, pärast jälle ei taha.” 

Mida ma sealt nägin? Mulle tundub, et ma nägin sealt kõiki oma elu nägusid ja 
maastikke, ja mulle pole jäänud muud kui neid ainult uuesti näha ja ära tunda. Toit 
on muidugi ammu jahtunud ja paras ära visata, aga enam pole kedagi, kes seda mulle 
meelde tuletaks, niisiis ma jätkan, justkui mul oleks veel ei tea mis näha või oodata. 
(Tode 1993: 45–47)

Jutustaja elas selles korteris lapsena kahekesi oma eelmisse sajandisse kuuluva 
praktilise vanaemaga, kelle maailmast ta igatses välja pääseda, lugedes keelatud raa­
matuid ja õppides prantsuse keelt. Köögiaknast avaneva kahe vaate kirjeldus iseloo­
mustab hästi korteri elanike sisemaailmu eraldavat kuristikku: olenevalt sellest, kas 
seista püsti või istuda, on vaateväljas tänav või taevas. Tänavale avanev vaade on üle­
valt alla ja rahuldab vanaema uudishimunälga, teine perspektiiv on alt üles, rahulda­

12 Ruumi olulisest rollist „Piiririigi” stabiilse ajalise teljeta narratiivis ja siseruumide kogemust 
loovast tähendusest on põhjalikult kirjutanud Maris Saar (2007), osutades muu hulgas, et turva­
lised toamaailmad on unelemiseks ja mõtisklusteks soodsad paigad. Saar (2007: 157–158) toob 
välja akende olulisuse romaani tubastes episoodides: „Need esinevad pea kõigi ruumide osana, 
haaravad toa olemisse kaasa välise vaate, loovad toa olemist. Aknal seismine ja väljavaatamine 
on peategelase armsamaid unelemisviise. See väljasuunatus lisab toa olemisele puud, tuule, täna­
va, jõe.” Saare artiklis on akende funktsiooni käsitlus siiski vähetähtis ning üldistav, nagu väide, 
et akende tagatud „sisemise ja välise ühtsus loob harmoonia” (Saar 2007: 158). Nii on see tõesti 
nn pagulaselu akende puhul, kuid päritolumaa akende lähianalüüs näitab erinevat sisemise ja 
välise dünaamikat.



653KEEL JA KIRJANDUS 7/LXVII/2024

REBANE

des lapse unistustenälga. Vanaema ja lapse vastandlikke vajadusi võib väljendada ka 
toidu kujund: kehakinnitus, mille jahtumise pärast vanaema muretseb ja mis peaks 
täitma lapse tühja kõhu, asetub vastamisi näljaga vaimutoidu järele, millest on lapsel 
tegelik puudus ja mida saab kustutada kujutlusvõimega. Sisemaailma ootuse ja välise 
maailma pakutava meelelise aistingu vastastikseos illustreerib vaate subjektiivsust 
ja tingib vaatevälja valiku, seletades ühtlasi, miks ühe jaoks huvitav vaade tundub 
teisele igav ja tähendusetu ning vastupidi. 

Vanaemale oluline tänavavaade vastandub täielikult lapse omale: näidates tuntud 
maailma, seal liikuvaid tuttavaid inimesi, kes on kogu aeg ühesugused, esitab see 
vaade maailma kindla ja määratletuna, sisaldades ainult meeltega tajutavaid nähtu­
musi.

Leopardilik vaade, mis huvitab last, on aga aknaraamiga piiratud ja puulatvadega 
osaliselt kaetud kitsas, mitte kunagi ühesugune taevariba, mis ergutab kujutlus­
võimet sedavõrd, et laps näeb selles ebamääraselt kangastuvat kogu oma elu, kujuta­
des seda ette igavesena ajas ja piiramatuna ruumis. Samamoodi nagu Leopardi piir­
dub oma kogemust kommenteerides nappide ebamääraste fraasidega nii „Silvias” 
(„surelik keel ei suuda kirjeldada, / mida tundsin põues”) kui ka „Mälestustes” („Kui 
palju narrusi ja kujutlusi / tuli mul toona pähe teie valgust / ja teie kaaslastegi pal­
geid kaedes!”), ei ütle „Piiririigi” jutustaja oma kogemuse kohta muud kui ühe umb­
määrase ja samal ajal kõikehaarava lause: „Mulle tundub, et ma nägin sealt kõiki oma 
elu nägusid ja maastikke, ja mulle pole jäänud muud kui neid ainult uuesti näha ja 
ära tunda.”

Õnnepalu kahe vaate võrdlus toob veenvalt esile leopardiliku vaate erilisuse: see 
on ammendamatu ning selle mõju on ajatu. Selle vaate meenutamine viib jutustaja 
tagasi kunagi kogetud ootuseseisundisse ning tal on tunne, et ta istub ikka seal laua 
taga ja vaatab välja, justkui oleks tal veel teab mida loota ja oodata.

„Piiririigi” teine tähendusrikas aken asub kõrgete lagedega korteris, kuhu mina­
jutustaja kolib pärast vanaema surma, seljataga ülikooliõpingud ja saarepagulus; seal 
küpseb tema põgenemisplaan. Aken avaneb tänavale, vaatevälja jäävad trammitee 
ja -peatus, seisvad kraanad, betoonpost ja nende taha loojuv päike. Jutustus sellest 
aknast on jagatud kahte ossa, millest esimene asub romaani alguses ja teine peaaegu 
lõpus. Esimese episoodi keskne kujund on trammid.13 Kirjeldades vahetult enne 
akna juurde jõudmist muidu halli ja vaimuvaest Euroopa perifeerias asuvat linna, 
mille „alasti kummituslikkust ei loorita õhtuste puiesteede sensuaalne melu” (Tode 
1993: 14) nagu suurlinnades, mainib jutustaja, et „[a]insad transtsendentsuse kand­
jad selle linna öödes on trammid, heledasti valgustatud pooltühjad trammivagunid, 
mis hõljuvad läbi pimeduse või nukra hämariku, kurvides õõtsudes ja lõhestades 
ööõhku oma rataste kaebliku kriginaga” (Tode 1993: 16). Selles ebamäärasuse kujun­
deid (nagu „öö”, „pimedus”, „nukker hämarik”) täis tsitaadis on väljendiga „trans­
tsendentsuse kandjad” osutatud trammidele kui sillale materiaalse ja mittemate­
riaalse vahel, nende rollile peale inimeste vedaja ka unistuste ja ootuste kandjana. 
Akna ja sellest avaneva vaate kirjeldus algab nii:
13 Sünnilinna trammidest ja trammipeatustest ning ärasõiduootusest kirjutab Õnnepalu (2019: 
10–11) pikemalt „Lõpmatuses”.
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Sellel varakevadel, enne põgenemist, elasin ma ühes neist hallidest koorunud 
krohviga majadest, kõrgete lagedega pärastsõjaaegses korteris, mille aknast paistis 
trammipeatus. Ma jälgisin seal sageli hiliseid tramme, mis saabusid, avasid oma 
uksed, kedagi ei tulnud maha ega läinud peale, vaguni sinakas neoonvalguses tukkus 
ehk paar inimkogu, siis jooksid uksed jälle kinni ja tramm lahkus mu vaateväljast 
nagu lahkunuks maailmast. Tõsi, vahel keegi siiski tuli või läks. Tuli trammi pealt 
seegi, keda ma ootasin ja igatsesin, ja siis lõppes veebruarikuu ja ma ei oodanudki 
teda enam, aga ta tuli ikka, nagu osatades, ja tuleb võib olla tänini [---], ma ei tea, sest 
ühel hommikul ma istusin ise trammi ja sõitsin ära [---]. ( Tode 1993: 16–17) 

Verb „jälgima” on võrreldav Leopardi kasutatud verbiga mirare (’silmitsema’). 
Jälgimises on tähelepanelikku vaatlemist ja mõttega kaasa elamist. Öiseid kummi­
tuslikke tramme valvsalt silmitsedes sekkus kujutlusvõime meeltega tajutavasse: kui 
trammid peatusid ja keegi maha ei tulnud, sidus kujutlus need nähtumuste ajuti­
suse ja kaduvusega, kui aga tuli, siis igatsusega üksindust leevendava läheduse järele. 
Peatuses kinni pidav tramm sai nii selle igatsuse algeks kui ka arengu ja täitumise 
kohaks. Enamgi veel: jutustaja sai teada, et tema igatsus on leopardilikult objekti­
veerimatu ning et ootuseseisund on väärtuslikum kui see, et keegi, keda trammi 
pealt oodatakse, lõpuks tuleb. Lisaks hakkasid möödasõitvad trammid kehastama 
ärasõidu igatsust.

Teine sama aknaga seotud episood lisab vaatele trammipeatuse tagant paistva 
poolelioleva ehituse ja selle taha loojuva päikese:

Ma vahetasin vanaemast endale jäänud korteri selle korteri vastu, mille akna taga 
peatusid trammid. Trammipeatuse taga oli pooleliolev ehitus, betoonpostid taeva 
poole püsti ja kaks suurt kraanat alati samas asendis, sest vahepeal olid toimunud 
ajaloolised sündmused ja paljud ehitused olid seisma jäänud. 

[---]
Nii et ma istusin seal selles pärast sõda ehitatud kõrgete lagedega korteris ja vaata­

sin läbi tahmase akna (pese mis sa pesed, need aknad lähevad seal kohe jälle mustaks) 
all peatuvaid tramme ja päikest, mis talvel vajus kella kolme paiku igavesti samas 
asendis seisvate kraanade ja betoonpostide vahele looja. Seda ajaloolist vaadet sain 
ma nautida siis, kui G-d kodus polnud, sest kui ta kodus oli, siis me kas tülitsesime 
või läksime voodisse. [---] Pealegi olid mul mu tõlked, mis läksid juba päris hästi ja 
aitasid aega mööda saata ja vähem kõigest hoolida. (Tode 1993: 140–141) 

Selles episoodis rõhutatakse Leopardi jaoks olulist tingimust vaadete nautimi­
sel – üksiolekut. Nii nagu Leopardi canto’s „Silviale”, on siseruum siin vaimse töö, 
tõlkimise ruum. Tõlketegevus viis jutustaja kokku prantsuse kultuuriga ning tekitas 
äramineku igatsuse. Aknast paistev väline ruum annab tunnistust sellest, et elatakse 
perifeerias, kaugel Euroopa kultuurikeskustest: akna taga seisvad kraanad osutavad 
maale, mis koos teiste Ida-Euroopa riikidega nutab „võimetult taga oma surnult­
sündinud ajalugu” (Tode 1993: 12). Ka see tekitab igatsuse lahkumise järele. Jutustaja 
näeb betoonposte ja kraanasid, aga jälgib hoopis tramme ja loojuvat päikest, peab 
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põgenemisplaani ning unistab. „Piiririigi” tagasivaateline lugu algabki jutustaja mee­
nutusega sellest, kuidas ta himust päikese järele ja päikese järel käies istus ühel päeval 
trammi peale, et tulla ära „sealt ülevalt Põhjast” (Tode 1993: 10). 

Aknad „Vaates”

„Miks leidub vaateid, mis ei tundu ammenduvat, mis tunduvad ühtaegu avavat ja 
varjavat?” (Kaus 2022: 9) Nii küsib Jan Kaus esseeraamatus „Vaade”, mida saab žan­
riliselt võrrelda Leopardi „Zibaldonega”, ehkki „Vaade” on temaatiliselt piiratum. 
Juba Kausi teose pealkiri seostub semantiliselt aknaga, sest aken on tähtis, kuigi 
mitte ainuke vaate tekke tingimus, ja just aknast avanevad vaated on ajatud, võrrel­
des teiste vaadetega emotsionaalselt laetumad ja vaimselt inspireerivamad. Vaadete 
seosele kujutlustega Kausi tekstis on osutanud Karola Karlson (2023) tähendusrikka 
pealkirjaga arvustuses „Inimesel on silmad selleks, et mõelda”.

Raamatu avalaused on väga leopardilikud: „Umbes viisteist aastat tagasi otsustas 
mu äi Juhan ehitada oma Pirmastu külas asuva isatalu hoovinurka torni. Oli tekki­
nud probleem: kuusehekk hakkas varjama vaadet.” (Kaus 2022: 5) Kui lisada mõne 
lause järel tehtud märkus, et talu „seisab künka otsas” ning läheduses pole inim­
asustust, on ilmne paralleel Leopardi „Lõpmatuse” algusega: „Ikka armas on mulle 
üksik küngas / ja ka see hekk, mis suures osas varjab / mu pilgu eest kaugema silma­
piiri” (Leopardi 2016b: 19). Hekk Pirmastus ei osutu aga sama armsaks kui „Lõp­
matuses” – vastupidi, vaatetorn ehitatakse just selleks, et hekk ei varjaks vaatevälja. 
Pärast pannakse küll vaatetornile tuule kaitseks aknad ette, vaated raamistatakse, ja 
tulemus on midagi sellist nagu „Piiririigi” müütiline maja luhal „ühe ruumiga sees ja 
ühe aknaga igas ilmakaares: põhjas, lõunas, idas ja läänes – et päev ja öö saaksid sealt 
takistamatult läbi käia ega jääks konutama kuhugi nurka, kuhu koguneb vanu varje, 
meeleraskust ja kibedat tolmu” (Tode 1993: 26). Heki asemel hakkavad niisiis Kausi 
vaadet piirama aknaraamid, sisemise ja välimise ruumi vahel tekib tähendust loov 
pingeväli, millest saavad alguse mõtterännakud. 

Siinse artikli seisukohalt on huviväärseimad Kausi vanavanemate köögiaknad 
Aegviidu raudteejaama teisel korrusel. Nende juurde pöördub autor mitmel korral, 
käsitledes neid eraldi või koos teiste emotsionaalselt laetud vaadetega, otsides neist 
oma tundeliigutuste ja mõtterännakute lähtepunkti. Sarnaselt „Piiririigi” akendega 
on need teose teljeks ja vormivad kirjutaja elutunnetust. Kausi aknakujutuses lei­
dub ka „Piiririigist” tuttav liikumise ja paigaloleku vastandus, mida „Vaates” kanna­
vad trammide asemel rongid (vt Kaus 2022: 72: „Tramm, rongi kodune õde”), luues 
samamoodi kahekordse kujutluse ängistavast kaduvusest ja ihaldatud kaugustest. 
„Piiririigi” vihjelisuse asemel on „Vaate” ühtaegu kujutav ja arutlev aknakujutus 
sedavõrd detailitäpne, et esialgu paistab see Leopardi hoomamatusest kantud tun­
netuslikule ideaalile lausa vastu töötavat. Kuid nähtava kõrval viidatakse tekstis ka 
nähtamatule, vaateavast välja jäävale määramatusele ja muudele elementidele, mis 
meeltele lisaks mõjutavad hinge – siseilma – ja annavad vanavanematekodu akna­
stseenidele lõpmatuse mõõtme.
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Nagu Õnnepalu puhul, pole ka Kausi „Vaade” ainuke teos, milles on mainitud 
siin analüüsitavaid aknaid: need esinevad juba kogumikus „Üle ja ümber” ilmunud 
novellis „Ääres” (Kaus 2000), Sirbis ilmunud artiklis „Vaikuse maja” (Kaus 2012) ja 
aasta pärast „Vaadet” tehtud dokfilmis „Mees ja maja: Jan Kaus ja Aegviidu Jaama­
hoone” (Kuusk 2024). Ükssama kogemus on aastakümnete jooksul säilitanud kõiki­
des tekstides oma põhikujundid: rongid, mis tähistavad ühtaegu kaduvust, möödu­
vust ja lõpmatust; raudtee, mis õpetab kauguse tunnet; krigisevate rongide müra, mis 
paneb kujutlema kosmilist vaikust ja rahu ning loob liikumise ja paigaloleku piiril 
viibimise tunde; talveöine tähistaevas, mis annab kõiksusega ühtesulamise üleva 
kogemuse. 

„Vaates” on selle kogemuse nüansse kõige põhjalikumalt avatud. Need aknad 
pakkusid autorile „lapsepõlve ühe kütkestavaima vaate” (Kaus 2022: 126). Leopardi 
kasutab hinge lõpmatustungi rahuldavate mälupiltide kirjeldamisel omadussõna 
piacevole (’meeldiv’), Kausi „kütkestav”, mis esineb tal ainult sellest mälupildist rää­
kides, väljendab neutraalsest meeldivusest tugevamat emotsionaalset seotust ela­
musliku vaatega. Vanavanemate akendest avanevaid vaateid käsitleb autor kolmes 
episoodis, millest igaühel on kontekstist tulenev rõhuasetus. Neist esimene on seo­
tud rongide ja kuulmisega, heliskaala äärmuste – müra ja vaikuse – vastastikuse või­
mendusega, mille kaudu omandab vaikus kosmilise mõõtme:

Eriti tore oli istuda talvistel pimetundidel [---] nurgapealses köögis ja oodata kauba­
ronge, mõnikord ka Nõukogude Liidu suurlinnadesse suunduvaid reisironge oma 
hämaralt valgustatud restoranide ja kupeedega, mis hoolimatult läbi alevi torma­
sid. Taevas sirasid tähed, mille nimesid ma toona ei teadnud, terve maastik oli kae­
tud härmas vaikusega, miski ei tundunud liikuvat, aga siis lõi korraga valgusfooris 
põlema roheline tuli. Mõni minut hiljem purustas rong vaikuse, liikumine läbistas 
paigaloleku, rong sööstis enda tekitatud heliaugust läbi, rataste alt paiskus üles pee­
nike lumetolm, mille tillukesed helbed taevatähtedega segunesid [---]. Ja siis oli rong 
läinud, nagu poleks teda olnudki, külm vaikus vajus jälle majale, rööbastele, mingi 
kosmilise rahu vaip kattis lumevaiba, valgusfooris põles punane tuli, mis tundus ole­
vat ainus pisut hubasem koht kööki ümbritsevas tardunud universumis – kuigi tege­
likult oli köök ise see maailma kõige hubasem koht, oleviku tuum. Ma fantaseerisin 
sageli, kuidas ma saan muuta ennast nõnda väikseks, et mahun sinna valgusfoori 
paksu klaasi taha sooja valguse sisse elama. (Kaus 2022: 99–100)

Selles lõigus on terve hulk kujutlust soodustavaid tingimusi: talvine pimedus ning 
selle salapära rõhutavad tähed, hämaralt valgustatud ja mööda tormavad reisirongid 
teel ei tea millistesse suurlinnadesse, läbiraputav müra, aga ka läbitungiv vaikus, mis 
pärast rongide lahkumist maad võtab. 

Kuna just teadmatus käivitab Leopardi jaoks kujutluse, on oluline, et kirjutaja 
lapsena ei teadnud veel aknast paistvate taevatähtede nimesid – teadmised ei soo­
siks ebamääraseid viiteid „tardunud universumile” ja „kosmilisele rahule” või tähel­
dust, et rongide „rataste alt paiskus üles peenike lumetolm, mille tillukesed helbed 
taevatähtedega segunesid”. Aken on sisemise ja välise ruumi vaheline lävi, seejuures 
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väljas olev pimedus ja külmus, mis laotuvad üle kogu kujuteldava universumi, pane­
vad lapse igatsema tubase hubase soojuse järele ning kujutlema end tohutusse sooja 
kohta, kus ennast turvaliselt tunda (mõeldes ennast nii väikseks, et mahuks valgus­
foori paksu klaasi taha elama).

Teise episoodi keskmes on öö või öine maailm, mis viib kõiksust kujutledes üleva 
kogemiseni:

Aegviidu raudteejaama köögist avanenud talveööde vaadetes oli lisaks tähistaevale, 
vaikust lõhestanud kaugrongidele ja valgusfoori värvilaikudele midagi veel. Nojah, 
see „midagi veel” oli talveöö ise. Üks asi, mis muudab öise maailma päevasest nõnda 
erinevaks, on tõsiasi, et palju vähem on näha. Aga kummalisel kombel võib see teki­
tada mingi ootusärevuse; tunde, et kui miski aset leiaks, oleks see kui mitte erakordne, 
siis igatahes ebaharilik. Seetõttu muutub see, mida on näha, kuidagi eriti kõnekaks, 
asjade tardumus võib omandada peaaegu pidulikke varjundeid. Talvised ööd [---] 
on minus alati tekitanud tunde, et lähemal kõiksusele pole enam võimalik olla. [---] 
talveööde petlik maalilisus annab märku maailma ohtlikkusest; mitte ainult sellest, et 
kõik soojus kunagi hajub, vaid ka sellest, et soojus võib hajuda mistahes hetkel. (Kaus 
2022: 101–103)

Öist maailma iseloomustab piiratud nähtavuse tõttu see, et meeltega tajutav 
sulandub eristamatuks ja hoomamatus osutub „kuidagi eriti kõnekaks”, mis lisab 
asjadele uusi varjundeid. Kaus jääb ootusärevuse kirjeldamisel ebamääraseks, piir­
dudes üldiste määratlustega, nagu „pidulik”, „erakordne” ja „ebaharilik”. Mõttes 
kujutub kogu universum, ent kujuteldav külm kõiksus tekitab hirmu, mis on võrrel­
dav Leopardi „Lõpmatuses” väljendatud jahmumisega („Ent istudes ja silmitsedes 
hakkan / seal taga ääretuid maid kujutlema / ja üleinimlikku vaikust, rahu,  / mis 
on nii sügav, et mu süda sellest / peaaegu jahmub”). Sestap pöördutakse, nii nagu 
esimeseski episoodis, tundmatust tagasi tuntu juurde, külmast universumist sooja 
toa hubasuse juurde. Ainult nii, sisemise ja välise maailma vahel liikudes, nagu Leo­
pardi liigub „Lõpmatuses” armsa heki ja selle okstesahina ning „ääretute maade” ja 
„üleinimliku vaikuse” vahel, võib tunnet, et „lähemal kõiksusele pole enam võimalik 
olla”, pidada meeldivaks, lausa kütkestavaks. 

Kolmandas episoodis tuleb esile ootusärevuse lootusrikkus, võimalus, et akna­
tagune pealtnäha mustvalge maailm kätkeb kirjeldamatut värvikirevust. Selles lõigus 
leidub tunnistus, et see vaade on kirjutaja „vaimusilma üks vastupidavamaid pilte”:

Õieti oli vaatevälju kaks, üks risti raudteega, teine raudteega paralleelselt. Seetõttu võis 
teega rööbiti avanevast aknast näha päris kaugele. Talveöödel valitses õues lumevalge 
ja taevamust, kõik teised toonid olid neil tundidel maailmast taandunud. [---] See 
vaade on mu vaimusilma üks vastupidavamaid pilte, kui mitte kõige vastupidavam. 
Mind kütkestabki mälupildi akromaatilisus, maailm on sel pildil mustvalge, aga see 
ei tähenda igavust, sügavuste puudumist. Vastupidi – must ja valge varjavad midagi 
muud, katavad midagi, miski on nende taga ootel, kõik on tardunud, aga igasse tar­
dumusse tekib lõpuks pragu. Oi, kuidas mulle meeldis lapsepõlves Ellen Niidu „Suur 
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maalritöö”, mis ilmus esmakordselt samal aastal, kui ma sündisin – talveöisest köögist 
avanev vaade meenutaski maailma enne pintslimehe tulekut. (Kaus 2022: 126–127)

Talveöise maailma lausa muinasjutuline kirjeldus „lumevalge” ja „taevamusta” 
valitsemisena läheb sujuvalt üle kujutluseks, et nähtav tardumus peidab endas süga­
vust ning et selle taga on midagi ootel, sest „igasse tardumusse tekib lõpuks pragu”. 
Tähelepanuväärne on ka ebamäärasus, mida väljendatakse sõnadega „midagi”, 
„miski”, „kõik”, „iga”. Umbmäärane kujutlus sellest, mis on nähtava mustvalge maa­
ilma taga ootel, tõukub loetud lasteraamatust: kui tekib pragu, ronib sealt välja 
pintslimees, kes koos lapsega maalib maailma värviliseks. 

Kolm vanavanemate köögiaknaga seotud lõiku „Vaates” rõhutavad kujutluslikku 
potentsiaali, mida sisaldab hoomamatus.

Kokkuvõte

Giacomo Leopardi tegi kujutlusvõimet käivitavast umbmäärasusest oma poeetika 
võtmemõiste ning sellega seotud kujundid said tema luule tunnusmärgiks. 

Võtnud Leopardi kunstiteoreetilised arutlused lähtepunktiks ja tema aknamotiivi 
ühenduslüliks, osutasin hoomamatuse olulisusele Tõnu Õnnepalu „Piiririigi” ja Jan 
Kausi „Vaate” minajutustaja tundekasvatuses. Kahe teose aknamotiivides on mit­
meid sarnasusi: nii kontekstis (vanavanemad, köök, lapsepõlv) kui ka hoomamatuse 
kujundites (hämarus, öö, pimedus, taevas, vaateväljalt kaduvad trammid-rongid). 

Erinevused hakkavad silma sise- ja välisruumi vahelises pingeväljas: kui „Vaa­
tes” tasakaalustab vanavanemate köögi soe hubasus välisruumi külma tohutust, 
siis „Piiririigi” esimeses aknakujutuses loob vanaema köögi ja piltlikult ka vana­
ema torina umbne ühetaolisus tugeva kontrasti välise mitmekesisusega. Sama võib 
täheldada „Piiririigi” teises aknaepisoodis, kus siseruumi muudab lämmatavaks 
soovimatu elukaaslase kohalolu, mistõttu trammid ja silmapiiri taha kaduv päike 
vormuvad pigem väljapääsumotiivideks kui siseruumi harmooniliseks jätkuks. Nii 
on „Vaate” aknamotiiv lähedasem Leopardi püüdele siduda kujutluses tuntu tund­
matuga ning nende vahel liikudes lasta mõttel uppuda illusoorsesse lõpmatusse. 
„Piiririigi” jutustaja panustab oma lõpmatustungi rahuldamiseks pigem tundmatuga 
seotud lootusele.

Mõlemas teoses on akendel oluline roll nii sisu kui ka kompositsiooni tasandil. 
„Piiririigis” struktureerivad autori päritolumaa kaks akent koos teiste ruumielemen­
tidega stabiilse ajateljeta narratiivi, „Vaates” aga sidustavad fragmentaarset enese­
jutustuslikku liini. 

Siin vaadeldud akende esinemine samade autorite teistes teostes lubab rääkida 
hoomamatuse aspektist Õnnepalu ja Kausi poeetikas.

Lõpetuseks veel üks aken „Piiririigist”, mis näitlikustab subjekti teadvuse rolli 
aknast avaneva maailma kujutlemisel millekski enamaks kui see, mis on meeltele 
kättesaadav. See aken paigutub järgmisesse konteksti: tegelane satub linna peal 
hulkudes hämarasse ja vaiksesse kirikusse, kus tuttav lõhn kannab ta vaimusilmas 
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ühte kodumaa mahajäetud majja. Pilt elustub niivõrd, et antakse edasi oleviku­
vormis:

[---] pliidi alla pole talv otsa tuld tehtud, keegi pole aknast välja vaadanud ega mär­
ganud, et päike veereb põledes ja sädemeid pildudes üle taeva ja noor roheline rohi 
ajab ennast igal pool maa seest välja: jube elulaul, mis tõuseb kõrvulukustavalt läbi 
mulluse kulu. [---] 

Ma seisan seal mahajäetud majas akna all ja vaatan välja pimestavasse päeva, mis 
on tuhande kilomeetri kaugusel, ja seal, väga kaugel, lähen ma, noor ja kerge, huu­
led punased ja riided valged, mööda mürkrohelist rohtu, kuni kaon kaskede vahele. 
(Tode 1993: 128–129)

Esimene osutus aknale kirjeldab objektiivset ja teine subjektiivset vaadet, millesse 
sekkub vaataja tunnetus. Nii on võimalik Leopardist lähtudes tõlgendada esimest 
vaadet kui tuima tõde looduse ükskõiksuse kohta, mis akna taga esitab oma loomise 
ja hävitamise tsüklilisust. Subjektiivses vaates lisandub nähtumustele (rohi, kased, 
päike) kujutluspilt iseendast kadumas õhkkergena igatsetud kaugustesse. Just õhu­
line ilu (it bello aereo) ja lõpmatud mõttekujutlused (it idee infinite) teevad Leopardi 
järgi mälupildid meeldivaks ja püsivaks, mis omakorda kinnitab nende potentsiaali 
väljendada inimese sügavat olemust.
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The literary works of the 19th-century Italian poet and philosopher Giacomo Leo­
pardi (1798–1836) have been available in Estonian for years. Less familiar, however, 
is the poetics of the vague and indefinite (Italian: poetica del vago e dell’indefinito) 
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developed in his notebook “Zibaldone”. This concept forms the philosophical core 
and essence of his artistic creation. By centring his poetics around the conflict 
between the finiteness of the physical world and the human yearning for infinity, 
Leopardi proposes substituting the non-existent physical infinity with indefinite­
ness. By limiting sensory perception, indefiniteness – or vagueness – stimulates the 
imagination and creates the illusion of infinity, satisfying human desires for pleasure 
and leading people through delightful mental journeys to a state of mind in whose 
description Leopardi sees one of the most crucial functions of literature and art.

The theoretical explanatory potential of Leopardi’s poetics extends beyond his 
own works and era, providing a framework that can broaden the interpretive possi­
bilities of contemporary Estonian literature. Using a comparative approach, this arti­
cle examines the motif of windows through Leopardi’s poetics in Tõnu Õnnepalu’s / 
Emil Tode’s novel “Border State” (Piiririik, 1993) and Jan Kaus’s notebook “View” 
(Vaade, 2022). In these works, windows are depicted as memory images that embody 
poetic elements of indefiniteness, such as frames, duskiness, night, silence, roads 
disappearing into the distance, the sky, the horizon, and so on. As central elements 
in the narrators’ self-definition, these windows play a crucial role both in content 
and composition, structuring the fragmented, introspective narrative without a 
stable timeline in “Border State” and linking the self-narrative thread in “View”. The 
appearance of similar windows in other works allows the observations made in the 
article to be applied to other texts by Õnnepalu and Kaus, facilitating a broader dis­
cussion of indefiniteness in their poetics.

Kristiina Rebane (b. 1974), PhD, Associate Professor of Italian and French language, 
Tallinn University, School of Humanities (Narva mnt 25, 10120 Tallinn); 
kristiina.rebane@tlu.ee


