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Aknad, Idpmatuse léaved
Parallelismid Giacomo Leopardi, T&nu Onnepalu ja
Jan Kausi loomingus

KRISTIINA REBANE

Itaalia XIX sajandi luuletaja ja filosoofi Giacomo Leopardi (1798-1837) ilukirjan-
duslik looming on eelkoige tdnu Maarja Kangro ja Mért Viljataga vahendusele eesti
keeles kittesaadav juba aastaid, eraldi raamatuna on ilmunud ,,Motted” (2008) ja
»Valitud teosed” (2016), mis annab esindusliku iilevaate cantodest' ja moraali-
paladest. Vahem tuntud on Leopardi loomingu kunstifilosoofiliseks litteks olevad
teoreetilised arutlused. 1820-ndatel méttepédevikus ,,Zibaldone™ vilja arendatud
loomingupéhimétete tuum on meeleseisund, mille vahendamine on Leopardi arva-
tes iiks kunsti peamisi funktsioone: see on inimesele eluliselt vajalik seisund, kus
kujutlusvoime esitab viljakutse moistuse tuimale tdele (it arido vero), mis kuulutab,
et loplikus Jumalata maailmas on inimese elu tithine. Seda tode eitamata osutab Leo-
pardi, et nii nagu ratsionaalne motlemine, on ka kujutlusvéimest lahtuv tunnetus
inimesele loomuomane - mélemad kujundavad inimteadvuse sisu. Lisaks turguta-
vad kujutelmad inimese enesearmastust ja elutahet, rahuldades tema 6nneihaldust
ja sellega samastatavat 1opmatustungi. (Zib 165, 12.-23. juuli 1820;> Leopardi 2016a:
113-114)

Meeleseisundid on Leopardi luules sageli seotud noorpdlve akende voi rodudega,
mis itihtaegu avavad vaate ja varjavad seda, voimaldavad kuulda viljast kostvaid
helisid ja jatavad nende allika silmale nahtamatuks: kdivitades ja piirates meelelist
kogemust, mojuvad need kujutlusvéimele ergutavalt. Akendega seotud keeruliste
tunnetusprotsesside tulemuseks on eksistentsiaalselt olulised mélupildid, mille abil
noorena kogetu laotub igavikulise olevikuna iile kogu inimese eluaja. Nendes pilti-
des kangastub malestus tdhenduslikkusest ja dnnest, millega ennast identifitseerida
ja mis on orientiir nii sisemaailma labiirintides liikumisel kui ka vélismaailmaga
suhtlemisel.

! Leopardi nimetas oma luuletusi cantodeks, mida voib tolkida lauludeks, ning seda pealkirja
kannavad ka tema kogutud luuletused. Vormiliselt jaotatakse Leopardi cantod idiillideks ja
kantsoonideks (vt Kangro 2016: 221-224).

* Aastatel 1817-1832 kirjutatud ja postuumselt Giosue Carducci korraldamisel 1898-1900 aval-
datud ,,Zibaldone” (mis itaalia keeles on sdna zabaione rohkete ja varieeruvate koostisosadega
magustoit’ variant ja mille Ular Ploom on Italo Calvino (1996) ,, Ameerika loengutes” télkinud
»Marginaaliaks”) on méttepdevik, kuhu Leopardi alates 17. eluaastast tegi filoloogilisi ja filosoo-
filisi markmeid oma loomingu, tolgete, lektiiiri, hingeelu ja tildistatumalt kogu inimelu ning
inimese ja ithiskonna suhete kohta.

* ,Zibaldonele” (Zib) viidatakse traditsiooniliselt kisikirjalise lehekiilje ning sissekande daatumi-
ga. Siinsed tolked on artikli autori omad.
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Aknad ja nendega seotud meeleseisundid pole ainuiiksi Leopardi ega XIX sajandi
parusmaa. Meeldejadvaid tundeerksaid aknamotiive, mille eksistentsiaalset moddet
Leopardi poeetika abil esile tuua, leiab tinapédeva eesti ilukirjandusest ja esseistikast.
Tonu Onnepalu on tunnistanud oma kirge akende ja neist avanevate vaadete vastu*
ja kirjeldab romaanis ,,Piiririik” (Tode 1993) mitmeid peategelase tundekasvatuse
jaoks olulisi aknaid. Jan Kaus teeb sedasama koneka pealkirjaga mottepdevikus
»Vaade” (2022), milles ta otsesonu moonab akende tdhenduslikkust, kirjutades: ,Uks
mu eredamaid lapsepolvemalestusi on talletunud hetke, kui seisan elutoa akna all ja
vaatan vilja” (Kaus 2022: 100).

Rakendades vordlevat vaatenurka, juhin Leopardi kaudu tahelepanu ménele seni
varju jadnud aspektile kahe eesti kirjaniku poeetikas. Esmalt annan artiklis tilevaate
Leopardi poeetika pohiteesidest ning illustreerin neid tema loomingu niidetega, see-
jarel keskendun eksistentsiaalselt olulistele akendele C)nnepalu (Emil Tode) ,,Piiri-
riigis” ja Kausi ,Vaates”, mis on vorreldavad akende voi rodudega Leopardi cantodes
»ilviale” ja ,,Malestused”

Leopardi poetica del vago e dell’indefinito: teooria ja
looming

Leopardi poetica del vago e dell'indefinito kitkeb kahte moistet: indefinito, mis tahen-
dab umbmairasust, ebamdirasust, madramatust, ja vago, mille mitmetdhendus-
likkus ldheb eestikeelses tolkes kaduma. Italo Calvino (1996: 67) mirgib, et itaalia
keel on ainuke keel, ,,milles omadussona ,vago” (,médiratlemata’, ,,ebamdérane”)
tahendab lisaks veel ,kaunist’, ,kiitkestavat”. Kui ldhtuda algtahendusest (,,ekslev”),
kannab sona [---] motet litkumisest ja muutuvusest, mis itaalia keeles seostub sama-
vord ebakindla ja maddramatuga kui ka kauniduse ja meeldivusega” Nii Lauri Pilter®
kui ka Maarja Kangro ongi valinud canto ,Milestused” avavirsis vago tolkevasteks
»kaunis”. Olles kaalunud teisi eestikeelseid vasteid, nagu ,,dhmane”, ,hajus” ja ,eba-
médrane’, jain vago tolkimisel 16puks poeetilisse registrisse kuuluva positiivse kon-
notatsiooniga ,hoomamatuse” juurde ning pakun Leopardi poeetika eestikeelseks
nimetuseks hoomamatuse ja umbmairasuse poeetika.

Leopardi seob oma poeetika selliste {ildfilosoofiliste mdistetega nagu eimiski
(it nulla) ja lopmatus (it infinito). Materialistina leiab ta, et eksistentsil pole trans-
tsendentset eesmirki: loodus oma loomise ja lagunemise tsiiklilisusega on inimese
kannatuste vastu iikskoikne, surm on paratamatu ja 16plik, koik saab alguse eimiskist

4 ,Mu kustumatu kirg,” kirjutab Onnepalu, ,mu kustumatu ja hivimatu kirg, mis elab kindlasti
minust kauem, nagu igaiihest jdab siia ilma miski kummaline viirastus: mu kirg vaadata aknast
vilja. [---] Mulle meenutab laud akna all koigepealt mu kirge. Kahekordset kirge: vaadata aknast
vilja ja panna see kirja. Kellele, milleks, olen loobunud kiisimast. Lopuks lihtsalt annad alla,
andud oma kirele ja koik” (Onnepalu 2021: 112-113) Onnepalu kolmikjaotus kirg - aknast vilja
vaatamine - kirjutamine seob aknaga nii kirjutamise kui ka tungi millegi eluliselt vajaliku jérele.

* Canto’st ,,Milestused” (,,Rimembranze”) on olemas osaline Pilteri tolge pealkirjaga ,,Meenutu-
sed” Umberto Eco ,,Ilu ajaloos” (Eco 2006: 267).
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ja suubub eimiskisse. See tode on iiletamatus vastuolus inimloomusele omaste
ootuste, lootuste ja tahtmistega. (Vt Monticelli 2008)

Lootuse ja selle luhtumise toimemehhanismide seletamiseks arendab Leopardi
vdlja nn materialistliku naudinguteooria, mis ldhtub XVIII sajandi sensualismi tee-
sist, et aistingud on tunnetuses esmatahtsad ning inimese naudinguiha on piiramatu.
Piiramatust naudinguihast tuletab Leopardi inimese l6pmatustungi. Tema motte-
kdik on jargmine:

Tundel, et koik asjad on tithised, et koik hinge kogetavad naudingud ebapiisavad,
ja meie mdistetamatul I6pmatustungil on véga lihtne pohjus, ja see on pigem mate-
riaalne kui spirituaalne. Inimese hing (ja nii ka koikide teiste elusolendite hing) ihal-
dab alati pohiliselt ja peab silmas ainult naudingut - kuigi tuhandel eri kujul -, teiste
sonadega onne, mis jirele moeldes on sama nagu nauding. Sellel ihaldusel ja tungil
ei ole piire, sest see on eksistentsiga kongeniaalne, saamata seetottu teostuda ithes voi
teises naudingus, mis ei saa olla [6pmatud, ja 16peb siis, kui 16peb elu. Ja sellel pole
piire esiteks kestvuses ega teiseks ulatuses. Seega ei saa olla iithtegi naudingut, mis
sellega samastuks kestvuses, sest tikski nauding pole igavene, ega ulatuses, sest tikski
nauding pole méiratu, vaid asjade olemuses on see, et koik eksisteerib limiteeritult
ja koigel on piirid, ja koik on piiritletud. Nimetatud naudinguiha ei ole piiritletud
kestvuses, sest ta on iiks eksistentsiga, ja seega inimene ei eksisteeriks, kui ta seda iha
ei tunneks. Tal ei ole piiri ulatuses, sest ta on meis substantsiaalne, mitte iha tithe voi
teise naudingu jarele, vaid iha naudingu kui sellise jérele. Tha niisugune loomus toob
endaga materiaalselt kaasa 1opmatuse, sest kui tavaline nauding on piiritletud, pole
seda nauding kui selline, mille ulatus pole mairatud. Hing armastab olemuslikult
naudingut, holmab selle tunde kogu kujuteldava ulatuse ja mdistus ei suuda seda
haarata, sest ei saa kujundada selget arusaamist sellisest iha objektist, mis on abst-
raktne ja piiramatu. (Zib 165, 12.-23. juuli 1820; Leopardi 2016a: 113-114)

Uletamatu vastuolu ihaldatud objektiveerimatu® naudingu (sisemise 16pmatuse)
ja kattesaadava naudingu (vilise 16plikkuse) vahel on Leopardi jaoks peamine poh-
jus, miks oodatud 6nnetunde asemel votab maad kas pettumus voi tiiddimus. Thalda-
tud 16pmatust fiitisilises maailmas pole, see on ,kujutluse, meie véiksuse ja tihtlasi
meie suurelisuse siinnitis [---], lopmatus on idee, unistus, mitte reaalsus: vahemalt
pole meil selle kohta iihtegi tdendit, isegi mitte analoogia kaudu” (Zib 4177, 2. mai
1826; Leopardi 2016a: 899).

Leopardi pakub vastuolu lahenduseks asendada olematu lopmatus umb-
médrasusega, mis on kiill Iopmatuse illusoorne aseaine, ent rahuldab sellele vaata-
mata inimese 10pmatustungi. Sidudes 16pmatuse maiste umbmaéarasusega, eristab
ta enda idee ldhtealuseks voetud sensualistide omast: aistingute esmasust rohutav

®Vrd: ,,[---] iha [---] objektiks voib inimese puhul olla iikskdik kes voi mis. Ja alati avastab ini-
mene, kui ta on selle objekti vallutanud, kdtte saanud, sona otseses ja kaudses méttes, et see on
tithi (objekt, mitte tingimata kési), et iha viib ta sellest 14bi, tithjusesse, eikuhugi. Monede arvates
iseenda juurde. Aga see teeb sama vilja. Sama histi voiks elda, tdhtede taha, maailmaruumi,
Jumala juurde ja isegi sealt veel edasi, sest needki on kdik tiihjad, kui mingus on iha” (Onnepalu
2015: 50)
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sensualismi esteetika pidas poeetiliseks ja nauditavaks mitmekesiseid, detailseid
kirjeldusi, mis voimalikult tapselt ja analiiiitiliselt méaratlevad oma objekte. Leopardi
umbmadirasus on lihedane pigem romantikute kunstiesteetikale.”

Mis voimaldab umbmaidrasusel kanda l6pmatuse ideed? Selleks on kujutlus-
voime, mille abil ,,moelda vilja olematuid asju ja moelda olevad asjad sellisteks,
nagu need tegelikkuses ei ole. [---] Lopmatu nauding, mida tegelikkusest leida pole
voimalik, leiab aset kujutluses; sellest tulenevad lootus, illusioonid jne. Selleparast
pole ime, et esiteks on lootus kdige suurem hiive ja teiseks sisaldub inimlik 6nn vaid
kujutluses ja illusioonides.” (Zib 167, 12.-23. juuli 1820; Leopardi 2016a: 114) Koik
meeltele ja moistusele hoomamatu, mis soosib kujutlusvoimet, on poeetiline ja meel-
div: niiteks sellised sonad nagu ,kauge’, ,,iidne’, ,60, ,0ine’, ,hdmarik’, ,,pimedus’,
»sligav” ja mitmesugustest materjalidest esemed, ,,mis tikskoik mis asjaoludel ula-
tuvad meie nagemisse, kuulmisse jt meeltesse ebamadraselt, ebaselgelt, ebapuhtalt,
mittetéielikult, ebaharilikult jne”. Nende meeldivust ,,suurendab varieerumine, eba-
kindlus, see, et kdike ei née ja seetottu on voimalik litkuda nahtamatus ruumis kujut-
luse kaudu”. (Zib 1745, 20. sept 1821; Leopardi 2016a: 427)

Peale selle leidub ,,Zibaldones” meeldivate vaatepiltide iiksikasjalikke kirjeldusi,
kus ebamadérasust kitkeb silmapiirini ulatuva maastiku ithetaolisus voi avar taeva-
laotus voi on see tingitud valgusest. Samuti meeldivad on sellised kitsad vaateviljad,
mida piirab méni takistus voi raam, nagu akna puhul:

Pohjus on sama, see tihendab 16pmatuse ihaldus, sest nigemismeele asemel to6tab
siis kujutlusvoime ja fantaasia votab iile tegelikkuse. Hing kujutab ette seda, mida
ei nde, seda, mida too puu, hekk, torn tema eest varjab, ja laheb ekslema kujutletud
ruumi; ja ndeb vaimusilmas asju, mida ta ei hakkaks ette kujutama, kui nagemine
ulatuks koikjale, sest tegelikkus vilistaks kujutluse. Sellest tuleneb ka r6om, mida
tundsin lapsena ja mida tunnen praegugi, kui néen taevast ja muud labi akna [---].
(Zib 171, 23. juuli 1820; Leopardi 2016a: 115)

Nihtavate objektide kohta 6eldut laiendab Leopardi aasta hiljem helide kohta,
kirjutades:

[---] hoomamatuse ja umbmaiarasuse ideest kantult on meeldiv laul (iikskdik kui ilus
voi inetu), mis kostab kaugelt voi ainult ndib kauge, ilma et ta seda oleks, voi mis
eemaldub tasapisi ja muutub 16puks kuuldamatuks; voi vastupidi (aga see on vihem
meeldiv), mis on nii kaugel kas niiliselt voi pariselt, et korv ja mote selle ruumi ava-
ruses lausa kaotab. [---] Kodus olles ja kuuldes tinavalt laulu voi muid hali, eriti

7 Eksistentsiaalsed teemad, vastuseis ratsionalismile, tdhelepanu inimese tunnetele, tema suh-
tele loodusega, igatsuse ja kujutluse tdhtsustamine ldhendavad pigem klassitsismi pooldanud
Leopardit romantismile. Romantilise subjekti enesekesksete rannakute sihtkoht oli avardunud
sisemaailm, kus kadus kujutlusliku ja tegeliku eristus ning mis oli seega potentsiaalselt 16putu.
Kujutlusvoime tihtsuse rohutamine ei osuta aga sellele, et romantikud oleksid moéistnud subjekti
kui ainult enesesse siiiivivat entiteeti: romantilise subjekti loob sisemise ja vilise reaalsuse piiril
eksisteeriv diinaamiline suhe. (Vrd Newman 1997: 23; Hollo 2016: 36) Sedasama voib delda
Leopardi kohta, kelle luules on nende kahe maailma vahelise piiri tiletamine kesksel kohal.
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O0sel, saab koige paremini sellest meeldivusest osa, sest ei kuulmismeel ega teised
meeled suuda méiratleda ega piiritleda seda tunnet ega koike sellega kaasnevat. (Zib
1929, 16. okt 1821; Leopardi 2016a: 458)

Hingele meeldivad ka tuule kohin ja tormi 166tsumine selleparast, et nende teki-
tajad jdavad silmale ndhtamatuks (Zib 1929, 16. okt 1821; Leopardi 2016a: 458).

Umbes aastail 1818-1819 ehk paar aastat enne seda, kui Leopardi piiiidis sonas-
tada oma poeetika, kirjutas ta idiilli ,Lopmatus’?® kus ta demonstreeris meisterlikult
luule potentsiaali konelda 16pmatusest umbmairaste kujundite kaudu:

Ikka armas on mulle iiksik kiingas

ja ka see hekk, mis suures osas varjab

mu pilgu eest kaugema silmapiiri.

Ent istudes ja silmitsedes hakkan

seal taga ddretuid maid kujutlema

ja tileinimlikku vaikust, rahu,

mis on nii stigav, et mu stida sellest

peaaegu jahmub. Ja kui ma siis kuulen

tuult sahistamas okstes, vordlen seda

héalt siin tolle Ilopmatu vaikusega

ja mulle meenub igavik ja surnud

aastaajad, ja aeg, mis on kées praegu

ja elab, ja ta helid. Nonda selles

tohutuses upub dra mu mote:

ja monus on ses meres pohja minna.
(Leopardi 2016b: 19)

Aistinguline (kiingas, hekk, silmapiir, tuulesahin) ja mottekujutluslik (daretud
maad, l6pmatu vaikus, igavik) tunnetusviis, mis vahelduvad luuletuse esimeses
osas, sulanduvad viimases osas: see loob mulje millestki piiritust — tohutusest -,
mille kogemine on illusoorsusele vaatamata sulnis. Hekk ja silmapiir, kindla vaate-
ulatusega maailma téhised, ei ole seega Leopardi jaoks eraldusjooned: vastupidi,
need loovad teadvuses viljaka tsooni, kus saavad kokku viline 16plikkus ja sisemine
l6pmatus ehk objektiivne tode ja kujutlus. Sellest siindiv meeleseisund kitkeb tun-
nete laia gammat: hirmu, himmastust, jahmatust, r6ému ja naudingut, mis ihte-
kokku on iilev kogemus.

Siinses kisitluses oluline Leopardi poeetika lahutamatu aspekt on veel lapsepolve
miélupildid (it rimembranze). Oma ajastu kriitikuna markis Leopardi, et mdistuse-
kultus parsib kujutlusvoimet. Seetottu pidas ta miiiitilise motlemisega antiikinimesi
ja kujutlusele alteid lapsi 6nnelikemaks teaduseusku kaasaegsetest taiskasvanutest.
Lapseeas, kui puuduvad konkreetsusele kallutavad teadmised, on kujutlused Leo-
pardi jdrgi alati hoomamatud ja ammendamatud ning jddvad igavesti elavaks ja

8 Siinne tolge on Maarja Kangrolt. ,Lépmatusest” on ilmunud veel kaks eestindust: Villem
Grinthal-Ridalalt (Leopardi 1911: 529) ja Mirt Viljatagalt (Itaalia bukett 2001: 5).
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ihaldusvéarseks, luues inimese tunnetuses piisiva lootuseseisundi, mida meenutused
tiha uuesti esile kutsuvad ning millest hing joudu ammutab, et leppida elu raskuse ja
kaduvusega. (Vt Viljataga 2001: 18)

Leopardi cantodes ,,Silviale” ja ,,Mélestused” meenutab liitiriline mina isakodu
rodul ja aknal saadud kogemusi (armastatud naise hadlt, tema kangastelgede klobi-
nat, hoomamatu ulatusega taevast, tihti, merd, magesid, radu), millesse oli talletu-
nud elu suurte lubaduste tditumise ro6mus ootus:

Vahel kiskusin lahti Kaunid Suure Vankri tahed,

end kalleist raamatuist ja mérkmepinust,  kes oleks

millele oli kulunud mu noorus aimanud, et kunagi jélle vaatan

ja parim osa minust, isakodu aiast te sidelemist

et kuulatada isamaja rodul, ja vestlen teiega taas selle maja
kuidas kolas su hail, aknal, kus ma elasin lapsepolves

kui rasket kangastelge ja nagin, kuidas l6ppesid mu roomud.
sa tostsid notkel kael. Kui palju narrusi ja kujutlusi

Kui mu pilgule 6ues tuli mul toona péhe teie valgust
avanes taevas selge, ja teie kaaslastegi palgeid kaedes!

siin kuldne aed, seal rada, [---] Ja mis suuri motteid,

eemal tihel pool meri, teisel mégi, magusaid unistusi tekitasid

surelik keel ei suuda kirjeldada, kauge meri ja helesinisena

mida siis tundsin pdues. paistvad mied, mida lootsin tihel paeval

tiletada, seejuures salailmu,
saladuslikku 6nne kujutledes!

(Leopardi 2016b: 41, tlk Mért Viljataga; (Leopardi2016b: 45, tlk Maarja Kangro;
minu rohutus - K. R.)° minu rohutus - K. R.)

Aken voi rodu on nendes cantodes lavi, mis seob tuntud siseruumi tundmatu
vilise ruumiga: kodu timbritseva maailmaga. Paavstiriigi perifeerses ja mahajadanud
vdikelinnas Recanatis iiles kasvanud aristokraadipdritolu noorele Leopardile, kes
omandas varakult isa raamatukogus erakordse erudeerituse, kehastas aken voi
rodu ldve harituse ja harimatuse, teoreetilis-spekulatiivse raamatumaailma ja talu-
poegade-kasitooliste praktilise maailma, aga ka range kasvatuse, afektide puuduse
ning igatsetud armastuse vahel. Sarnaselt ,,Lopmatuse” heki ja silmapiiriga on rodu
ja aken helgust kandvad piiritsoonid,'” kus hoomamatutest aistingutest saadud ela-
mus ajab kujutlusvoime kaudu vorseid. Leopardi lapsepolve hindamatu kogemuse
malestus jadb heledaks laiguks muidu tumedate toonide keskel, millega cantodes
kirjeldatakse taiskasvanuelu.

° Canto ,,Silviale” on ka varem ilmunud Viljataga tolkes (Itaalia bukett 2001: 5-7).

10 Kasutades Juri Lotmani méisteid semiosfidr ja piir kui kahe semiootilise stisteemi diinaamiline
tolkeala, on Daniele Monticelli (2004, 2005, 2009) pohjalikult analiiiisinud heki, akna ja rodu kui
umbmadirasuse kujundite funktsiooni Leopardi litiirikas, tolgendades tema poeetikat kui piiril
oleku poeetikat. Lotman on ka ise Leopardi ,,Lopmatust” semiootilisest perspektiivist pogusalt
analiiiisinud kirjas oma itaalia kirjastajale Remo Faccanile (Lotman, Uspenskij 2001: 18-21).
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Aknad ,Piiririigis"

Toénu C)nnepalu filosoofilistes aruteludes on ilmseid leopardilikke jooni. ,Oaiilikooli”
loengus ,,Kaduvuse 6ied: kunst ja surm”, kommenteerides Charles Baudelaire’i (2000:
377) luuletuse ,Teekond” virssi ,eneste 1opmatust hallitades merede 16plikkusel’,
motiskleb ta sisemise lopmatuse ja vilise 1oplikkuse tile nii:

Mis oleks 1opmatum kui mered ja mis oleks 16plikum kui meie ise. [---] See, kuidas
me siin inimestena elame, see on 16plik. Nii ajas kui ruumis on meil piirid. Kuid
kui on olemas mingi 16pmatus, mida me tunneme, siis see on meie sees, meie tead-
vuses. [---] See ongi see suur valu ja moistatus: kuidas see siis voimalik on, kuidas
me saame elada lopmatutena 1oplikkuses? Sellele valule ei ole 16plikku rohtu, aga on
valuvaigistid. (Onnepalu 2020)

Selle valuga suudab koige paremini toime tulla kunst, sest 1opmatusest, mis on
inimteadvuses, saab konelda ainult kujundlikult (Onnepalu 2020; vt ka Onnepalu
2019: 12-13). ,Piiririigi” jutustaja, kellele on armas ambivalentse tihendusega
~eimiski’,'" paljastab oma pihtimustes {ihelt poolt inimeseks olemise tode: surma
loplikkust, koige kaduvust, kirgede rahuldamatusest tulenevat ning kuritegude,
reetmise ja unustuseni viivat pettumust. Teisalt leidub olevikulise eimiski-igatsuse
korval minevikust périt Iopmatuse-igatsus, mis ajendab tegelast edasi liilkuma, toeks
malupildid muinasjutulisest ajast paritolumaal, kus akendest vilja vaadates kangas-
tus kitsukeses taevatriibus kogu ta elu ja moodasoitvates trammides igavene teelolek.

Nendeks akendeks on lapsepolveaegne koogiaken vanaema juures ja toaaken
korteris, kus jutustaja enne Pariisi sditmist elas. Sama toaaken, kust paistab trammi-
peatus ja seisev kraana, esineb ka teistes Onnepalu teostes: libivalt olulist rolli min-
gib see ,,Piiririigist” paar aastat hiljem ilmunud ,,Hinnas” (1995) ning on kaalukas
motiiv ,Harjutuste” viimasel lehekiiljel (Nigov 2002: 311).

,»Piiririigis” viidatakse nendele kahele aknale kaks korda, enne kui need saavad
romaanis pikema tdhelepanu osaliseks:

Kui ma ainult teaksin, kust alustada, mis siis viga oleks! Kas sellest, mis paistis kord
ammu, ldinud sajandil ithe paneelmaja esimese korruse korteri aknast, mida vana-
ema kunagi ei lubanud lahti teha? (Tode 1993: 7-8)

Niisiis on mul kavas sulle kirjeldada paari vaadet, mis on avanenud monest enam
voi vihem unustatud aknast, meelde tuletada moni unenégu, milles korraga ja néit-
likult kujutuks kogu elunatuke. (Tode 1993: 21-22)

Aknad, millele osutatakse, on sedavord olulised, et nendega voiks minajutustaja
alustada enesejutustust ja nendesse koos mone unendoga mahutub kujundlikult

! Eimiski motiivi arendusi Onnepalu luules on uurinud Aare Pilv (2010); kahe autori nihilist-
like hoiakute kokkupuutepunktid ja lahknevused - Onnepalu eimiski méiste, mida Pilv (2010:
121) nimetab tema poeetilist maailma organiseerivaks pidepunktiks, ja Leopardi eimiski mdiste
vahel - vadrivad eraldi vordlevat kisitlust.
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kogu jutustaja elu. Mille poolest eristuvad need kaks akent teistest ,, Piiririigis” kirjel-
datud paljudest akendest? Kui teisi aknaid mainitakse vaid korra voi paar, siis nende
kahe juurde poordutakse korduvalt tagasi: need on justkui romaani fragmentaarse
narratiivi teljed. Kuid nende funktsioon ei ole ainult vormiline. Téhistades napilt,
kuid tdpselt jutustaja tundelaadi kujunemislugu — lootusest ja igatsusest koosnevat
alust, millele ta elu oli rajatud -, osutavad need tema teadvuse stivastruktuurile.'
Minajutustaja sonu kasutades laob ta nendest akendest kirjutades ,letile oma elu,
oma soovid, unistused, kurit6d, kompleksid” (Tode 1993: 22).

Vanaema korteri koogiaknale on piithendatud mitmekihilise liigendusega oma-
ette peatiikk. Toon sellest dra olulised 16igud:

Esimene maastik, mida ma méletan, mille ma véin iga hetk tdenduseks tuua, et ma
olen elanud, see pole 6ieti maastik vaid rohkem taevas, tiikk taevast mannilatvade ja
ménniokstega ithe akna raamistuses.

Niisiis me istume vanaemaga soogilaua déres ja soome. Koogiaken on parasjagu
nii korgel ja konnitee on parasjagu nii seina ligidal, et so6gilaua dares istudes ei née,
kes majast mooda laheb, kuigi me elame esimesel korrusel. [---] muidu Milvi mind ei
huvita, ma olen teda juba mitu korda ndinud ja ta on alati thesugune olnud: punnis
posed ja paksud mustad juuksed.

Taevas, mis koogiaknast paistab, ei ole mitte kunagi ithesugune.

Monikord paneb vanaema lusika korvale ja titleb: ,No mida sa dige nded sealt,
ah? Kiill on rumal mood sellel lapsel nondamoodu s66gi ajal aknast vilja vahtida!
S606 nilid, toit jahtub dra, parast jille ei taha”

Mida ma sealt ndgin? Mulle tundub, et ma négin sealt koiki oma elu négusid ja
maastikke, ja mulle pole jadnud muud kui neid ainult uuesti néha ja dra tunda. Toit
on muidugi ammu jahtunud ja paras édra visata, aga enam pole kedagi, kes seda mulle
meelde tuletaks, niisiis ma jatkan, justkui mul oleks veel ei tea mis nédha voi oodata.
(Tode 1993: 45-47)

Jutustaja elas selles korteris lapsena kahekesi oma eelmisse sajandisse kuuluva
praktilise vanaemaga, kelle maailmast ta igatses vilja padseda, lugedes keelatud raa-
matuid ja dppides prantsuse keelt. Koogiaknast avaneva kahe vaate kirjeldus iseloo-
mustab histi korteri elanike sisemaailmu eraldavat kuristikku: olenevalt sellest, kas
seista piisti voi istuda, on vaateviljas tdnav voi taevas. Tdnavale avanev vaade on iile-
valt alla ja rahuldab vanaema uudishimundlga, teine perspektiiv on alt iiles, rahulda-

12 Ruumi olulisest rollist ,,Piiririigi” stabiilse ajalise teljeta narratiivis ja siseruumide kogemust
loovast tahendusest on pohjalikult kirjutanud Maris Saar (2007), osutades muu hulgas, et turva-
lised toamaailmad on unelemiseks ja motisklusteks soodsad paigad. Saar (2007: 157-158) toob
vilja akende olulisuse romaani tubastes episoodides: ,Need esinevad pea koigi ruumide osana,
haaravad toa olemisse kaasa vilise vaate, loovad toa olemist. Aknal seismine ja viljavaatamine
on peategelase armsamaid unelemisviise. See viljasuunatus lisab toa olemisele puud, tuule, tina-
va, joe.” Saare artiklis on akende funktsiooni kisitlus siiski vihetdhtis ning tildistav, nagu vdide,
et akende tagatud ,,sisemise ja vélise iihtsus loob harmoonia” (Saar 2007: 158). Nii on see tdesti
nn pagulaselu akende puhul, kuid péritolumaa akende ldhianaliitis nditab erinevat sisemise ja
vilise diinaamikat.
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des lapse unistustendlga. Vanaema ja lapse vastandlikke vajadusi voib viljendada ka
toidu kujund: kehakinnitus, mille jahtumise parast vanaema muretseb ja mis peaks
tditma lapse tiihja kohu, asetub vastamisi néljaga vaimutoidu jérele, millest on lapsel
tegelik puudus ja mida saab kustutada kujutlusvoimega. Sisemaailma ootuse ja vilise
maailma pakutava meelelise aistingu vastastikseos illustreerib vaate subjektiivsust
ja tingib vaatevilja valiku, seletades tihtlasi, miks iihe jaoks huvitav vaade tundub
teisele igav ja tdhendusetu ning vastupidi.

Vanaemale oluline tinavavaade vastandub téielikult lapse omale: néidates tuntud
maailma, seal litkuvaid tuttavaid inimesi, kes on kogu aeg tihesugused, esitab see
vaade maailma kindla ja médratletuna, sisaldades ainult meeltega tajutavaid néhtu-
musi.

Leopardilik vaade, mis huvitab last, on aga aknaraamiga piiratud ja puulatvadega
osaliselt kaetud kitsas, mitte kunagi tithesugune taevariba, mis ergutab kujutlus-
voimet sedavord, et laps néeb selles ebamairaselt kangastuvat kogu oma elu, kujuta-
des seda ette igavesena ajas ja piiramatuna ruumis. Samamoodi nagu Leopardi piir-
dub oma kogemust kommenteerides nappide ebamadiraste fraasidega nii ,,Silvias”
(»surelik keel ei suuda kirjeldada, / mida tundsin poues”) kui ka ,,Mélestustes” (,,Kui
palju narrusi ja kujutlusi / tuli mul toona péhe teie valgust / ja teie kaaslastegi pal-
geid kaedes!”), ei title ,,Piiririigi” jutustaja oma kogemuse kohta muud kui tthe umb-
maddrase ja samal ajal koikehaarava lause: ,, Mulle tundub, et ma négin sealt koiki oma
elu nagusid ja maastikke, ja mulle pole jadnud muud kui neid ainult uuesti néha ja
dra tunda”

Onnepalu kahe vaate vordlus toob veenvalt esile leopardiliku vaate erilisuse: see
on ammendamatu ning selle moju on ajatu. Selle vaate meenutamine viib jutustaja
tagasi kunagi kogetud ootuseseisundisse ning tal on tunne, et ta istub ikka seal laua
taga ja vaatab vilja, justkui oleks tal veel teab mida loota ja oodata.

,»Piiririigi” teine tdhendusrikas aken asub korgete lagedega korteris, kuhu mina-
jutustaja kolib pédrast vanaema surma, seljataga iilikooliopingud ja saarepagulus; seal
kiipseb tema pogenemisplaan. Aken avaneb tidnavale, vaatevilja jadvad trammitee
ja -peatus, seisvad kraanad, betoonpost ja nende taha loojuv pédike. Jutustus sellest
aknast on jagatud kahte ossa, millest esimene asub romaani alguses ja teine peaaegu
16pus. Esimese episoodi keskne kujund on trammid.” Kirjeldades vahetult enne
akna juurde joudmist muidu halli ja vaimuvaest Euroopa perifeerias asuvat linna,
mille ,,alasti kummituslikkust ei loorita htuste puiesteede sensuaalne melu” (Tode
1993: 14) nagu suurlinnades, mainib jutustaja, et ,,[a]insad transtsendentsuse kand-
jad selle linna 66des on trammid, heledasti valgustatud pooltithjad trammivagunid,
mis holjuvad lébi pimeduse voi nukra hamariku, kurvides 66tsudes ja 16hestades
6606hku oma rataste kaebliku kriginaga” (Tode 1993: 16). Selles ebaméirasuse kujun-
deid (nagu ,,66, ,pimedus’, ,nukker hamarik”) tdis tsitaadis on valjendiga ,trans-
tsendentsuse kandjad” osutatud trammidele kui sillale materiaalse ja mittemate-
riaalse vahel, nende rollile peale inimeste vedaja ka unistuste ja ootuste kandjana.
Akna ja sellest avaneva vaate kirjeldus algab nii:

1 Siinnilinna trammidest ja trammipeatustest ning drasdiduootusest kirjutab Onnepalu (2019:
10-11) pikemalt ,,Lopmatuses”
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Sellel varakevadel, enne pogenemist, elasin ma iihes neist hallidest koorunud
krohviga majadest, korgete lagedega pdrastsojaaegses korteris, mille aknast paistis
trammipeatus. Ma jélgisin seal sageli hiliseid tramme, mis saabusid, avasid oma
uksed, kedagi ei tulnud maha ega ldinud peale, vaguni sinakas neoonvalguses tukkus
ehk paar inimkogu, siis jooksid uksed jélle kinni ja tramm lahkus mu vaateviljast
nagu lahkunuks maailmast. Tosi, vahel keegi siiski tuli voi ldks. Tuli trammi pealt
seegi, keda ma ootasin ja igatsesin, ja siis 1oppes veebruarikuu ja ma ei oodanudki
teda enam, aga ta tuli ikka, nagu osatades, ja tuleb vdib olla tdnini [---], ma ei tea, sest
tihel hommikul ma istusin ise trammi ja séitsin dra [---]. ( Tode 1993: 16-17)

Verb ,jdlgima” on vorreldav Leopardi kasutatud verbiga mirare (silmitsema).
Jilgimises on tihelepanelikku vaatlemist ja mottega kaasa elamist. Oiseid kummi-
tuslikke tramme valvsalt silmitsedes sekkus kujutlusvoime meeltega tajutavasse: kui
trammid peatusid ja keegi maha ei tulnud, sidus kujutlus need ndhtumuste ajuti-
suse ja kaduvusega, kui aga tuli, siis igatsusega iiksindust leevendava ldheduse jérele.
Peatuses kinni pidav tramm sai nii selle igatsuse algeks kui ka arengu ja tditumise
kohaks. Enamgi veel: jutustaja sai teada, et tema igatsus on leopardilikult objekti-
veerimatu ning et ootuseseisund on vairtuslikum kui see, et keegi, keda trammi
pealt oodatakse, 1opuks tuleb. Lisaks hakkasid moodasoitvad trammid kehastama
arasoidu igatsust.

Teine sama aknaga seotud episood lisab vaatele trammipeatuse tagant paistva
poolelioleva ehituse ja selle taha loojuva piikese:

Ma vahetasin vanaemast endale jadnud korteri selle korteri vastu, mille akna taga
peatusid trammid. Trammipeatuse taga oli pooleliolev ehitus, betoonpostid taeva
poole piisti ja kaks suurt kraanat alati samas asendis, sest vahepeal olid toimunud
ajaloolised siindmused ja paljud ehitused olid seisma jadnud.

-]

Nii et ma istusin seal selles parast soda ehitatud korgete lagedega korteris ja vaata-
sin 14bi tahmase akna (pese mis sa pesed, need aknad lihevad seal kohe jélle mustaks)
all peatuvaid tramme ja péikest, mis talvel vajus kella kolme paiku igavesti samas
asendis seisvate kraanade ja betoonpostide vahele looja. Seda ajaloolist vaadet sain
ma nautida siis, kui G-d kodus polnud, sest kui ta kodus oli, siis me kas tiilitsesime
voi laksime voodisse. [---] Pealegi olid mul mu télked, mis ldksid juba péris hésti ja
aitasid aega mooda saata ja vihem kdigest hoolida. (Tode 1993: 140-141)

Selles episoodis rohutatakse Leopardi jaoks olulist tingimust vaadete nautimi-
sel — iiksiolekut. Nii nagu Leopardi canto’s ,,Silviale”, on siseruum siin vaimse 50,
tolkimise ruum. Tolketegevus viis jutustaja kokku prantsuse kultuuriga ning tekitas
aramineku igatsuse. Aknast paistev véline ruum annab tunnistust sellest, et elatakse
perifeerias, kaugel Euroopa kultuurikeskustest: akna taga seisvad kraanad osutavad
maale, mis koos teiste Ida-Euroopa riikidega nutab ,voimetult taga oma surnult-
stindinud ajalugu” (Tode 1993: 12). Ka see tekitab igatsuse lahkumise jdrele. Jutustaja
néeb betoonposte ja kraanasid, aga jdlgib hoopis tramme ja loojuvat péikest, peab
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pogenemisplaani ning unistab. ,,Piiririigi” tagasivaateline lugu algabki jutustaja mee-
nutusega sellest, kuidas ta himust péikese jirele ja paikese jarel kdies istus ithel paeval
trammi peale, et tulla dra ,,sealt tilevalt Pohjast” (Tode 1993: 10).

Aknad ,Vaates”

»Miks leidub vaateid, mis ei tundu ammenduvat, mis tunduvad ithtaegu avavat ja
varjavat?” (Kaus 2022: 9) Nii kiisib Jan Kaus esseeraamatus ,Vaade”, mida saab Zan-
riliselt vorrelda Leopardi ,,Zibaldonega’, ehkki ,Vaade” on temaatiliselt piiratum.
Juba Kausi teose pealkiri seostub semantiliselt aknaga, sest aken on tihtis, kuigi
mitte ainuke vaate tekke tingimus, ja just aknast avanevad vaated on ajatud, vorrel-
des teiste vaadetega emotsionaalselt lactumad ja vaimselt inspireerivamad. Vaadete
seosele kujutlustega Kausi tekstis on osutanud Karola Karlson (2023) tdhendusrikka
pealkirjaga arvustuses ,Inimesel on silmad selleks, et moelda”

Raamatu avalaused on viga leopardilikud: ,,Umbes viisteist aastat tagasi otsustas
mu i Juhan ehitada oma Pirmastu kiilas asuva isatalu hoovinurka torni. Oli tekki-
nud probleem: kuusehekk hakkas varjama vaadet.” (Kaus 2022: 5) Kui lisada méne
lause jarel tehtud markus, et talu ,,seisab kiinka otsas” ning laheduses pole inim-
asustust, on ilmne paralleel Leopardi ,,Lopmatuse” algusega: ,,Ikka armas on mulle
tiksik kiingas / ja ka see hekk, mis suures osas varjab / mu pilgu eest kaugema silma-
piiri” (Leopardi 2016b: 19). Hekk Pirmastus ei osutu aga sama armsaks kui ,,Lop-
matuses” - vastupidi, vaatetorn ehitatakse just selleks, et hekk ei varjaks vaatevilja.
Parast pannakse kiill vaatetornile tuule kaitseks aknad ette, vaated raamistatakse, ja
tulemus on midagi sellist nagu ,,Piiririigi” miiiitiline maja luhal ,,iihe ruumiga sees ja
tihe aknaga igas ilmakaares: pohjas, lounas, idas ja ladnes — et pdev ja 66 saaksid sealt
takistamatult ldbi kdia ega jadks konutama kuhugi nurka, kuhu koguneb vanu varje,
meeleraskust ja kibedat tolmu” (Tode 1993: 26). Heki asemel hakkavad niisiis Kausi
vaadet piirama aknaraamid, sisemise ja valimise ruumi vahel tekib tahendust loov
pingevili, millest saavad alguse métterannakud.

Siinse artikli seisukohalt on huvivddrseimad Kausi vanavanemate koogiaknad
Aegviidu raudteejaama teisel korrusel. Nende juurde po6rdub autor mitmel korral,
kasitledes neid eraldi voi koos teiste emotsionaalselt laetud vaadetega, otsides neist
oma tundeliigutuste ja métterdnnakute ldhtepunkti. Sarnaselt ,,Piiririigi” akendega
on need teose teljeks ja vormivad kirjutaja elutunnetust. Kausi aknakujutuses lei-
dub ka ,,Piiririigist” tuttav liikumise ja paigaloleku vastandus, mida ,,Vaates” kanna-
vad trammide asemel rongid (vt Kaus 2022: 72: ,,Tramm, rongi kodune 6de”), luues
samamoodi kahekordse kujutluse dngistavast kaduvusest ja ihaldatud kaugustest.
,»Piiririigi” vihjelisuse asemel on ,Vaate” tihtaegu kujutav ja arutlev aknakujutus
sedavord detailitdpne, et esialgu paistab see Leopardi hoomamatusest kantud tun-
netuslikule ideaalile lausa vastu too6tavat. Kuid ndhtava korval viidatakse tekstis ka
ndhtamatule, vaateavast vélja jadvale miaramatusele ja muudele elementidele, mis
meeltele lisaks mojutavad hinge - siseilma - ja annavad vanavanematekodu akna-
stseenidele 1opmatuse mootme.
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Nagu Onnepalu puhul, pole ka Kausi ,Vaade” ainuke teos, milles on mainitud
siin analiiiisitavaid aknaid: need esinevad juba kogumikus ,,Ule ja imber” ilmunud
novellis ,,Adres” (Kaus 2000), Sirbis ilmunud artiklis ,Vaikuse maja” (Kaus 2012) ja
aasta pdrast ,,Vaadet” tehtud dokfilmis ,Mees ja maja: Jan Kaus ja Aegviidu Jaama-
hoone” (Kuusk 2024). Ukssama kogemus on aastakiimnete jooksul sdilitanud koiki-
des tekstides oma pohikujundid: rongid, mis tihistavad ithtaegu kaduvust, m66du-
vust ja Iopmatust; raudtee, mis 6petab kauguse tunnet; krigisevate rongide miira, mis
paneb kujutlema kosmilist vaikust ja rahu ning loob liikumise ja paigaloleku piiril
viibimise tunde; talvedine tdhistaevas, mis annab koiksusega iihtesulamise tileva
kogemuse.

»Vaates” on selle kogemuse niiansse koige pohjalikumalt avatud. Need aknad
pakkusid autorile ,,lapsepolve iihe kiitkestavaima vaate” (Kaus 2022: 126). Leopardi
kasutab hinge 16pmatustungi rahuldavate maélupiltide kirjeldamisel omadussona
piacevole (meeldiv’), Kausi , kiitkestav”, mis esineb tal ainult sellest malupildist raa-
kides, viljendab neutraalsest meeldivusest tugevamat emotsionaalset seotust ela-
musliku vaatega. Vanavanemate akendest avanevaid vaateid kisitleb autor kolmes
episoodis, millest igaiihel on kontekstist tulenev rohuasetus. Neist esimene on seo-
tud rongide ja kuulmisega, heliskaala ddrmuste - miira ja vaikuse - vastastikuse voi-
mendusega, mille kaudu omandab vaikus kosmilise mo6tme:

Eriti tore oli istuda talvistel pimetundidel [---] nurgapealses koogis ja oodata kauba-
ronge, monikord ka Noukogude Liidu suurlinnadesse suunduvaid reisironge oma
hémaralt valgustatud restoranide ja kupeedega, mis hoolimatult labi alevi torma-
sid. Taevas sirasid tdhed, mille nimesid ma toona ei teadnud, terve maastik oli kae-
tud hdrmas vaikusega, miski ei tundunud liikuvat, aga siis 16i korraga valgusfooris
polema roheline tuli. Moni minut hiljem purustas rong vaikuse, liitkumine ldbistas
paigaloleku, rong s606stis enda tekitatud heliaugust 14bi, rataste alt paiskus iiles pee-
nike lumetolm, mille tillukesed helbed taevatahtedega segunesid [---]. Ja siis oli rong
ldginud, nagu poleks teda olnudki, kiillm vaikus vajus jalle majale, ro6bastele, mingi
kosmilise rahu vaip kattis lumevaiba, valgusfooris poles punane tuli, mis tundus ole-
vat ainus pisut hubasem koht kooki iimbritsevas tardunud universumis — kuigi tege-
likult oli kook ise see maailma kdige hubasem koht, oleviku tuum. Ma fantaseerisin
sageli, kuidas ma saan muuta ennast nonda vdikseks, et mahun sinna valgusfoori
paksu klaasi taha sooja valguse sisse elama. (Kaus 2022: 99-100)

Selles 16igus on terve hulk kujutlust soodustavaid tingimusi: talvine pimedus ning
selle salapéra rohutavad tdhed, hdmaralt valgustatud ja mo6da tormavad reisirongid
teel ei tea millistesse suurlinnadesse, ldbiraputav miira, aga ka ldbitungiv vaikus, mis
pérast rongide lahkumist maad votab.

Kuna just teadmatus kiivitab Leopardi jaoks kujutluse, on oluline, et kirjutaja
lapsena ei teadnud veel aknast paistvate taevatdhtede nimesid - teadmised ei soo-
siks ebamairaseid viiteid ,,tardunud universumile” ja ,kosmilisele rahule” voi tihel-
dust, et rongide ,,rataste alt paiskus iiles peenike lumetolm, mille tillukesed helbed
taevatihtedega segunesid”. Aken on sisemise ja vilise ruumi vaheline lavi, seejuures
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viljas olev pimedus ja kiilmus, mis laotuvad iile kogu kujuteldava universumi, pane-
vad lapse igatsema tubase hubase soojuse jarele ning kujutlema end tohutusse sooja
kohta, kus ennast turvaliselt tunda (mdeldes ennast nii vdikseks, et mahuks valgus-
foori paksu klaasi taha elama).

Teise episoodi keskmes on 66 voi 6ine maailm, mis viib koiksust kujutledes tileva
kogemiseni:

Aegviidu raudteejaama koogist avanenud talvedode vaadetes oli lisaks tahistaevale,
vaikust 16hestanud kaugrongidele ja valgusfoori vérvilaikudele midagi veel. Nojah,
see ,,midagi veel” oli talvedd ise. Uks asi, mis muudab dise maailma paevasest nonda
erinevaks, on tosiasi, et palju vihem on niha. Aga kummalisel kombel v6ib see teki-
tada mingi ootusdrevuse; tunde, et kui miski aset leiaks, oleks see kui mitte erakordne,
siis igatahes ebaharilik. Seetdttu muutub see, mida on néha, kuidagi eriti konekaks,
asjade tardumus voib omandada peaaegu pidulikke varjundeid. Talvised 66d [---]
on minus alati tekitanud tunde, et lihemal kdiksusele pole enam voimalik olla. [---]
talve66de petlik maalilisus annab marku maailma ohtlikkusest; mitte ainult sellest, et
koik soojus kunagi hajub, vaid ka sellest, et soojus v6ib hajuda mistahes hetkel. (Kaus
2022:101-103)

Oist maailma iseloomustab piiratud nihtavuse téttu see, et meeltega tajutav
sulandub eristamatuks ja hoomamatus osutub ,kuidagi eriti konekaks”, mis lisab
asjadele uusi varjundeid. Kaus jadb ootusirevuse kirjeldamisel ebamédraseks, piir-
dudes tldiste madratlustega, nagu ,,pidulik’; ,erakordne” ja ,ebaharilik” Mbttes
kujutub kogu universum, ent kujuteldav kiilm koéiksus tekitab hirmu, mis on vorrel-
dav Leopardi ,,Lopmatuses” viljendatud jahmumisega (,,Ent istudes ja silmitsedes
hakkan / seal taga daretuid maid kujutlema / ja tleinimlikku vaikust, rahu, / mis
on nii siigav, et mu siida sellest / peaaegu jahmub”). Sestap poordutakse, nii nagu
esimeseski episoodis, tundmatust tagasi tuntu juurde, kiilmast universumist sooja
toa hubasuse juurde. Ainult nii, sisemise ja vdlise maailma vahel liikudes, nagu Leo-
pardi liigub ,,Lopmatuses” armsa heki ja selle okstesahina ning ,,ddretute maade” ja
yileinimliku vaikuse” vahel, voib tunnet, et ,,lahemal koiksusele pole enam voimalik
olla”, pidada meeldivaks, lausa kiitkestavaks.

Kolmandas episoodis tuleb esile ootusérevuse lootusrikkus, voimalus, et akna-
tagune pealtndha mustvalge maailm kitkeb kirjeldamatut virvikirevust. Selles 16igus
leidub tunnistus, et see vaade on kirjutaja ,vaimusilma tiks vastupidavamaid pilte”:

Oieti oli vaatevilju kaks, iiks risti raudteega, teine raudteega paralleelselt. Seetdttu vois
teega ro0biti avanevast aknast naha piris kaugele. Talvedodel valitses 6ues lumevalge
ja taevamust, kdik teised toonid olid neil tundidel maailmast taandunud. [---] See
vaade on mu vaimusilma tiks vastupidavamaid pilte, kui mitte kdige vastupidavam.
Mind kiitkestabki malupildi akromaatilisus, maailm on sel pildil mustvalge, aga see
ei tdhenda igavust, siigavuste puudumist. Vastupidi — must ja valge varjavad midagi
muud, katavad midagi, miski on nende taga ootel, koik on tardunud, aga igasse tar-
dumusse tekib 16puks pragu. Oi, kuidas mulle meeldis lapsepdlves Ellen Niidu ,,Suur
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maalrit6d”, mis ilmus esmakordselt samal aastal, kui ma siindisin - talvedisest kdogist
avanev vaade meenutaski maailma enne pintslimehe tulekut. (Kaus 2022: 126-127)

Talvedise maailma lausa muinasjutuline kirjeldus ,,lumevalge” ja ,taevamusta’
valitsemisena ldheb sujuvalt {ile kujutluseks, et ndhtav tardumus peidab endas siiga-
vust ning et selle taga on midagi ootel, sest ,,igasse tardumusse tekib 16puks pragu”
Téhelepanuvadrne on ka ebamédirasus, mida viljendatakse sonadega ,midagi’,
»miski’, ,,koik’, ,,iga”. Umbmairane kujutlus sellest, mis on nahtava mustvalge maa-
ilma taga ootel, toukub loetud lasteraamatust: kui tekib pragu, ronib sealt vilja
pintslimees, kes koos lapsega maalib maailma virviliseks.

Kolm vanavanemate koogiaknaga seotud 16iku ,,Vaates” rohutavad kujutluslikku
potentsiaali, mida sisaldab hoomamatus.

Kokkuvote

Giacomo Leopardi tegi kujutlusvoimet kdivitavast umbmaédrasusest oma poeetika
votmemoiste ning sellega seotud kujundid said tema luule tunnusmargiks.

Votnud Leopardi kunstiteoreetilised arutlused lahtepunktiks ja tema aknamotiivi
ithendusliiliks, osutasin hoomamatuse olulisusele Tonu Onnepalu ,Piiririigi” ja Jan
Kausi ,Vaate” minajutustaja tundekasvatuses. Kahe teose aknamotiivides on mit-
meid sarnasusi: nii kontekstis (vanavanemad, kook, lapsepolv) kui ka hoomamatuse
kujundites (hdmarus, 66, pimedus, taevas, vaatevaljalt kaduvad trammid-rongid).

Erinevused hakkavad silma sise- ja vilisruumi vahelises pingeviljas: kui ,,Vaa-
tes” tasakaalustab vanavanemate koogi soe hubasus vilisruumi kiilma tohutust,
siis ,,Piiririigi” esimeses aknakujutuses loob vanaema koogi ja piltlikult ka vana-
ema torina umbne iihetaolisus tugeva kontrasti vilise mitmekesisusega. Sama voib
taheldada ,,Piiririigi” teises aknaepisoodis, kus siseruumi muudab limmatavaks
soovimatu elukaaslase kohalolu, mistottu trammid ja silmapiiri taha kaduv péike
vormuvad pigem viljapadasumotiivideks kui siseruumi harmooniliseks jatkuks. Nii
on ,Vaate” aknamotiiv ldhedasem Leopardi piiiidele siduda kujutluses tuntu tund-
matuga ning nende vahel litkudes lasta mottel uppuda illusoorsesse 16pmatusse.
»Piiririigi” jutustaja panustab oma lopmatustungi rahuldamiseks pigem tundmatuga
seotud lootusele.

Molemas teoses on akendel oluline roll nii sisu kui ka kompositsiooni tasandil.
,»Piiririigis” struktureerivad autori paritolumaa kaks akent koos teiste ruumielemen-
tidega stabiilse ajateljeta narratiivi, ,Vaates” aga sidustavad fragmentaarset enese-
jutustuslikku liini.

Siin vaadeldud akende esinemine samade autorite teistes teostes lubab raikida
hoomamatuse aspektist Onnepalu ja Kausi poeetikas.

Lopetuseks veel tiks aken ,,Piiririigist”, mis naitlikustab subjekti teadvuse rolli
aknast avaneva maailma kujutlemisel millekski enamaks kui see, mis on meeltele
kittesaadav. See aken paigutub jirgmisesse konteksti: tegelane satub linna peal
hulkudes hiamarasse ja vaiksesse kirikusse, kus tuttav 16hn kannab ta vaimusilmas
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tihte kodumaa mahajdetud majja. Pilt elustub niivord, et antakse edasi oleviku-
vormis:

[---] pliidi alla pole talv otsa tuld tehtud, keegi pole aknast vilja vaadanud ega mir-
ganud, et pdike veereb poledes ja saidemeid pildudes iile taeva ja noor roheline rohi
ajab ennast igal pool maa seest vilja: jube elulaul, mis téuseb kérvulukustavalt 1abi
mulluse kulu. [---]

Ma seisan seal mahajdetud majas akna all ja vaatan vilja pimestavasse pdeva, mis
on tuhande kilomeetri kaugusel, ja seal, viga kaugel, lahen ma, noor ja kerge, huu-
led punased ja riided valged, m6dda miirkrohelist rohtu, kuni kaon kaskede vahele.
(Tode 1993: 128-129)

Esimene osutus aknale kirjeldab objektiivset ja teine subjektiivset vaadet, millesse
sekkub vaataja tunnetus. Nii on voimalik Leopardist ldhtudes tolgendada esimest
vaadet kui tuima tdde looduse iikskoiksuse kohta, mis akna taga esitab oma loomise
ja héavitamise tstiklilisust. Subjektiivses vaates lisandub nahtumustele (rohi, kased,
péike) kujutluspilt iseendast kadumas ohkkergena igatsetud kaugustesse. Just 6hu-
line ilu (it bello aereo) ja 1opmatud mottekujutlused (it idee infinite) teevad Leopardi
jargi malupildid meeldivaks ja piisivaks, mis omakorda kinnitab nende potentsiaali
vdljendada inimese siigavat olemust.
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Windows, entryways to infinity: Parallelisms in the works of
Giacomo Leopardi, Tonu Onnepalu, and Jan Kaus
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The literary works of the 19"-century Italian poet and philosopher Giacomo Leo-
pardi (1798-1836) have been available in Estonian for years. Less familiar, however,
is the poetics of the vague and indefinite (Italian: poetica del vago e dell'indefinito)
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developed in his notebook “Zibaldone”. This concept forms the philosophical core
and essence of his artistic creation. By centring his poetics around the conflict
between the finiteness of the physical world and the human yearning for infinity,
Leopardi proposes substituting the non-existent physical infinity with indefinite-
ness. By limiting sensory perception, indefiniteness — or vagueness — stimulates the
imagination and creates the illusion of infinity, satisfying human desires for pleasure
and leading people through delightful mental journeys to a state of mind in whose
description Leopardi sees one of the most crucial functions of literature and art.

The theoretical explanatory potential of Leopardi’s poetics extends beyond his
own works and era, providing a framework that can broaden the interpretive possi-
bilities of contemporary Estonian literature. Using a comparative approach, this arti-
cle examines the motif of windows through Leopardi’s poetics in Ténu Onnepalu’s /
Emil Todes novel “Border State” (Piiririik, 1993) and Jan Kaus’s notebook “View”
(Vaade, 2022). In these works, windows are depicted as memory images that embody
poetic elements of indefiniteness, such as frames, duskiness, night, silence, roads
disappearing into the distance, the sky, the horizon, and so on. As central elements
in the narrators’ self-definition, these windows play a crucial role both in content
and composition, structuring the fragmented, introspective narrative without a
stable timeline in “Border State” and linking the self-narrative thread in “View”. The
appearance of similar windows in other works allows the observations made in the
article to be applied to other texts by Onnepalu and Kaus, facilitating a broader dis-
cussion of indefiniteness in their poetics.
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