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Looduse jaoks on 
inimene episoodiline
Elle-Mari Talivee 50

Foto: Kris Moor / Looming

Sel aastal tähistas juubelit Elle-Mari Tali-
vee – kriitik, Eesti Kirjanduse Teabekeskuse 
nõunik, Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse 
ning Tallinna Ülikooli teadlane, kes on kir-
janduslikus vaates uurinud linde, linna, 
naismaadeavastajaid, põlevkivi, Tuglast, 
ühistransporti ja veel väga paljusid muid 
asju. Sellest kõigest temaga vestlesimegi.

Sul on sünnipäev tegelikult 20. jaanuaril, 
aga sel ajal olid sa põgenenud Galápagose 
saartele ja sind ei saanud intervjueerida.1 

1 Vt E-M. Talivee, Kuu aega ekvaatori all. 
Reisikiri. – Sirp 23. II 2024, lk 40.

Kas see oli erialane reis, arvestades, et sa 
oled viimasel ajal tegelnud palju looduse 
ja keskkonnaga, täpsemalt keskkonna ja 
kultuuri suhetega?

Jah, ei saa öelda, et ma looduskirjan­
dust uuriksin, aga mind huvitab, kuidas 
ilukirjanduses peegelduvad loodussuhted. 
Ja kas see muudab meie keskkonnakäitu­
mist – aga ma ei oska seda kuidagi mõõta. 
Kuigi ma ei plaaninud minna Ecuadori, 
et seal kõike seda uurida, siis ikka kukub 
nii välja. Esiteks jäävad näppu kohalikud 
raamatud. Ja teistpidi hakkad mingeid 
asju nägema sellisest vaatepunktist, millest 
enne ei oska – seega reisimine on ikkagi 
tähtis. Ma lugesin seal Margret Wittmeri 
omaeluloolist raamatut ühest Galápagose 
saarest, Floreanast, millele ta on hiljem 
kirjutanud peatüki juurde, siis kui loodus­
kaitset seal väärtustama hakati. Raamat 
koosneb niisiis kahest poolest, asuniku ja 
alles seejärel kohaliku looduse eripärade 
hindaja mälestustest. Pisike raamat, mis 
samas peegeldab mõtteviisi muutumist. 
Mõtlesin, et kui oleksin lugenud seda ilma 
sealkandis käimata, ei saaks ma paljust 
aru – umbes nii, nagu ecuadorlane „Tõde 
ja õigust” lugedes ei suudaks hästi ette 
kujutada, milline meie maa on. Kuigi luge­
mist see minu meelest ei sega, pigem jääb 
päriselt tajumata näiteks ökosüsteemide 
haprus.

Sa ütled, et päris looduskirjandust sa ei 
uuri, samas mur(d)epunktide artiklis2 

tegeled sa ankeedivastustega, kus mai-
nitakse igasuguseid looduskirjanduse 
teoseid.

2 E-M. Talivee, Looduskultuuri mur(d)e­
punkte. Meie antropotseen. – Keel ja Kir­
jandus 2023, nr 3, lk 267–285. https://doi.
org/10.54013/kk783a1
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Selgus, et need on inimestele tähtsad, 
ja kui küsida, mis loodusest kirjutatust 
on silma jäänud, siis need tulevad vas­
tustest välja. Ilukirjandusteosed pigem 
eksivad sinna hulka. Minul on vastu­
pidi: mina loeksin enne üles Tammsaare 
„Meie rebase” ja siis läheks sealt Fred Jüssi 
„Rebasetunni” juurde.

Provokatiivselt võiks öelda, et keskkond 
on praegu moeteema – mis tunne on, kui 
satud seilama teaduse kõrgmoe laine-
harjal?

Häiriv! Tahaks öelda, et mina tegin 
seda juba enne. Aga praegu on inimestel 
keeruline, keskkonnamuret on palju. Olen 
ornitoloogiaühingu liige ja imetlusega 
olen vaadanud, kui hästi mõned ornito­
loogid oskavad inimestele läheneda. Võiks 
ju kohe peale sõita, et te tapate kõik lin­
nud ära. Aga nad oskavad seda lahendada 
mõistlikult, pisitasa. Keskkonnamuret või 
-ängi ei tohiks kuhjata, ma ei usu, et see 
paneb inimesi midagi tegema. Pigem võiks 
muutus tulla inimese seest. Mina vahel 
vihastan. Olen viimasel ajal palju lindu­
dest rääkinud ja üpris sageli keegi küsib: 
mis ma selle teadmisega peale hakkan, et 
mingid liigid on välja surnud? Mind see 
kuidagi ei mõjuta, minu aias on linde ikka 
palju. Jõuetu tunne tekib, tahaks osata sel­
lele sõbralikult vastata. Aga mure on ikkagi 
vajalik.

Kas kirjandusteadus on sinu jaoks siis 
selgelt poliitiline tegevus?

Mõnikord on ikka, jaa, muidugi. Ma 
loodan, et kogu aeg ei ole. Oleks halb, kui 
oleks kogu aeg. Siis kaoks kogu see lust ära, 
mille kirjandusest saab. Minu jaoks on kir­
jandus endiselt hea meelelahutus, või isegi 
rohkem – selline võluv maailm, kuhu saab 
siit ära minna.

Kas sa tunned ka muret, et järgmiste 
põlvkondade jaoks ei pruugi kirjandus 

enam olla üks võimalik võlumaailm, või 
ei ole sellega nii hullusti?

Ma olen kahevahel. Kui kaua eestlane 
on raamatuid lugenud – sada viisküm­
mend aastat? Tuglasest eelmine põlvkond 
võib-olla hakkas lapsena lugema, nii­
moodi pööraselt, ajalehtede lisasid, Meele­
jahutajaid ja nii edasi. Tuglase sünniaasta 
on 1886. Nii et sada viiskümmend aastat 
oleme lugenud – jah, see on olnud selline 
kaar, ja praegu see langeb, sest nii palju on 
teisi vahendeid. See on paratamatu. Endal 
mul on samamoodi, pead ju kõiki neid 
muid asju ka lappama. Aga teistpidi, kui 
ma mõtlen näiteks oma klassikaaslastele, 
me ka liialdame sellega, et „kõik vanasti 
lugesid”. Ma arvan, et praegu on tegelikult 
palju neid, kes lugemise üles leiavad, kuigi 
neid võib olla protsentuaalselt vähem.

Selline tunne mul on küll, et inimeste 
ettekujutusvõime muutub teistsuguseks, 
kui kõik on väga visuaalne. Aga see ei 
tähenda, et need ei oleks jutustatud lood. 
Enne seda sada viitekümmend aastat olid 
muinasjutud ja videvikujutud. Jutustamis­
oskus on erinevates kanalites kogu aeg ole­
mas, sellest ei saa kunagi lahti. See on ini­
mese põhiolemus, endale pead ka ennast 
jutustama.

Sa oled narratiiviusku?
Ma olen narratiiviusku ja mind ajavad 

segadusse mittenarratiivsed raamatud – 
või lihtsalt sellised, et ei oskaks neid ümber 
jutustada. Tavaliselt oskad öelda, kuidas 
raamat jõuab punktist A punkti B. Teks­
tid, mis ei jõua kuskile, need mulle väga ei 
meeldi.

Samas lugesin just Steven Vihalemma 
Õismäe-raamatut,3 see meeldib mulle, 
kuigi ma ei suuda jälgida erinevaid liine, 
mis seal sees on. Ma olen ise Õismäel 
kasvanud, aga suvine linnakogemus mul 

3 S. Vihalem, 6ism2e_dpi_error:_unsuppor­
ted_personality. [Tallinn:] ZA/UM, 2016.
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peaaegu puudub, sest kui kool kevadel 
lõppes, siis minu põlvkonna lapsed saa­
deti linnast ära. Sügisel sai tagasi tulla, 
31. augustil, enne ei olnud sooja vett. Aga 
see raamat on düstoopia, seal on juba 
kliima muutunud, aaloed kasvavad.

Mulle on üldse jäänud mulje, et sa eelis-
tad viimasel ajal nüüdiskirjandusest 
kurioosumeid, Valner Valmega tehtud 
proosaülevaates4 jõudsite te muidugi 
rääkida ka standardsetest etableerunud 
kirjanikest, aga avalöögiks oli Hannes 
Parmo „Beeta”, varem oled esile tõstnud 
Tõnis Tootseni „Ahvide pasteeti”.

„Ahvide pasteeti” ma võib-olla luge­
sin natukene liiga ökovõtmes, leidsin sealt 
asju, mida seal ei ole – nii nagu olen vaiel­
nud pikalt selle üle, kas Kivirähki „Lend 
kuule” on ökoromaan või mitte. Aga miks 
sa arvad, et „Beeta” on kurioosum? Liht­
salt kuna see ei ole kangelaslugu eestlasest? 
See on eriti debüüdi kohta hästi kirjuta­
tud. Tuleb meelde, kuidas Ristikivi „Tuli ja 
raud” võitis 1938. aastal Looduse romaani­
võistluse, käsikirju lugedes arvati, et tege­
mist on mõne kogenud autoriga, ja pärast 
Tammsaare pöördus tema kui oma mantli­
pärija poole. „Beeta” on selles mõttes hästi 
tänapäevane lugu, et nüüd kogu aeg ehita­
takse patriotismi üles, aga ma arvan, et kui 
sõda puhkeks, siis tegelikult tuleks hirmsa 
hoobina välja, et naabrimees tahab mind 
röövida või mingi osa inimestest hakkab 
sõjaga hoopis raha teenima või läheb vas­
tase poole üle. See raamat on hoiatus, mis 
juhtub, kui päriselt sõda lahti läheb – mil­
leks me peame ka valmis olema. Et see on 
pandud 1941. aastasse, see on lihtsalt hästi 
sobinud.

Muidugi töötan ka Eesti Kirjanduse 
Teabekeskuses ja peangi lugema ilmu­
vaid raamatuid. Seetõttu olen nendega 
4 E-M. Talivee, V. Valme, Eesti romaan 2023: 
suunaga minevikku. – Looming 2024, nr 3, lk 
387–400.

päris hästi kursis. Ma ei oska arvu öelda, 
aga püüan lugeda läbi kõik, mis kuidagigi 
tähelepanu saab. Loen seetõttu ka raama­
tuid, mida tavalugejana ei loeks. Uurijana 
mind tegelikult huvitab vanem aeg, sageli 
kirjutan Tuglasest või kellestki tema kaas­
aegsest.

Sul tundubki olevat kohutavalt hea kir-
janduslooline üldpädevus. Oled kirjuta-
nud XIX sajandist, XX sajandi algusest, 
nõukogude kirjandusest, nüüdiskirjan
dusest. Tavaliselt omandab inimene kõik 
need teadmised siis, kui ta on sunnitud 
lugema kursust „Eesti kirjanduse aja-
lugu”, aga sina ei ole ju olnud õppejõud?

Ma natuke õpetan küll eesti kirjandust 
Tallinna Ülikoolis. Aga ülevaatekursusi ma 
tõesti pole teinud ja võin ausalt öelda, et 
mul on teadmistes kohutavad augud. Näi­
teks Enn Vetemaa – olen ainult „Näkiliste 
välimäärajaga” väga hästi kursis. See oli 
mu isa laua peal, isa oli muusik, aga väga 
suure kirjandushuviga. Kui ta avastas, et 
mina ei pea üldse viisi, aga mind jälle kir­
jandus huvitab, siis ta soovitas mulle hästi 
vara igasugu raamatuid. See oli üks neist, 
teda lõbustas just nimelt määraja formaat. 
Aga mul on nagu kivi südamel, et ma ei ole 
näiteks „Monumenti” lugenud.

Pigem olen kunagi hea tudeng olnud. 
Kui ma Tartus õppisin, siis Ele Süvalep 
õpetas eesti kirjanduse ajalugu nii, et ta 
andis eksamil raamatutest lõigud ja pidi 
ära arvama, kes autor on. Kirjanduse 
nimekiri oli nii kaheksakümmend teost. 
Õudselt kardeti seda eksamit. Aga sa loed 
ennast sisse ja hakkad aimama, kelle stiil 
see on. Ega Süvalep muidugi ei valinud 
eksamile kurioosumeid, mul oli vist lõik 
Bernard Kangro raamatust.

Pärast Tartus õppimist läksid sa Tallinna 
Ülikooli. Kas siis oli veel nn EHI kõrg-
aeg? Kas humanitaarinstituudi pärand 
elab sinus?
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Jah, kolisin Tallinna, kui mul sündis 
vanem laps, ülikool jäi pooleli. Kui väik­
sem laps oli kaheaastane, siis tundus, et 
äkki ikka oleks mingit kasu sellest, kui 
ma ülikooli ära lõpetaks. Ma ei saa vist nii 
öelda, et kannan EHI pärandit. Aga olen 
EHI lõppu näinud. Ei mäleta, kas lõpeta­
sin bakalaureuse või magistri, tegin need 
järjest kolme aastaga, sellel aastal ka EHI 
nimi kadus. Osalt olid veel alles legendaar­
sed õppejõud, Rein Raud õpetas meid. 
Näiteks ilukirjanduse tõlkija eriala, mida 
ma ise kipun EHI-ga seostama, õppisin 
kõrvalainena.

Kas sul oli mälestusväärseid kursuse-
kaaslasi?

Tartus olin sellel mälestusväärsel kur­
susel, kus olid Aare Pilv ja Kadri Tüür ja 
Lauri Sommer. Tallinnas oli samuti hästi 
toredaid kursusekaaslasi, kuigi mitte suuri 
kirjanduslikke nimesid, tolle aasta või 
poolteist suhtlesin nendega väga tihedalt.

Rääkisid oma isast ja tema kirjandus
huvist. Mis see sinu päritolu lugu siis 
on – nagu selgus, oled sa Õismäelt?

Mu vanemad said kokku mägironija­
tena, nagu nõukogude ajal paljud. Mu ema 
on arst, alpinistide rühmas pidi arst olema 
ja seetõttu teda võeti igale poole kaasa. Eks 
ta ise oli ka sihuke paras matkaja ja ronija. 
Ja mu isa on Toomas Tummeleht, muusik, 
tšellist, nüüd ammu surnud. Grupis olid 
koos muusikud ja Tartust arst ja niimoodi 
nad said kokku. 

Mul on kaks venda, me oleme kolme 
aasta sees sündinud. Meil oli Mustamäel 
ühisköögiga tuba ja kui kolmas laps sün­
dis, saime Õismäele korteri, kohe järve 
äärde. Õismäe oli metsik, seda ehitati alles. 
Ja põhimõtteliselt ma olen seal kasvanud. 
Praegu ma ei ela enam seal, kolisin oma 
vanavanemate korterisse Lillekülas hipo­
droomi juures, eestiaegses majas. Aga 
mind siiani huvitab Õismäe. See, kuidas 

linnaosa läbib arenguetapid: alguses on 
tühermaa ja maaäär ja nii edasi. Õismäe 
vist jääbki lõpuni sihukeseks natuke met­
sikuks.

Otseselt kirjandusuurijaid sul peres või 
suguvõsas ei ole?

Ei ole. Küll on mu vanaema õppinud 
Põhjamaade ajalugu kolmekümnendatel 
Tartu Ülikoolis. Ja isal oli muusika­
hariduse all veel reaaltaust, ta õppis TPI-s 
laevainseneriks.

Niisiis sulle lihtsalt meeldis lugeda ja 
sellepärast hakkasid kirjandusteadla-
seks?

Kui olin magistriõppes, siis Heli Matti­
sen andis meile muusika ja kirjanduse 
loenguid. Ja ta küsis ükskord: kelleks te 
saada tahate? Magistrantidelt ikka võiks 
aeg-ajalt küsida, eks. Kõik teised käisid 
juba tööl ja nii edasi, mina ütlesin natu­
kene tobedalt, et kui saaks raamatuid 
lugeda ja äkki neist midagi kirjutada. Ta 
vaatas mulle hästi tõsiselt otsa ja ütles: sel­
liseid inimesi on maailmas väga vähe, kes 
sellest ära elavad. Ma alati mõtlen, kuidas 
mul vedanud on: loengi raamatuid ja kir­
jutan neist. Olen tõesti jackpot’i saanud, 
tahaks Heli Mattisenile edasi öelda.

Ja maalt pärit sa ka ei ole, et oleks vao 
vahel loodusearmastus sisse kasvanud?

Ei, aga nagu ma ütlesin, toona ei olnud 
lapsed suvel linnas. Mul oli maavanaema 
ja vanematel oli lisaks maakoht, niisugune 
muusikute kommuun. Kommuunis olen 
ka kasvanud. Ja kaheksakümnendate lastel 
on hästi tugev looduskaitse taust, nii nagu 
Nõukogude Liidus käisid natuke põranda­
aluselt käsikäes rahvuslus ja keskkonna­
kaitse. Mina olen täpselt see põlvkond, 
kes käis loodussõprade majas ja roheliste 
rattaretkedel. Mind huvitab ka praegu, 
kuidas saab lapsi kaasata sellistesse ette­
võtmistesse.
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Praegu vist on looduskaitse ja rahvus-
patriotismi sidemed lõdvenenud, võib-
olla isegi vastupidiseks pöördunud?

Ma olen Ulrike Plathi uurimisgrupis,5 
kus oleme seda mitu aastat uurinud. Sügi­
sel tuleb tõenäoliselt lõpukonverents. Eks 
me ise oleme ka väga vaielnud selle üle. See 
on ikkagi seesama mis „Beeta” romaanis: 
mingil tingimusel inimene sageli reedab 
oma ideaalid. Kapitalismi ja looduskaitset 
kõrvuti panna on väga keeruline.

Mida enam sa oled uurinud, seda roh­
kem julged millegi kohta öelda, et ma ei 
tea seda. See on isegi naljakas paradoks, 
lõpuks ütledki: saime teada, et me ei tea. 
Mul on see aega võtnud. Mõnikord ongi 
vastus, et seda peab uurima. Ei hakka kee­
rutama. Nagu arheoloogilistel kaevamistel: 
me ei tee seda praegu lahti, sest võib-olla 
viiekümne aasta pärast on parem tehnika. 
Inimesel on õudselt raske nii mõelda. 
Mind ei ole ju viiekümne aasta pärast. 
Puule või Galápagose kilpkonnale või kes 
veel hästi pikalt elavad, need Grööni haid, 
neile tundub inimene episoodiline.

Kas sul on teadlasena mõni meetod või 
teooria, mille järgi sa ennast identifitsee-
rid? 

Selles ma olen kõige nõrgem. Mul on 
mõnikord kahtlus, kas ma ikka päris tead­
lane olen. Mulle meeldib jah uurida, aga 
kas ma olen selles süstemaatiline? Rohkem 
olen lugenud selliseid teoreetilisi tekste, 
mille kohta eesti keeles öeldakse „kirjan­
duslikud linnauuringud”. Kuulun ühte üle­
maailmsesse linnauuringute rühmitusse, 
mis baseerub Soomes, ja just vaatasin, et 
kõigi järgmise aasta konverentside peal­
kirjast käib läbi mingi niisugune teema 
nagu „ökoloogiline linn” või „surnud linn”, 

5 Eesti Teadusagentuuri grant „Eesti kesk­
konnaliikumine 20. sajandil: ideoloogia, dis­
kursid, praktikad” (PRG908).

mis ongi surnud seepärast, et ta ei olnud 
ökoloogiline ja jätkusuutlik. Keskkonna­
teemad on nüüd linnauuringutes ka jõuli­
selt sees.

Oma ühistranspordiartiklis6 toetun 
toredale Kenti ülikooli teoreetikule Bart 
Keunenile, kes tõlgendab linna kasvu­
protsesse füüsika ja füüsikaterminite 
kaudu. On huvitav, kui hästi see tal teksti­
dega klapib. Sellised teooriad on alati võlu­
vad.

Oma doktoritöös7 vaatled perioodi, kus 
linn on kirjutavale inimesele veel võõras, 
ta vaatab eemalt, astub linna väravale, 
võib-olla alles lõpuks julgeb sisse astuda. 
Kas nüüd on vastupidi: kas praeguses 
kirjanduses on linn vaikekeskkond, kust 
tahetakse ära minna? 

Vaikekeskkond kindlasti. Kas ära 
tahetakse minna, see on lahtine. Näiteks 
linnast ära kolimine, nii et tehakse endi­
selt linnatööd – kas see pole lihtsalt linna 
kolimine maale? Kui palju ümbritsevaga 
suhestutakse? Linnuvaatluse tõttu käin 
päris palju metsas ja puutun aeg-ajalt 
kokku inimestega, kes ei taha autost välja 
minna, sest äkki puuk ründab ja nii edasi. 
Kontrastid on meeletu suureks kasvanud. 
Kui inimene kolib linnast ära ja asub elama 
sellesse, ma ei tea, kas saab „talu” öelda, 
kuidas ta siis need kontrastid äkki üle­
tab? Samas on linnades tekkinud perma­
kultuuriga tegutsejad, kes kindlasti väga 
hästi oskavad ümbritsevat lugeda.

Aga kirjandus on küll linna kolinud, 
ma arvan. Oskaksid sa nimetada mõnda 
rustikaalset raamatut?

6 E-M. Talivee, Ühistransport eesti kirjandu­
ses. – Keel ja Kirjandus 2020, nr 6, lk 483–501. 
https://doi.org/10.54013/kk751a2
7 E-M. Talivee, Kuidas kirjutada linna. Eesti 
proosa linnamaastik aastail 1877–1903. 
(Tallinna Ülikooli humanitaarteaduste dis­
sertatsioonid 35.) Tallinn: Tallinna Ülikool, 
Humanitaarteaduste instituut, 2017.
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Mulle tundub, et luuletaja Berit Petolai 
elab maaelu. Aga isegi tema vist viib last 
autoga lasteaeda.

Erandeid on kindlasti.

Kas valitseb siis tugev loodushirm? Sa 
mainisid puukide kartmist, aga mingi 
nurga alt tundub ju hoopis niipidi, et 
loodus üha kuivab kokku, asualad kao-
vad, tulevad lauspõllud ja lageraie.

Kas sa mõtled päriselt või kirjan­
duses? Loodushirm on olemas küll, see 
on päris suur. Aga minul on niisugune 
tunne, et loodus on nii võõraks jäänud, et 
hirmu ei osata isegi sõnastada. See tuleb 
välja kogemata, tegevuse käigus, kui päri­
selt metsa minnakse. Või kas minnakse 
üldse? Hakkad metsa minema, aga jääd 
poole sammu pealt seisma, kui ei ole 
terviserada. Mikita ei ole ju väga realist­
lik kirjanik selle jutuga, kuidas me kõik 
seenemetsas käime.

Kardetakse seda, mis tegelikult ei ole 
ohtlik. Kui loed artikleid, kuidas karu ja 
hunt ja kes kõik meid ohustavad, siis tekib 
tunne, et elame mingis džunglis. Aga kui sa 
päriselt välja lähed ... Ma tahaks väga näha 
karu, ma ei ole kunagi näinud! Mu ema 
elab Neeruti maastikukaitsealal Lääne-
Virumaal ja seal on palju karusid, meil 
on viiesaja meetri kaugusel rajakaamera – 
mind sellised tehnilised vidinad ka õudselt 
huvitavad –, ikka ja jälle tuleb sinna mingi 
suur loom sisse, ka karu. Aga ma päriselt 
ei näe neid. Nemad näevad mind küll, nad 
lähevad lihtsalt eest ära.

Mida oleks Eesti looduses tegelikult 
karta?

Ära võib küllap eksida. No ja kui tekib 
arvamus, et sa võid neid loomi kõiki sili­
tama minna, siis see on kindlasti ohtlik – 
põtra silitama minna, see lõpeb väga hal­
vasti. Marutaudi enam ei ole, aga kärntõve 
vast võid saada, kui rebast silitad. Linnu­
grippi ka praegu ei ole vist.

Meie aja oht on ikkagi haigused, epidee-
miad?

Ma arvan küll.

Sa mainisid, et sind huvitavad tehnilised 
vidinad.

See on jälle küsimus inimese ja loo­
duse suhtest. Ise alati mõtlen sellele, kas 
me tänapäeval lihtsalt vaatame lindu 
või me tahame seda äppi kirja panna või 
temast pilti teha. Aga jah, rajakaameraid 
mulle meeldib proovida. Alati imetlen ka 
linnumeeste ja linnunaiste oskusi andmete 
kogumisel. Olen sel aastal aasta linnu, käo 
meeskonnas, ja käisime proovimas, kas 
saame käo kätte, et panna talle saatja selga. 
Kägu meelitatakse häälega, pärimuses on 
seda palju: lähed metsa, hakkad kukkuma, 
ja siis tuleb näiteks viis kägu. Tuleb küll, 
nägin seda nüüd oma silmaga. Häälega 
meelitamise koha peale pannakse spet­
siaalne võrk, mis ei tee lindudele viga. Ja 
nad tulevad, istuvad okstele ja vaatavad. 
See on päris muinasjutuline kogemus. 
Tavaliselt ei tohi linde meelitada, aga ma 
arvan, et kui õpid käo kukkumist järele 
tegema, võid küll proovida. Mall Hiiemäe 
räägib alati, kuidas ta noore metsavahina 
Ida-Virumaal käis raiealasid ja metsa üle 
vaatamas ja kui kevadel kukkus, siis käod 
tulid vaatama. Mina ei oska seda teha – aga 
nüüd ma usun teda. Enne tundus, et pal­
jugi mis, inimesed ikka räägivad.

Drooni lennutamine, rajakaamerad  – 
see on hästi võluv. Me teame loodusest 
rohkem kui kunagi varem ja seetõttu võib-
olla tundub, et loodust on kohutavalt palju. 
Aga ei tahaks mõelda, et need on meil 
nüüd viimased võimalused loodust näha.

Tehnoloogia on sulle esmajoones just 
looduse tundmaõppimise vahend?

Jah, ei saa öelda, et ma kirjandus­
teadlasena igapäevatöös seda väga kasu­
taksin. Tegelikult mind õudselt huvitavad 
võimalused kirjandust kuidagi mingite 
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programmide abil uurida, aga ma ei 
ole seda kuigi palju teinud. See on meie 
uurimisala nõrkus, et me teeme kõik 
lõpuks põlve otsas valmis, sa ka kindlasti 
teed. Aga kui me suudaksime teha koos­
tööd mõne huvitatud osapoolega ...

Sa näed suurt kasutamata digihumani-
taarset potentsiaali?

Näen. Ma olen näiteks geograafidega 
koos töötanud, saanud kasutada kaardi­
rakendusi, millest meie ainult und näeme. 
Aga ma olen lihtsalt neid laenanud. Kui 
õnnestuks midagi koos teha ... Kas sa oled 
näinud tõlkimise galaktikat, seda visua­
liseeritud kera, mida sotsiaalmeedias 
jagati?8 See ei ole võib-olla mingi imeasi, 
aga visualiseerimine annab tohutu palju 
vaatepunkte juurde. Pärast sa võid otsus­
tada, et need pole olulised, aga sa pead 
seda korra nägema.

Mul on sihuke unistus, et ükskord 
oleks olemas eesti luule korpus. Ei tea, kas 
ma tahaks, et korpuses oleks kogu eesti 
kirjandus, võib-olla see läheks juba liiga 
segaseks. Võiks olla ikkagi piiritletud kor­
pused, nagu Shakespeare’i korpus Inglis­
maal. Aga kujuta ette, kui oleks eesti luule 
korpus – ma tahaks seal igasugu otsinguid 
teha. Ju see on naljakas unistus.

Tavaliselt tekivad mingid tüüpilised 
probleemid: kuidas ikkagi küsimus for-
muleerida, et vastus oleks huvitav. Ja kui 
midagi leiadki, siis sel on lõpuks hästi 
labane seletus, näiteks kallutab kesk-
mist sõnakasutust üheainsa luuletaja 
parasiitsõna.

Seal on kindlasti tohutult probleeme. 
Aga me tegime Marin Jänesega eelmine 
aasta kaardi sellest, kus Tuglas on pagu­

8 Vt M. Saagpakk, D. Monticelli, K. Kruus-
maa, Eesti tõlkeajaloo digigalaktika toob 
ilmsiks kultuuri ja ühiskonna aluskoe. – ERR 
Novaator 1. IV 2024.

luse ajal midagi kirjutanud.9 See on poo­
lik, me tegime ka seda näpu vahel, see 
on pilt, mitte andmebaasist imetud, vaid 
käsitsi tehtud. Ja see tekitas nii palju küsi­
musi juurde – isegi mitte teadmist, vaid 
küsimusi, et kuidas kirjandus siis sünnib. 
Pärast ei ole võib-olla nende andmetega 
midagi teha, aga sa korraks mõtled kirjan­
duslikust loomingust teistmoodi, ruumi­
liselt. Mängid korraks asjad teistpidi läbi. 
Nii on minu meelest tõesti köitev kirjan­
dust uurida.

Sind huvitab ka nii-öelda naiskirjan-
duse küsimus. Dekadentsikonverentsil 
rääkisid sa näiteks Minni Kurs-Oleskist 
ja tema suhetest kuulsate Londoni sufra-
žettidega.

Täna ongi suurpäev: ilmus Tuna, kus 
on selle ettekande põhjal kirjutatud artik­
kel.10

See on samuti sügavalt poliitiline teema. 
Kas seis on nii halb, et on veel palju vaja 
ära teha?

Et kas reaalselt on klaaslagi Eestis? 
Muidugi on. Aga olukord vaikselt paraneb, 
seda on tunda.

Mind huvitab see aspekt, et alati on 
naisi, kes on murdnud välja avalikku 
sfääri. Mitte nii väga naine ise, vaid põhju­
sed, kuidas ta on saanud kirjanikuks, mis 
on tema ümber olnud, et ta on seda tei­
nud. On nii võluv, kuidas sellesama Minni 
Kursi  abikaasa või vabaabielukaasa Lui 
Olesk on toetanud iga tema sammu. Me 
kipume vaatama, et punase lipuga naine 
läheb mööda teed – aga ta ei ole seal üksi. 
See on jube põnev. Eelmine aasta kirjutasin 

9 Artikkel võitis ka ajakirja Looming aasta­
preemia: E-M. Talivee, M. Jänes, Kirjaniku 
teekond 1905–1917. – Looming 2023, nr 4, lk 
544–551.
10 E-M. Talivee, „Uue naise” kasvulava: Täp­
sustusi Minni Kurs-Oleski Londoni-aastate 
kohta. – Tuna 2024, nr 2, lk 48–68.
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Vikerkaarde naismaadeuurijatest,11 neil on 
ka enamasti isa või keegi, kes on öelnud, et 
sina võid ka õppida, mitte ainult su vend. Ja 
vastupidi, alati on olnud ka see teine pool, 
kes ütleb, et jäägu ainult köök ja kirik.

Sul on ka Läti-huvi, meil toimetuses 
näiteks räägitakse, et sa oskavat liivi 
keelt.

Olen seda õppinud. Kui ma olin Tartus 
üliõpilane, siis üks vaal oli fennougristika, 
Valts Ernštreits õpetas, käisime temaga 
Kuramaal, see oli hästi tore. Enne teda 
Eduard Vääri õpetas ka ühe aasta, ja ühe 
aasta Valts. See on liiga lühike aeg, et keel 
külge jääks, aga hakkad aru saama, millest 
see on mõjutatud ja nii edasi. Kuramaale 
olen ikka aeg-ajalt tagasi läinud. Seal on 
ju ka need mereääred, selle merekultuuri 
jäljed, mis nõukogude korra ajal igal pool 
purustati. See vist hakkab jälle mingitel 
tingimustel tõusma.

Aga Läti keele- ja kultuuriruum? Aeg-
ajalt korraldad sa Läti kirjandusteadlas-
tega koos konverentse.

Maima Grīnberga ükskord ütles, et 
kõik eestlased mõtlevad, et lätlastel on 
kuus varvast, ja siis ütlesin talle, et mina 
ei mõtle. Teised lätlased on ka öelnud, et 
eestlased vaatavad lätlastele ülevalt alla, 
see on minu jaoks võõras arusaam. Head 
kaasaegset kirjandust tõlgitakse kõvasti 
rohkem eesti keelest läti keelde kui vastu­
pidi. Kogu aeg tunnen sellest puudust. Mul 
on veres salajane rännulust, kui saab, siis 
ma kohe kuskile lähen. Aga viimasel ajal 
püüan mõelda ökoloogiliselt: pikki reise 
võib teha ainult väga hea põhjendusega. 
Lähedased Läti ja Leedu on samuti avasta­
mist väärt. Eks ikka puutud kultuuriga ka 
kokku.

11 E-M. Talivee, Naised uurisid lilli, liblikaid ja 
linde. – Vikerkaar 2023, nr 6, lk 58–70.

Mida peaks eestlane Läti kultuurist 
teadma?

Kas sa tead, et nad kasvatavad seal met­
sikuid hobuseid, konikuid, selleks et ohjata 
jõeluhtasid? See on pisike metsik hobune, 
tal on must õmblus selja peal nagu mängu­
hobusel. Eestis on rannaniitudel enamasti 
kariloomad, aga Lätis nad on metsikud. 
Neid on tore vaatamas käia. Miitavis, Jel­
gavas Lielupe jõesaarel, kus hooldatakse 
saart konikute abil, on hästi toredad info­
tahvlid selle kohta, kuidas sealsetel ala­
del tekitasid ürgheinamaid suured rohu­
sööjad: ürghobused, tarvad. Nii et kas või 
loodusreisi võib Lätti ette võtta.

Linnauurijana võib ju öelda, et Eesti 
linnad olid provintslikud. Riia on suurlinn, 
Peterburi ka. Kirjandusest tulebki välja, et 
oldi nende mõjusfääris. Helsingi sai hiljem 
suureks linnaks, Eesti on olnud just Riia–
Peterburi teljel. Kahju, et Peterburi võib 
nüüd maha tõmmata. Aga mulle meeldib 
Riia, ta on Tallinnaga võrreldes natukene, 
kuidas öelda, logu – need ülejõe korterid. 
Vaat Roosikrantsi tänavast oleks võinud 
enne renoveerimist saada pisikese Riia, 
väga väikese vaese mehe Riia. Aga pärast 
asfalteerimist pole enam midagi teha.

Sa oled ka kirjanduskriitik. Ants Orase 
auhinna saamise puhul peetud kõnes 
sa korraks puudutasid seda igituttavat 
küsimust, mis vahe on kriitikal ja kir-
jandusteadusel. Ütlesid, et kriitika jätab 
teosele mingi salapära alles, teadus mit-
te.12 Tuleb sul ette ka aia peal kõõlumist 
– et kumb ma nüüd olen?

Ikka. Ma olen halb kriitik selles mõttes, 
et ma ei taha väga arvustada raamatuid, 
mille kohta ma peaksin halvasti ütlema. 
Olen natuke nagu libakriitik, oled sa tähele 
pannud? Viimases arvustuses mul nüüd 

12 E-M. Talivee, Rõõm raamatu üle. Laureaadi 
kõne Ants Orase nimelise kirjanduskriitika 
auhinna kättesaamisel 8. detsembril 2018. – 
Sirp 14. XII 2018, lk 9.
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lõpuks on üks nõrk seisukohavõtt.13 Minu 
kursusel Tartus oli ju pea kogu Erakkond, 
siis ma ei kirjutanud midagi. Huvitav on 
vaadata, kuidas tekib see tunne, et võid 
kirjutada, julged kirjutada midagi. Prae­
guseni on mõnikord nii raske, et just nagu 
sõnahaaval kirjutad. Mõni tekst kirjutab 
ennast ise, aga mõnda peab nagu tangi­
dega tirima.

Üks mu absoluutseid lemmikarvus­
tusi üle aegade on Berk Vaheri arvustus 
Aarne Rubeni raamatule kindakirjadest.14 
Ma olen seda aeg-ajalt ikka uuesti luge­
nud, see on meeleheitel, kuri arvustus: et 
mis kuradi jama see on. Vahel peaks sel­
liseid asju kirjutama. Mitte kogu aeg, ja ei 
peaks norima selle kallal, mis teose terviku 
osas ei ole oluline. Aga mina mõnikord 
nihverdan kõrvale. Esiteks ma ei oska ise 
raamatut kirjutada, kuidas ma siis hakkan 
ette lugema, mis kõik halvasti on. Ja teiseks 
on alati kahju inimestest. Ehkki tegelikult 
peaks sellest ju kasu olema ... No kas on? 
Kas inimene hakkab selle pärast uut raa­
matut kirjutama? Võib-olla ei kirjuta enam 
kunagi. Naiskirjanik Elisabeth Aspe teosed 
taasavaldati XX sajandi alguses, need said 
kriitika osaliseks, ja ta ei tahtnud enam 
kirjutada – enda arvates uue põlvkonna 
jaoks ei osanud. 

Toonane kriitika oligi sageli palju kar­
mim. Mul on seisukoht, et enamasti pole 
vaja mutta trampida, vaid parem on anda 
kontekst, kus inimestel tekib huvi raamatut 
lugeda. Eriti tänapäeval, kui raamatuturg 
on nii suur, et seal on raske orienteeruda. 
Mõnikord küll mingi raamat kiidetakse 
õudselt üles ja tekib isegi kuri kahtlus, kas 
kiitjad on seda lugenud. Siis on tunne, et 
nüüd peaks midagi tegema.

13 E-M. Talivee, Missugune see taeva tütar 
õieti oli? – Keel ja Kirjandus 2024, nr 5, 
lk 487–490.
14 B. Vaher, Pahema jala kindad. – Looming 
2016, nr 12, lk 1774–1778.

Kas sul on peale Bergi veel lemmikkriiti-
kuid, ükskõik mis ajast?

Mulle meeldib lugeda sõjaeelseid Loo­
minguid. Isegi kui ma ei ole arvustatavaid 
raamatuid lugenud, tekivad mingid mul­
jed. Lemmikkriitik on mul Lauri Laanisto, 
aga mitte tingimata see, mis ta lehes kirju­
tab – tal on blogi15 ka –, ja mitte tingimata 
terve tema kirjatükk, vaid mingi mõte sel­
lest.

Kas tahaksid Keele ja Kirjanduse luge-
jale veel midagi südamele panna?

Kirjandusajakirjad on väga olulised! 
Need on aste edasi laste- ja noortekirjan­
dusest päris kirjanduseni. Nii ilukirjandus 
kui ka selle analüüs. Just lugesin Keelest ja 
Kirjandusest põhjalikku artiklit selle kohta, 
mida Minni Kurs tõlkis, kui ta Inglismaalt 
tuli.16 Võib-olla isegi sel hetkel, kui artikkel 
avaldatakse, ei ole see tähtis, aga kõik need 
teadmised, mis sinna kokku kogutakse ... 
Kirjandusteadus peaks katsuma panustada 
ka sellesse, et inimesed loeksid raamatuid. 
Ma arvan, et teadlase jaoks on hästi oluline 
populariseerida seda, mida ta teeb. Ei saa 
sulguda elevandiluust torni. Ei ole õigus­
tust mind üleval pidada, kui ma ei anna 
midagi tagasi.

Seda võib teha ka harrastus- või koda­
nikuteaduse kujul. Mina tegelen sellega 
aktiivselt ornitoloogias, aga humanitaarias 
on sellised projektid näiteks fotopärandi 
kaardistamine või ilukirjanduslikud linna­
kaardid. See annab samuti tunde, et saad 
midagi millegi heaks ära teha, kas või 
grammikese.

JOHANNA ROSS

15 https://trakyllmaprokrastineerinj2lle.
blogspot.com/
16 U. Lehtsalu, Varasemaid katseid inglise 
kirjanduse eestindamisel. – Keel ja Kirjandus 
1963, nr 11, lk 678–682.


