9 RAAMATUD

Ohtu ei too iial
midagi tagasi

I Jaan Kaplinski, Ténu Onnepalu. Kirjad.
[Tallinn:] Aadam ja pojad, 2022. 389 Ik.

, Kui mina oleksin Holdeni vend, siis esi-
mese asjana annaksin talle kova keretdie
tappa. Mida ta muudkui viriseb, kui endal
pole tegelikult hida midagi!”

Umbes sellise lausega alustasin giim-
naasiumis kirjandit teemal ,, Kui ma oleksin
Holdeni vend”, lahtekohaks méistagi J. D.
Salingeri ,,Kuristik rukkis” See kirjandi
algus on mul histi meeles, sest kirjandus-
Opetaja oli viga soe ja siimpaatne inimene
ning ma pidin ikka julgust koguma, et nii
ebakonventsionaalselt (ja siiralt!) alustada.

Kiimmekond aastat hiljem turga-
tas mulle pahe hiipotees, et ,Kuristik
rukkis” on depressiooni kirjeldus (ma
ei ole ile lugenud, st tdlgendan timber
glimnaasiumiaegset lugemismalestust).

Mis on depressioon? Seisund, kus
psiiithiline hadasignaal on ilma péhjuseta
sisse lillitunud ja nupp sellesse asendisse
kinni kiilunud.' Mu arust seda ,,ilma p&h-
juseta” rohutatakse liiga vdhe. Eriti prae-
gusel ajal vaimse tervise epideemiast raa-
kides. Praegu on kiillalt pdhjust olla drev ja
masendunud, seega voib piisivalt alanenud
meeleolu olla hoopis normaalse vaimse
tervise tunnus - hadaandurid funktsio-
neerivad normaalselt! Sona ,,depressioon”
reserveeriks ikka haiglaselt, mitte pohjen-
datult-ootuspéraselt alanenud meeleolule.

Alanenud meeleolu ja anhedoonia
on Kaplinski ja Onnepalu kirjavahetuse

'Vt R. M. Nesse, Hea pohjus end halvasti tun-
da. Pilk evolutsioonilise psiihhiaatria eesliinile.
[Tallinn:] Argo, 2020.

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXVII/2024

ldbiv tundetoon. Kas see on depressiivne
kliinilises tahenduses? Viahemasti Kap-
linski puhul pole raske pidada meeleolu
alanemist téiesti kohaseks reaktsiooniks.
Ta keha on sona otseses mottes hiabu-
mas ja seega on ta vaimuseisund sellega
samas taktis. Ning ta kirjad ja mottekiigud
on muu hulgas hddbuva kehaga vaimses
vastastikseoses. Onnepalu tunnistab, et
on samuti olnud depressiooniga hidas.
Raamatu 16pus muutub ka Onnepalu elu-
jouetus fiisioloogiliselt pohjendatuks: ta
166b rattaga kukkudes pea tugevalt dra ja
adekvaatne diagnoos hilineb sedavord, et
Onnepalu leiab end iihel hetkel haletsus-
vadrses olukorras, alasti vannitoaporandal
liikumisvoimetuna vedelemas (poletiku-
line koevedelik ajule surumas, nagu hiljem
selgub). Onneks abi saabub, aga kehalise
jou kadumise peegeldust vaimus jouab
kirjadesse omajagu.

Lithidalt pohjendaksin  oma hilis-
teismeea reaktsiooni — NB! kirjanduskoge-
must-lugemiselamust! - Holden Caulfiel-
dile umbes nonda. Olin tdiesti ebadepres-
siivne ja eluablas, oli 1990-ndate 16pp ja ma
périnesin palgatoolistest vanemate viie-
lapselisest perest (ainelisest vaesusest, eks).
Holden oli minu kogetud standardite jargi
lausa uskumatult rikas (hotellid ja kohvi-
kud!), laks ise koolist dral, ja siis muudkui
halas ja virises. Tdnamatus kuubis! Ta oli
mulle instinktiivselt vastumeelne ja keha-
liselt moistetamatu. Mulle oli hamburger
eksootiline luksus, mida sai ehk korra
aastas linnas kiies, aga see hellitatud naga-
mann pugib nagu muuseas kotletisaiu, ja
siis aina soiub ja ahastab, piisiv piste aht-
ris. Igatahes mu fiisioloogiline seisund ja
ontogeneetiline maailmasse suunatus olid
sellised, et Holden Caulfield oli mu jaoks
ebasiimpaatse tinamatuse kehastus.
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»Liiga magusa elu haigus on diabeet,
liiga turvalise elu haigus on depressioon,”
arutleb Onnepalu intrigeerivalt ja veen-
valt: ,,Uhesc")naga, nii nagu me ei oska hasti
elada maailmas, kus magusat on saada iga
kell ja piiramata koguses, nii ei oska me
elada ka maailmas, kus koik hidaohud on
ette elimineeritud, kus turvalisus on kuu-
lutatud ilimaks hiiveks ja surm on igal
juhul skandaal, mida tuleb viltida, kasvoi
nui neljaks!” (Lk 115-116)

Osalt on see kahtlemata nii. Hea ter-
visega noored mehed tajuvad seda ins-
tinktiivselt, teevad jackass’i, parkuuri ja
harrastavad tdiskontaktalasid. ,,Ara sega
rulatavaid lapsi” on (noorte meeste hul-
gas) meeletut resonantsi tekitanud Jordan
Petersoni menuki ,12 elu mingureeglit.
Vastumiirk kaosele” (2018, e k 2019) ks
peatiikk. Arenevad lapsed harjutavad end
ohuga ja peavad saama seda teha, kui neil
rulatada ei lasta, otsivad nad midagi muud.
Hea tervisega inimene vajab diges doosis
ohtu, vidikseid fiiisilisi traumasidki. Nas-
sim Talebi ,,Antihabras” (2012, e k 2019)
on samuti mammutarutlus sellel motiivil.
Seegi on populaarne teos ja autoril on roh-
kelt tanulikke pooldajaid.

Praegu on mu suhtumine (st lugeja-
positsioon ja vahetu kogemus) Kaplinski
ja Onnepalu kirjavahetusse kiillalt sarnane
sellega, mis oli giimnaasiumieas Holde-
nisse: fiisioloogiline reesuskonflikt, tou-
taktide tdieline thildamatus. Olen just
selles eas, mida raamatus kirjeldatakse kui
koige elujoulisemat, lisaks on mul viike-
sed lapsed, teisisonu olen kehaliselt viga
tegus ning tulevikku suunatud - sellise
olemise vektor on vastandsuunas poeeti-
lisele surmaigatsuseilule, mis 166b koigele
laisalt kdega, annab maailma ees alla, leh-
vitab hiivastijituks ja lepib leegi kustumi-
sega.

Tunnen, et péris otsekoheselt véljendu-
des oleksin Keeles ja Kirjanduses umbes
nagu Mihkel Muti romaani ,,Hiired tuu-

300

les” tegelane Jermakoff avalikus WC-s teise
keskse tegelase Victori korval, ja kiillap
sellise seisukoha viljaiitlemine kinnitabki
neid sonu. Oma seisukoha ebaoriginaal-
suse tostmiseks osundan kirjandusinimest,
kes on minust fiisioloogiliselt maksimaal-
selt kaugel. Sirje Kiin pihib parast kone-
aluse kirjavahetuse lugemist Facebookis
(27. juuli 2023):

LPIHTIMUS. Harva tunnen siida-
mest kahetsust, kui olen lugenud raama-
tut autorilt, keda olen varem hinnanud.
Niitid just juhtus paraku see haruldane
asi, kui lugesin Jaan Kaplinski surmaeelset
kirjavahetust Tonu Onnepaluga. Teadsin
ju eelnevalt, et tegu on ithe ande ja vaimu
hdabumise looga, aga ootamatult kujunes
see koguni moélema kirjasaatja hddbumise
looks, mida oli iipris kurb lugeda. Uhel
saatuslik haigus, teisel saatuslik o6nne-
tus, millele saab inimlikult ainult kaasa
tunda.

Aga kas seda valusat hdabumist peab
tingimata nii lahedalt dokumenteerima
ja avaldama raamatus, selles kahtlen ja
kahetsen samamoodi nagu parast seda, kui
lugesin kunagi ammu 14bi tiiratult paksu
raamatu Karl Ristikivi paevikud.

Ma vist ikka ei taha, et vaim niivord
lihaks peab saama, ei taha ma inkarnat-
siooni”

Torge ja vastumeelsus Kaplinski ja
Onnepalu kirjavahetuse suhtes on méis-
tetavad, sest peamine, mida see raamat
kogemata rohutab, ongi vaimu ja liha iiht-
sus. Kinnitus sellele, et kui haibub liha, siis
hddbub ka vaim. Vaimuinimesele kahtle-
mata véga hidiriv mote.

Jah, aju on kehaosa ja allub kehalisele
haidbumisele. Ei leidnud ma eest vana targa
mehe (pean silmas Kaplinskit, mitte Onne-
palu) kontsentreeritud elutarkust, vaid
nukra dokumendi sellest, et ka mote on
tontsiks ja vdetiks jadnud, olgu selle niiteks
moni keelefilosoofiline uid véi torisemine
keele liigse normeerimise pdrast. Need on
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kehvad meenutused elujoulise Kaplinski
keelefilosoofilistest esseedest, mitte aga
kaugemale arendatud méttekdigud; need
on udused vaimumalupildid, mitte maksi-
maalsesse vaimukiipsusse joudnud é&ra-
tundmised.

Kui Kaplinski hakkab métisklema n-6
tsivilisatsioonilistes ~ kategooriates, ndi-
teks vordlema lddne- ja idamaid, siis pole
tegu spenglerliku kotkapilguga, vaid lausa
piinlikult lihtsakoeliste kliseedega, mis ei
kannata mingit geopoliitilist analiilisi ega
korvutamist aktuaalsete makrotrendidega.
Kui ohatakse raugelt, et ei usu, et USA-1
on Hiina vastu mingit $anssi (lk 331), siis
pole see avar erudiidipilk, vaid aegunud ja
eksitav ekstrapolatsioon 1990.-2010. aas-
tate erakordselt ajutistest trendidest, ajast,
mida ta ehk viimasena miletab. Ka arut-
lused rohepoordest ja looduskaitsest on
paraku oige lihtsakoelised.

Samuti visises igasugune punkarlus ja
kontraelitaarsus vélja ta erandlikust suhtu-
misest Venemaasse.

See pole pidevapoliitikast tile ulatuva
suurvaimu avar kaemus, vaid vastupidi,
vananeva poeedi viiklane solvumine selle
peale, et Ladne-Euroopas ei tunta ta luule
vastu enam suurt huvi, aga Venemaalt sai
veel hiljuti tunnustust (need arutlused toi-
musid enne agressiooni Ukraina vastu, aga
naiivsed ja lihtsakoelised tunduvad ikka).
Jah, méistan Kiini héiritust (kuigi mu enda
oma, kordan, on primaarselt fiisioloogilis-
instinktiivne).

Onnepalu on pohimises samuti selgelt
poeet: tema pidev kordamine, et miski ei
taastu, miski ei tule tagasi, pole samuti
suur ldbindgelikkus ega intellektuaalne
tildistus (voi herakleitoslik metafiiiisika),
vaid pigem poeedimodaalsus, sissekasva-
nud loobumismeeleolu ja vdimetus vai-
mustuda.

Selliste sonadega piirduda oleks aga
iilekohtune, eriti Onnepalu suhtes, kes
alustab ja 1opetab heas toonuses, kuid on
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peatrauma tottu vahepeal tsna hidine.
Kirjavahetuses siiski leidub huvitavaid
mikroesseekesi ja varskendavaid (kultuuri-
kriitilisi) tihelepanekuid (umbes selliseid
nagu depressioonikiisimus, millega ma
eespool pisut kaasa liksin), kuid tildine
iseloomustus raamatu kohta oleks ikka:
lahja. Vaimselt tuumakat kraami on sellise
mahu kohta viga vihe. Noogutan dgedalt
kaasa Kaplinskiga, kui ta titleb, et ,mulle
vist meeldib kirjanduses koige enam see,
mida voiks nimetada intelligentseks lobi-
semiseks” (lk 131). Just sel pohjusel meel-
divad mulle Ilmar Vene raamatud, millest
iga kirjandusopetaja tombaks maha vihe-
malt kolm neljandikku, lisades markuse:
»Teemast moodal”, samuti Uku Masingu
saba ja sarvedeta esseed ning Tammsaarele
ette heidetud targutamine. Intelligentne
lobisemine on tdeline vaimutoit ja suur
hingekosutus, aga ses kirjavahetuses on
seda napilt. Tohutu mahu votavad lihtsalt
ilmaarvustused ja argiraportid: ilm oli sel-
line, tegin seda ja teist, nagin linnukest X
ja lilleke Y juba 6itses ja kirja kirjutamine,
vaat, ei edene teps... Ja kui sekka pudene-
vad markused, et dkki ei saagi korralikku
raamatut (Kaplinski, lk 188) ja ,oleme
kirjatoos vanad kalad, nii et midagi ikka
tuleb. Kui pdd ei leia, mida kirjutada,
leiavad sormed” (Kaplinski, 1k 312), siis
hakkab see koik kokku drritama — see on
lugeja vastu lugupidamatu.

Aga killap jatkub neid lugejaid, kelle
milestused Jaan Kaplinski ja Tonu Onne-
palu senisest loomingust loovad auke lap-
piva eelhoiaku, nii et raamatu horedus ei
hiiri neid eriti,? voi kellel on lihtsalt suur
aukartus.’

2Vt nt M. Mikomagi, Ténu Onnepalu: 6nd-
sad on need, kes elus midagi ei ,viljenda’, kes
lihtsalt elavad. — Maaleht 15. X 2022, ja lugeja-
muljed Goodreadsis (https://www.goodreads.
com/book/show/62626737-kirjad).

* Nt P. Poldmaa, Veel kirjutada. Veel raikida.
- Looming 2022, nr 12, 1k 1731-1734.
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PS. Téeliselt huvitav oli Onnepalu vanaisa
lugu (lk 324-330). Ja téiesti omaette klass
on Onnepalu viimane kiri, see on eksis-
tentsialistliku esseistika pérl! On huvita-
vaid motteid thiskonna polariseerumi-
sest, kirjandusteaduse voimetusest haarata
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pohilist, abieluvordsusest, muusikast ja
veel nipet-nidpet, aga, pagan, raamat on

pea 400 1k!

MIHKEL KUNNUS
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