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Õhtu ei too iial 
midagi tagasi

Jaan Kaplinski, Tõnu Õnnepalu. Kirjad. 
[Tallinn:] Aadam ja pojad, 2022. 389 lk.

„Kui mina oleksin Holdeni vend, siis esi-
mese asjana annaksin talle kõva keretäie 
tappa. Mida ta muudkui viriseb, kui endal 
pole tegelikult häda midagi!”

Umbes sellise lausega alustasin güm-
naasiumis kirjandit teemal „Kui ma oleksin 
Holdeni vend”, lähtekohaks mõistagi J. D. 
Salingeri „Kuristik rukkis”. See kirjandi 
algus on mul hästi meeles, sest kirjandus-
õpetaja oli väga soe ja sümpaatne inimene 
ning ma pidin ikka julgust koguma, et nii 
ebakonventsionaalselt (ja siiralt!) alustada. 

Kümmekond aastat hiljem turga-
tas mulle pähe hüpotees, et „Kuristik 
rukkis” on depressiooni kirjeldus (ma 
ei ole üle lugenud, st tõlgendan ümber 
gümnaasiumiaegset lugemismälestust).

Mis on depressioon? Seisund, kus 
psüühiline hädasignaal on ilma põhjuseta 
sisse lülitunud ja nupp sellesse asendisse 
kinni kiilunud.1 Mu arust seda „ilma põh-
juseta” rõhutatakse liiga vähe. Eriti prae-
gusel ajal vaimse tervise epideemiast rää-
kides. Praegu on küllalt põhjust olla ärev ja 
masendunud, seega võib püsivalt alanenud 
meeleolu olla hoopis normaalse vaimse 
tervise tunnus – hädaandurid funktsio-
neerivad normaalselt! Sõna „depressioon” 
reserveeriks ikka haiglaselt, mitte põhjen-
datult-ootuspäraselt alanenud meeleolule.

Alanenud meeleolu ja anhedoonia 
on Kaplinski ja Õnnepalu kirjavahetuse 
1 Vt R. M. Nesse, Hea põhjus end halvasti tun-
da. Pilk evolutsioonilise psühhiaatria eesliinile. 
[Tallinn:] Argo, 2020.

läbiv tundetoon. Kas see on depressiivne 
kliinilises tähenduses? Vähemasti Kap-
linski puhul pole raske pidada meeleolu 
alanemist täiesti kohaseks reaktsiooniks. 
Ta keha on sõna otseses mõttes hääbu-
mas ja seega on ta vaimuseisund sellega 
samas taktis. Ning ta kirjad ja mõttekäigud 
on muu hulgas hääbuva kehaga vaimses 
vastastikseoses. Õnnepalu tunnistab, et 
on samuti olnud depressiooniga hädas. 
Raamatu lõpus muutub ka Õnnepalu elu-
jõuetus füsioloogiliselt põhjendatuks: ta 
lööb rattaga kukkudes pea tugevalt ära ja 
adekvaatne diagnoos hilineb sedavõrd, et 
Õnnepalu leiab end ühel hetkel haletsus-
väärses olukorras, alasti vannitoapõrandal 
liikumisvõimetuna vedelemas (põletiku-
line koevedelik ajule surumas, nagu hiljem 
selgub). Õnneks abi saabub, aga kehalise 
jõu kadumise peegeldust vaimus jõuab 
kirjadesse omajagu.

Lühidalt põhjendaksin oma hilis
teismeea reaktsiooni – NB! kirjanduskoge-
must-lugemiselamust! – Holden Caulfiel-
dile umbes nõnda. Olin täiesti ebadepres-
siivne ja eluablas, oli 1990-ndate lõpp ja ma 
pärinesin palgatöölistest vanemate viie
lapselisest perest (ainelisest vaesusest, eks). 
Holden oli minu kogetud standardite järgi 
lausa uskumatult rikas (hotellid ja kohvi-
kud!), läks ise koolist ära!, ja siis muudkui 
halas ja virises. Tänamatus kuubis! Ta oli 
mulle instinktiivselt vastumeelne ja keha-
liselt mõistetamatu. Mulle oli hamburger 
eksootiline luksus, mida sai ehk korra 
aastas linnas käies, aga see hellitatud naga-
mann pugib nagu muuseas kotletisaiu, ja 
siis aina soiub ja ahastab, püsiv piste aht-
ris. Igatahes mu füsioloogiline seisund ja 
ontogeneetiline maailmasse suunatus olid 
sellised, et Holden Caulfield oli mu jaoks 
ebasümpaatse tänamatuse kehastus.
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„Liiga magusa elu haigus on diabeet, 
liiga turvalise elu haigus on depressioon,” 
arutleb Õnnepalu intrigeerivalt ja veen-
valt: „Ühesõnaga, nii nagu me ei oska hästi 
elada maailmas, kus magusat on saada iga 
kell ja piiramata koguses, nii ei oska me 
elada ka maailmas, kus kõik hädaohud on 
ette elimineeritud, kus turvalisus on kuu-
lutatud ülimaks hüveks ja surm on igal 
juhul skandaal, mida tuleb vältida, kasvõi 
nui neljaks!” (Lk 115–116)

Osalt on see kahtlemata nii. Hea ter-
visega noored mehed tajuvad seda ins-
tinktiivselt, teevad jackass’i, parkuuri ja 
harrastavad täiskontaktalasid. „Ära sega 
rulatavaid lapsi” on (noorte meeste hul-
gas) meeletut resonantsi tekitanud Jordan 
Petersoni menuki „12 elu mängureeglit. 
Vastumürk kaosele” (2018, e k 2019) üks 
peatükk. Arenevad lapsed harjutavad end 
ohuga ja peavad saama seda teha, kui neil 
rulatada ei lasta, otsivad nad midagi muud. 
Hea tervisega inimene vajab õiges doosis 
ohtu, väikseid füüsilisi traumasidki. Nas-
sim Talebi „Antihabras” (2012, e k 2019) 
on samuti mammutarutlus sellel motiivil. 
Seegi on populaarne teos ja autoril on roh-
kelt tänulikke pooldajaid.

Praegu on mu suhtumine (st lugeja
positsioon ja vahetu kogemus) Kaplinski 
ja Õnnepalu kirjavahetusse küllalt sarnane 
sellega, mis oli gümnaasiumieas Holde-
nisse: füsioloogiline reesuskonflikt, tõu-
taktide täieline ühildamatus. Olen just 
selles eas, mida raamatus kirjeldatakse kui 
kõige elujõulisemat, lisaks on mul väike-
sed lapsed, teisisõnu olen kehaliselt väga 
tegus ning tulevikku suunatud – sellise 
olemise vektor on vastandsuunas poeeti-
lisele surmaigatsuseilule, mis lööb kõigele  
laisalt käega, annab maailma ees alla, leh-
vitab hüvastijätuks ja lepib leegi kustumi-
sega.

Tunnen, et päris otsekoheselt väljendu-
des oleksin Keeles ja Kirjanduses umbes 
nagu Mihkel Muti romaani „Hiired tuu-

les” tegelane Jermakoff avalikus WC-s teise 
keskse tegelase Victori kõrval, ja küllap 
sellise seisukoha väljaütlemine kinnitabki 
neid sõnu. Oma seisukoha ebaoriginaal-
suse tõstmiseks osundan kirjandusinimest, 
kes on minust füsioloogiliselt maksimaal-
selt kaugel. Sirje Kiin pihib pärast kõne-
aluse kirjavahetuse lugemist Facebookis 
(27. juuli 2023):

„PIHTIMUS. Harva tunnen süda-
mest kahetsust, kui olen lugenud raama-
tut autorilt, keda olen varem hinnanud. 
Nüüd just juhtus paraku see haruldane 
asi, kui lugesin Jaan Kaplinski surmaeelset 
kirjavahetust Tõnu Õnnepaluga. Teadsin 
ju eelnevalt, et tegu on ühe ande ja vaimu 
hääbumise looga, aga ootamatult kujunes 
see koguni mõlema kirjasaatja hääbumise 
looks, mida oli üpris kurb lugeda. Ühel 
saatuslik haigus, teisel saatuslik õnne-
tus, millele saab inimlikult ainult kaasa  
tunda.

Aga kas seda valusat hääbumist peab 
tingimata nii lähedalt dokumenteerima 
ja avaldama raamatus, selles kahtlen ja 
kahetsen samamoodi nagu pärast seda, kui 
lugesin kunagi ammu läbi üüratult paksu 
raamatu Karl Ristikivi päevikud.

Ma vist ikka ei taha, et vaim niivõrd 
lihaks peab saama, ei taha ma inkarnat-
siooni.”

Tõrge ja vastumeelsus Kaplinski ja 
Õnnepalu kirjavahetuse suhtes on mõis-
tetavad, sest peamine, mida see raamat 
kogemata rõhutab, ongi vaimu ja liha üht-
sus. Kinnitus sellele, et kui hääbub liha, siis 
hääbub ka vaim. Vaimuinimesele kahtle-
mata väga häiriv mõte.

Jah, aju on kehaosa ja allub kehalisele 
hääbumisele. Ei leidnud ma eest vana targa 
mehe (pean silmas Kaplinskit, mitte Õnne-
palu) kontsentreeritud elutarkust, vaid 
nukra dokumendi sellest, et ka mõte on 
töntsiks ja väetiks jäänud, olgu selle näiteks 
mõni keelefilosoofiline uid või torisemine 
keele liigse normeerimise pärast. Need on 



301

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXVII/2024

kehvad meenutused elujõulise Kaplinski 
keelefilosoofilistest esseedest, mitte aga 
kaugemale arendatud mõttekäigud; need 
on udused vaimumälupildid, mitte maksi
maalsesse vaimuküpsusse jõudnud ära-
tundmised.

Kui Kaplinski hakkab mõtisklema n-ö 
tsivilisatsioonilistes kategooriates, näi-
teks võrdlema lääne- ja idamaid, siis pole 
tegu spenglerliku kotkapilguga, vaid lausa 
piinlikult lihtsakoeliste klišeedega, mis ei 
kannata mingit geopoliitilist analüüsi ega 
kõrvutamist aktuaalsete makrotrendidega. 
Kui ohatakse raugelt, et ei usu, et USA-l 
on Hiina vastu mingit šanssi (lk 331), siis 
pole see avar erudiidipilk, vaid aegunud ja 
eksitav ekstrapolatsioon 1990.–2010. aas-
tate erakordselt ajutistest trendidest, ajast, 
mida ta ehk viimasena mäletab. Ka arut-
lused rohepöördest ja looduskaitsest on 
paraku õige lihtsakoelised.

Samuti visises igasugune punkarlus ja 
kontraelitaarsus välja ta erandlikust suhtu-
misest Venemaasse.

See pole päevapoliitikast üle ulatuva 
suurvaimu avar kaemus, vaid vastupidi, 
vananeva poeedi väiklane solvumine selle 
peale, et Lääne-Euroopas ei tunta ta luule 
vastu enam suurt huvi, aga Venemaalt sai 
veel hiljuti tunnustust (need arutlused toi-
musid enne agressiooni Ukraina vastu, aga 
naiivsed ja lihtsakoelised tunduvad ikka). 
Jah, mõistan Kiini häiritust (kuigi mu enda 
oma, kordan, on primaarselt füsioloogilis-
instinktiivne).

Õnnepalu on põhimises samuti selgelt 
poeet: tema pidev kordamine, et miski ei 
taastu, miski ei tule tagasi, pole samuti 
suur läbinägelikkus ega intellektuaalne 
üldistus (või herakleitoslik metafüüsika), 
vaid pigem poeedimodaalsus, sissekasva-
nud loobumismeeleolu ja võimetus vai-
mustuda.

Selliste sõnadega piirduda oleks aga 
ülekohtune, eriti Õnnepalu suhtes, kes 
alustab ja lõpetab heas toonuses, kuid on 

peatrauma tõttu vahepeal üsna hädine. 
Kirjavahetuses siiski leidub huvitavaid 
mikroesseekesi ja värskendavaid (kultuuri
kriitilisi) tähelepanekuid (umbes selliseid 
nagu depressiooniküsimus, millega ma 
eespool pisut kaasa läksin), kuid üldine 
iseloomustus raamatu kohta oleks ikka: 
lahja. Vaimselt tuumakat kraami on sellise 
mahu kohta väga vähe. Noogutan ägedalt 
kaasa Kaplinskiga, kui ta ütleb, et „mulle 
vist meeldib kirjanduses kõige enam see, 
mida võiks nimetada intelligentseks lobi-
semiseks” (lk 131). Just sel põhjusel meel-
divad mulle Ilmar Vene raamatud, millest 
iga kirjandusõpetaja tõmbaks maha vähe-
malt kolm neljandikku, lisades märkuse: 
„Teemast mööda!”, samuti Uku Masingu 
saba ja sarvedeta esseed ning Tammsaarele 
ette heidetud targutamine. Intelligentne 
lobisemine on tõeline vaimutoit ja suur 
hingekosutus, aga ses kirjavahetuses on 
seda napilt. Tohutu mahu võtavad lihtsalt 
ilmaarvustused ja argiraportid: ilm oli sel-
line, tegin seda ja teist, nägin linnukest X 
ja lilleke Y juba õitses ja kirja kirjutamine, 
vaat, ei edene teps... Ja kui sekka pudene-
vad märkused, et äkki ei saagi korralikku 
raamatut (Kaplinski, lk 188) ja „oleme 
kirjatöös vanad kalad, nii et midagi ikka 
tuleb. Kui pää ei leia, mida kirjutada, 
leiavad sõrmed” (Kaplinski, lk 312), siis 
hakkab see kõik kokku ärritama – see on 
lugeja vastu lugupidamatu. 

Aga küllap jätkub neid lugejaid, kelle 
mälestused Jaan Kaplinski ja Tõnu Õnne-
palu senisest loomingust loovad auke lap-
piva eelhoiaku, nii et raamatu hõredus ei 
häiri neid eriti,2 või kellel on lihtsalt suur 
aukartus.3

2 Vt nt M. Mikomägi, Tõnu Õnnepalu: õnd-
sad on need, kes elus midagi ei „väljenda”, kes 
lihtsalt elavad. – Maaleht 15. X 2022, ja lugeja-
muljed Goodreadsis (https://www.goodreads.
com/book/show/62626737-kirjad).
3 Nt P. Põldmaa, Veel kirjutada. Veel rääkida. 
– Looming 2022, nr 12, lk 1731–1734.
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P.S. Tõeliselt huvitav oli Õnnepalu vanaisa 
lugu (lk 324–330). Ja täiesti omaette klass 
on Õnnepalu viimane kiri, see on eksis-
tentsialistliku esseistika pärl! On huvita-
vaid mõtteid ühiskonna polariseerumi-
sest, kirjandusteaduse võimetusest haarata 

põhilist, abieluvõrdsusest, muusikast ja 
veel nipet-näpet, aga, pagan, raamat on 
pea 400 lk!

MIHKEL KUNNUS


