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Alustuseks veidi numbrimaagiat, sest kas miski üldse ilmus, kui see statistikas ei 
kajastu? 2022.–2023. aastal ilmus Keeles ja Kirjanduses 44 kirjandusarvustust, Loo-
mingus 92, Värskes Rõhus 46, Edasis 33, Müürilehes 13, Vikerkaares 50, Sirbis ligi-
kaudu 120. Täpset arvu on aga keeruline määratleda, kuna arvustuse olemus ise on 
hägune. Kas arvata nende hulka miniatuurne tekst, mis koosneb mahupiirangu tõttu 
peamiselt teose tutvustusest ja mõnest lugemismuljest ning on väljaande kodulehel 
määratletud arvustusena? Jätsime vaatluse alt välja päevalehtedes ilmunud tekstid, 
kuna need on tihtipeale kommertsliku suunitlusega ning napivõitu, küll aga vaat-
leme lühiarvustuse kuvandit ja tendentse. Määratlesime kirjanduskriitikana teksti, 
mille objekt on ilukirjandusteos ja mis on analüütiline ning koosneb peale teose tut-
vustuse kriitiku hinnangust ja lugemismuljest.

Kuidas jõuab kirjanduskriitika lugejateni?

Lugeja tee arvustuseni ei ole alati lihtne. Näiteks puudub Sirbi kodulehel jaotus, mille 
järgi kiirelt ja üheselt mõistetavalt kriitikaartikleid leida. See võib aga luua olukorra, 
kus kriitika jääbki märkamatuks, sulades ühte sama valdkonna intervjuude ja üle-
vaatelugudega. Sestap siinkohal soovitus kõigile kriitikat avaldavatele väljaannetele 
lugejate elu hõlbustamiseks: kui seda veel pole, siis looge arvustuste jaoks eraldi 
(ala)sakk. Asjakohaste tekstide otsingut hõlbustaksid ka teemaviited või otsingu-
mootorid, mis tooksid tekstid välja märksõnadega „arvustus” ja/või „kriitika”. Digi-
humanitaaria ajastu on käes!

Tekstide ligipääsetavus hõlmab ka nende kujunduslikku külge. Kui Keeles ja 
Kirjanduses, Loomingus ja Vikerkaares on arvustused esitatud ühtse kaheveerulise 
tekstivoona, siis Müürilehe, Sirbi ja Värske Rõhu formaat võimaldab esiletõsteid 
ning visuaale. Arvustuse tavapäraseks illustratsiooniks on teose kaanefoto või 
autori portree, vahel mõni illustratsioon raamatust. Trükiväljaandeist tahaksime 
esile tõsta Värsket Rõhku, mis lisaks meeldivalt õhulisele küljendusele võimaldab 
arvustuste juurde lisada originaalillustratsioone (vastava numbri kunstnikult): nii 
seob pildiline pool väljaande tervikuks ning lisab raamatuarvustustelegi kunstilise 
ja visuaalse tõlgenduse. Ehkki kultuuriajakirjanduse nappide vahendite tõttu ei saa 
nõuda järsku murrangut väljakujunenud trükimeedia formaatides, on võimalik seda 
kompenseerida samade tekstide internetis avaldamise juures. Raamatuarvustus ning 
lugemiskogemus hõlmavad ju ka teose füüsilist külge – alates tekstilaost ja lõpetades 
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illustratsioonidega. Sarnane lähenemine õilistaks kriitikarubriike ning võimaldaks 
püüda lugeja tähelepanu ja lisada tõlgenduslikke kihte. 

Kriitika väärtustamisele aitab kaasa arvustajate nimede esiletõstmine (nt tihti 
pääsevad nad numbri esikaanele) ning arvustatavate teoste sidumine teemanumbrite 
sisuga.

Kirjanduskriitika auhind – kellele ja milleks?

Ants Orase nimelise kriitikaauhinna žüriis osalemine andis meile hea sissevaate 
2023. aasta kirjanduskriitikasse. Auhind võimaldab kord aastas esile tõsta säravaid 
arvustajaid ning reflekteerida kriitikutöö üle auhinnakõnes. 

Viimati olid kirjanduskriitika auhinna nominendid Heli Allik („Mööda koor-
dinaattelgi”, arvustus Anti Saare jutukogule „Sõnaraamat”, Looming nr 4), Sveta 
Grigorjeva („Tolmust ja naistest”, arvustus Carolina Pihelga romaanile „Vaadates 
ööd”, Sirp 6. I), Saara Liis Jõerand („Kuidas jutustada juba jutustatut?”, arvustus 
Mehis Heinsaare romaanile „Kadunud hõim”, Looming nr 5), Saara Lotta Linno 
(„Pilk vastuolulisele Wimbergile Buratino-põlvkonnast”, arvustus Wimbergi luule-
raamatutele „Just praegu” ja „Enne kui”, Keel ja Kirjandus nr 6), Aare Pilv („Merike 
Õimu eelomasus”, arvustus Merike Õimu luulekogule „Asjade alumine pool”, Loo-
ming nr 9) ning Jaak Tomberg („Rott labürindis”, arvustus Anti Saare jutukogule 
„Sõnaraamat”, Vikerkaar nr 6). Alliku ning Tombergi käsitletud „Sõnaraamat” pälvis 
kahtlemata keskmisest rohkem kriitikute huvi: arvustusi ilmus pea kõigis kultuuri-
lehtedes, samuti päevalehtedes, nagu Postimees. 

Pihelga esikromaan „Vaadates ööd” leidis samuti 2023. aastal laia vastukaja, kuna 
teos käsitleb omapärase aistingulisusega põlvkondadeülest naistevastast vägivalda, 
millele seni on eesti kirjanduses vähe tähelepanu pööratud. Pihelgas läheneb teemale 
tundlikult ja otsekui läbi ähmastava, distantsi loova lina; ta liigub läbi mälu ja unus-
tuse ning uurib, kuidas leida turvatunne keset düsfunktsionaalset psühholoogilist 
varjuteatrit. Lugeja ei tunne end rõhuvast sisust olenemata kaitsetult, kuna Pihelga 
luuletajataustast tulenev oskus sõnadega ümber käia avaldub eredalt romaaniski. 
Autor ei ilule, vaid n-ö sosistab täpsete sõnadega. Oli hea meel näha, et teos on leid-
nud endale samavõrd tundlikud arvustajad. 

Auhinna vääriliseks kuulutatud Jõeranna arvustus on irooniline metakriitika, 
viidates autori menule: „Mehis Heinsaar on ju nii kirjaniku moodi kirjanik, et kesk-
mine kirjandussõber peab temast ikka lugu, ja seega on ta ka kirjandusauhinna 
žüriide jaoks hea valik. Ja kui kirjutatud on veel romaan, mis nii mõnegi jaoks on 
just see kõige tõelisema kirjanduse žanr, on teatav edu juba eos kindlustatud.” (Jõe-
rand 2023a: 745) 

Ilmselt on nii tavalugejal kui ka kriitikul lihtsam valida teoseid, millele annab 
tuttav autorinimi kvaliteedigarantii. Samas võib kirjandusmaastikul tunnustatud 
autorite teoste käsitlemisel tekkida kiusatus üldise vaimustusega kaasa minna. Krii-
tikul peaks aga olema julgust vajadusel osutada kuninga alastusele. See pole alati 
lihtne – iseäranis noore kriitikuna. Teisalt ei muutnud ju üksiku poisi hõige „Keisri 
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uutes rõivastes” midagi – rongkäik jätkus endise hooga. Niisamuti ei saa ülehinnata 
kriitiku mõju avalikule arvamusele, mille muutmine ei olegi tema kohustus. Kuid 
mugavustsoonist väljumine ja vastuvoolu ujumine – seejuures tasakaalukalt, intel-
ligentselt ja põhjendatult, nagu on teinud Jõerand – on esiletõstmisväärne. Laureaat 
sedastas oma kõnes:

Mõtte otsimine võib käia mitut moodi. Kui raamat vaimustab, on antud väga hea 
start – sel juhul võivad uued ja huvitavad mõtted tekkidagi kohe lugedes. Kui aga teos 
eriti ei kõneta, ja teistkordsel lugemisel ka mitte, võib teekonnale kaasa võtta mõne 
küsimuse. Küsimused meelitavad ju ligi võimalikke vastuseid, vastused võivad aga 
olla väga head mõtted. (Jõerand 2023b) 

Olgu kõigil võimalus arvustada raamatut, mis ei kõneta, ja julgust seda öelda. 

Kannatav kirjanik kriitikute küüsis

2023. aasta üks mõjusamaid ja olulisemaid kriitilisi tekste on Maia Tammjärve 
intervjuu Igor Kotjuhiga (vt Tammjärv 2023a). Usutlus surub väljalöödud kildu-
dega, lõikava peegli julgelt nii ühiskonna kui ka kirjandusilma ette. Kotjuh on hin-
natud luuletaja, kelle teosed pälvivad tähelepanu ja kellele käesoleval aastal määrati 
kirjanikupalk. Möödunud aasta mais avaldatud intervjuust õhkus aga lootusetust, 
kahtlemist enda ja kirjanduse väärtuses. Kotjuh kõneleb ootamatu aususega ja tehtud 
positiivsuseta sellest, kuidas eesti kirjandusväli ei ole jätkusuutlikult töötav süsteem. 

Vahel ma tuletan meelde Kristiina Ehini luulerida „kas mind jätkub?” luulekogust 
„Kaitseala” ja küsin ka enda käest, kas mind jätkub. Ses mõttes, et kui ma olen jõud-
nud tõdemuseni, et ma ei oska elada, et ma ei mõista elu, siis kas mind jätkub? Kui 
kaua on üleüldse võimalik tegutseda ebasoodsate olude kiuste? Gertrude Steinil oli 
väljend „génération perdue”, mis käis esimese maailmasõja üle elanud noorte kohta, 
kes ei osanud harjuda uue eluga. (Tammjärv 2023a: 6)

Läbipõlemise suletud ringi ülal pidades ei saa kultuurimaastik – sealhulgas kir-
jandusvaldkond – kaua toimida. Liiatigi ei saa siis, kui autoreid on niigi vähe, lubada 
endale vähest omavahelist suhtlust, isoleeritustunnet. Stabiilne loometoetus pakub 
kindlasti igapäevast meelerahu, aga ei lahenda süsteemseid probleeme ega juuri välja 
kollektiivset masendust. Ei lahenda seda, et kultuuriintegratsiooni osas ei konsultee-
rita nende Eesti kirjanikega, kelle emakeel ei ole eesti keel, ei toetata piisavalt uute 
autorite kirjandusväljale sisenemist ega hoita vanu tegijaid. Vaadakem kas või seda, 
kui vähe järgneb arvustuse ilmumisele pikemat diskussiooni, järelkaja. Kui kriitika 
eesmärkide seas on teose jäädvustamine kirjanduslukku (kas raamat on olemas, kui 
keegi seda ei loe?) ja selle sisu mõtestamine, siis kas see mõtestamisring piirdubki 
kriitikuga? Neoliberalistlikult võiks küsida: mis kasu on siis kriitikast? Raamatu
klubigi ei saa pidada üheainsa liikmega. 
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2022. aastal sattusid arvustajate lauale kaks võrdlemisi sarnast raamatut: 2021. 
aasta lõpus ilmunud Tõnu Õnnepalu „Palk” ning 2022. aasta Loomingu Raamatu-
kogu võimas avang, Mehis Heinsaare „Ööpäevik. 2007–2012”. Mõlemad on päeviku 
vormis: isiklikud, dokumentaalsed, mõlemad on armastatud ja tunnustatud kirja-
nike sulest ning kajastavad autori võitlust oma deemonitega.

Heinsaare „Ööpäevik” leidis kaasatundmist ja mõistmist nii Vilja Kiislerilt 
(2022a) kui ka Heili Sepalt (2022). Arvustajad mõtestasid boheemlasliku elupõleta-
mise suhet loomingulise sädemega ning geograafilise ja psüühilise ruumi lootusetut 
põimumist nii Heinsaare loomingus kui ka mõttemaailmas. Teos kinnistas Hein-
saare loojamüüti, mida võis näha juba Joosep Matjuse ja Katri Rannastu dokumen-
taalfilmis „Pingeväljade aednik” (2021) – selle loojanatuuri osad on pendeldamine 
lootusetuse, tahtejõuetuse ning loomingulise põlemise vahel, romantika, rännakud 
unes ja ilmsi, loodusest kosutuse otsimine. Kiisler on Heinsaares peituva looja para-
doksi ökonoomselt sõnastanud: „Heinsaar on mõistetud lugude jutustajaks, see on 
korraga nii kingitus kui ka needus – anne kohustab looma, sest ainus, mis üleüldse 
loeb, on suutlikkus või suutmatus annet teostada” (Kiisler 2022a: 128).

„Palk”, ehkki hingelaadilt lähedane, leidis sootuks vastuolulisemaid kajastusi. 
Õnnepalugi võitleb loomingulise madalseisu, depressiooni, ärevuse ning kirjaniku-
palgast loobumise skandaali järellainetustega. Vilsandi saar, mis algul tundus kosu-
tava ja turvalise elupaigana, on järsku muutunud ahistavaks vanglaks. Kõige tasakaa-
lustatum arvustus „Palgale” on Maia Tammjärve (2022) sulest, kes lahkab kirjaniku-
palga kajastusi, isiklikke eelarvamusi autori ja teose suhtes, hingehädade temaatikat 
ning eesti kirjanduse salty bitch’i kibedat poeetikat. Minna Annabel Tismuse (2022) 
arvustuse keskmes on Õnnepalu stilistika, mida ta kõrvutab tammsaareliku „targu-
tamisega”. Ehkki kirjandusteaduslike viidete ning asjakohaste näidetega varustatuna 
mõjub kõrvutus veenvalt, tundub see aspekt olevat arvustuses ebaproportsionaalselt 
palju tähelepanu pälvinud ning teose muud tahud on jäänud märkamata. 

Mahuka, kriitilise ja provokatiivse arvustuse Õnnepalu „Palgale” kirjutas Hasso 
Krull (2022), kes pealkirja all „Kirjanduse patt ja nartsissistlik haav, ehk kuidas Tõnu 
Õnnepalust sai neoliberaalne eesti kirjanik” analüüsib autori meeleseisundit ja pal-
gast loobumist freudistliku psühhoanalüüsi raamistikus. Palk on selles käsitluses 
surmatungi kehastus, raamatu kirjutamine elutungi ilming ning kirjanikupalgast 
loobumine Õnnepalu nartsissismi peegeldus, mis võimaldas tal olla kirjanike seas 
„esimene” ja „ainus” (kes on palgast loobunud). „Igatahes on selge, et just tänu 
kirjanikupalga tümitamisele ja selle ümber tõstetud kärale on Õnnepalust saanud 
neoliberalismi põrgukoer,” võtab Krull (2022: 126) oma arutluskäigu kokku. Krulli 
seosteloome ja mõttelend kisuvad kaasa. Ka tema järeldustega nõustumata on värs-
kendav lugeda sedavõrd kirglikku ja poliitiliselt laetud kirjandusretsensiooni – põh-
jendatud ja värsket poliitilisust leiab kirjanduskriitikast võrdlemisi harva. Millega 
aga seletada „Palga” ja „Ööpäeviku” nii erinevat vastukaja kriitikutelt? Kas ainult 
Heinsaare ja Õnnepalu erinevate autorikuvanditega? Deemonid on neil ju ühised. 
Või hajub siiski Looja romantikaoreool, kui juttu tuleb rahast?
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Kirjanduskriitiline kiirtoit

„Kui mõtleme, kuidasmoodi nägid Postimehe, Päevalehe, Eesti Ekspressi kirjandus
küljed välja nullindatel ja millised nad on praegu, siis olukord on väga erinev. Selle 
kohta on tehtud ka uurimistöid. Klikiajastu erameedia ei jõua pidada kirjandus-
külgi üleval samas mahus nagu enne,” sõnas Kotjuh intervjuus (Tammjärv 2023a: 
5). Öeldu mõjub prohvetlikult, arvestades, et möödunud aastal panid pillid kotti nii 
Ypsilon kui ka Eesti Päevalehe paberväljaanne. Kultuurirubriikide elukäik peegeldab 
enim ja samuti mõjutab nii-öelda tavalugeja maitset. Seda kõnekam on vaadata, mis 
teoste vastu tunnevad väljaanded huvi, mis toonil kõneleb kriitik oma lugejaskon-
naga jne. Heidame pilgu sellele, mis seisus on lehtede kultuuriküljed praegu. 

Kultuurilehed on lühikestest tekstidest hoolimata stiililt ühtsed ja autorid hin-
gega asja juures, kuid sama ei saa öelda päevalehtedes ilmuva kriitika kohta. Juba 
2007. aasta kriitikaülevaates tsiteeris Priit Kruus (2008: 254) Jan Kausi, kes on tõde-
nud, et „nupp-arvustus ei paku võimalust tõmmata laiemaid üldistusi” ning arvustaja 
ei jõua suhtumist teosesse paraku lühiformaadi tõttu põhjendada. „Kuid usutavasti 
seesugune lühiformaadiline lugemissoovitus ei peagi olema muud kui subjektiivne, 
põgusalt kirjeldav ja muljetav [---],” sõnab Kruus (2008: 254). 

Veidi võib nuriseda lühikriitika vaeslapsestaatuse üle: ka mõne tuhande tähe
märgiga saab luua läbimõeldud, sisuka arvustuse; saati on iga kriitika paratama-
tult subjektiivne ning moraalset konflikti sellest otsida ei tasu. Lühikriitika, eriti 
n-ö lehekriitika, ei ole alati üksnes muljend või kiitus, olgugi see valdavalt nii  
rüütatud. 

Jah, Postimehes või Eesti Päevalehes ei tehta kirjandusteaduslikku analüüsi, sest 
ruumi pole ja publik on teine, aga oluline on nimelt kriitiku oskus formaadist ja luge-
jaskonnast sõltumata oma mõtteid eri moel edastada. Võib-olla tuleks igale pikemalt 
kirjutamisega harjunud kriitikule kasuks väike päevaleheharjutus (ning päevalehte-
delt võiks seejuures nõuda rohkem vormivabadust, et tõsta ajalehe kriitikarubriigi 
kirjanduslikkust). 

Probleem on hoopis lehekriitika ebaühtlane tase. Piisab ühest blogipostitust 
meenutavast „meeldib/ei meeldi” arvustusest, et lugeja tükiks ajaks eemale pele-
tada. Lisaks häirib toortõlke süvenev kasutamine: sellised sõnad nagu „generaal-
selt”, „kreatiivne” ja „distinktne” panevad mõtlema, kas toimetajal on kiire olnud 
või ei tundugi need sõnad enam kummalised. Tagasisidestamist saab lehtedes haru
kordselt harva, mis on osaliselt muidugi toimetajate töötempo tõttu paratamatu. 
Samal ajal näitab see tagasisidestamise väärtustamist, õigemini mitteväärtustamist. 
Päevaleht peab eeskätt „sisu tootma”, aga kuskil paberikuhjade all on tõenäoliselt ka 
põhimõtted selle kohta, miks ja kellele leht ilmub. On veidi kahju, kui „läheb kah” 
on järjepidevalt piisav. Eriti kui see tähendab, et mõni keskpärane kriitik ei arene 
ega analüüsi oma tööd, kuna ta ei saa selle kohta mingit vastukaja peale teadmise, et 
artikkel niikuinii avaldatakse. 

Teisalt on isiklikkus ja kõnekeelsem vorm, mida päevalehtedes kohtab, dia-
loogi, võib-olla suisa kriitika kasvulava. Tõsi, tuliseimad arutelud leiavad tänapäeval 
aset pigem ühismeedias kui leheveergudel, aga nii mõnegi ühismeedias lahmima 
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kalduva, autorirubriiki meenutava püsikriitiku puhul tahaks, et diskurss leiaks aset 
kõigile ligipääsetavalt (ja ehk seeläbi ka vähem emotsioone sütitavalt). 

Niinimetatud kurja kriitiku tüüp on kirjanduslikus ökosüsteemis tarvilik, kuna 
mõnikord on vaja konfliktialdist ja enesekindlat „ütlen, nagu on” arvustajat, et 
arutelule elu sisse puhuda. Aga võimupositsiooni, põhinegu see staažil või tunnusta-
tusel, ei tohiks hakata kuritarvitama näiteks noorte autorite debüütteoseid põrmus-
tades või avaldades konstruktiivse, analüütilise kirjanduskriitika asemel ennemini 
arvamusloo, kus isiklikku ilmavaadet ei üritatagi teost vaadeldes alla suruda. 

Ka kultuurilehtedes, mille ainus valdkond ei ole küll kirjandus, on vajaka kir-
janduslikust analüüsist. See ei tähenda tingimata akadeemilisust, sest kirjandus
teaduslikke tekste pakuvad teised väljaanded niigi, ent (kirjandus)kriitika võiks olla 
enamat kui blogilikud muljevälgatused. Näiteks on Müürilehe arvustused tihtilugu 
väga lühikesed, millest on kahju, sest väljaande kirjutajaskonna mõtteid ja hoiakuid 
tahaks paremini tunda. Müürileht on mõtteline sild Värske Rõhu ja Sirbi lugejate 
vahel ning selle mõju (ega autoreid) ei tasu alahinnata. Täheruumide vähesus surub 
aga arvustuse vormi, mis mõjub paratamatult nagu reklaamtekst, isegi kui toon pole 
kiitev. See omakorda ei kutsu arvustatud teost lugema, ja nende arvustuste põhjal ei 
saa väita, et kriitikal on omaette kunstilis-kirjanduslik väärtus. 

Siiski on rohkelt tõendeid, et ka lühiarvustus saab olla sügav ja mitmetasandiline. 
Näiteks on Tammjärv kirjutanud lugeja argielu proovile paneva ja sisekaemusliku 
arvustuse Andri Snær Magnasoni raamatule „Ajast ja veest. Jutustus tulevikust”: 

„Ajast ja veest” ei ole tavaline maailmalõpukuulutaja, ehkki pessimismi ja masendust 
on siin paratamatult küllaga. Samas ei lase raamat meil juba oma ülesehituse tõttu 
eksklusiivselt solastalgiasse sumbuda, vaid on komponeeritud nõnda (ja see saab olla 
ainult teadlik), et sõnad justkui voolaksidki lugejani nagu aeg või vesi – oma tsük-
liliste nähtustega, nagu tõusud ja mõõnad, aastaajad, aga lõpuks laiemal skaalal ka 
jääajad ja jäävaheajad. Eks see ju olegi üks igasuguse hea kirjanduse tunnus – teatav 
tasakaal, ükskõik milline siis parajasti. (Tammjärv 2023b)

Tammjärv käsitleb nii teost kui ka selle asetumist kirjanduskaanonisse ega karda 
astuda kriitikast kaugemale, esseismi piirialadelegi. 

Kirjanik kui sisulooja

2023. aastal enim arvustajate tähelepanu saanud Anti Saare sotsiaalmeedia suhtlu-
sest välja kasvanud „Sõnaraamat” pani mõnedki kriitikud küsima, kas raamatuks 
koondamine muudab Messengeris sündinud tekstid kirjanduseks. Autorile oli 
piirangutega vormis tekstiloome kahtlemata huvitav eksperiment, millega ta igati 
toime tuli, samal ajal vastandus taoline mõttemäng mitmele loomingulise protsessi 
traditsioonile. „„Sõnaraamatu” reeglid näikse esmapilgul vastanduvat ilukirjanduse 
tuumale – määratletud on ajaraam, loobutud on vastutusest valida teema, samuti 
õigusest tekstiga edaspidi tööd teha,” kirjutas Joosep Susi (2023: 522).
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Allik arutleb tundlikult ja põhjalikult kirjanduse ja veebisuhtluse vahekorra üle 
ning tunneb samuti „Sõnaraamatu” vormi vastu võõristust:

Tegu tundub olevat taas ühega neist raamatuist, kus internetis sündinud tekst on oma 
algkodust mingisugusel põhjusel teise raami tõstetud, ja kuigi tähemärgid ühendu-
vad sõnadeks endiselt täpselt samadel kohtadel mis enne, kuigi sõnad moodustavad 
tindist ikka täpselt sellesama tähendusega lauseid mis piksleist, on midagi selle teks-
tiga nüüd juhtunud. See oleks justkui [---] muutunud ekraaniks, mille taga ei ole 
kirjandusteose põhjatut kaevu, vaid tühjus. (Allik 2023: 594)

Saare kirjandusliku eksperimendi taga oligi nii soov proovile panna enda kirju-
tajavõimeid mitme reegliga piiritletud ruumis, värskendada kirjandusmaastikku kui 
ka pakkuda peamurdmist kriitikutele. Viimane tal kahtlemata õnnestus, lisaks Susile 
ja Allikule mõtisklesid teose üle Tomberg (2023), Tammjärv (2023c) ning Mudlum 
(2023).

Nooremale põlvkonnale on sotsiaalmeedia põhiline kirjutamis- ja avaldamis-
keskkond ning eksperimendina mõjuks ennemini sulepea ja paber. Särav noor 
autor, kelle esmane platvorm oligi eelkõige Instagram, on luuletaja Reijo Roos. Tema 
debüütkogule „kured kotkad kajakad” ilmus kolm arvustust (Jõerand 2022; Kaur 
2022; Riismaa 2022) ning vastuvõtt oli valdavalt positiivne. Roos on oma loomin-
gut sotsiaalmeedias avaldanud järjekindlalt ja julgelt, kogudes lugejaid ja tagasisidet. 
Kirjutada eelistab ta nutitelefoni vahendusel, leides, et see muudab tema tekstid 
tabavamaks, hetkelisemaks ja sujuvamaks kui paberile kirjutades (Surgutšova 2022). 
Arvustajad on üksmeelselt esile tõstnud luulekogu terviklikkust, head toimetajatööd 
ning keelelist värskust. See, millisel kujul või millises kontekstis tekstid esmakordselt 
ilmavalgust nägid, ei mõjuta tajutavalt lõpptulemust ega lugemiskogemust. 

Sotsiaalmeedia vaesestavat mõju kirjandusväljale on uurinud Martha Rattus 
(2022) arvustuses „staarluuletaja” Lauri Räpi luulekogule „Lihtsate asjade tähtsus. 
Tähtsate asjade lihtsus”. Erinevalt Roosi esikkogust tundub Räpi oma olevat üsna 
toores väljatrükk autori sotsiaalmeediast: „Ligikaudu viiendiku raamatust moo-
dustavad täiesti tühjad valged või mustad leheküljed [---]. Ilmselt on tühjade lehe
külgede mõte jätta lugejale hingamis- ja mõtlemisruumi. Kahjuks mõtlemapanevaid 
tekste napib, seega on tegu paberiraiskamisega.” (Rattus 2022: 107) Lisaks küljen-
duslikule hõredusele on puudunud suunav toimetajakäsi: „Päris mitmed luuletused 
on lühiproosapaladest välja nokitud read, mis on agressiivse enteripeksuga luuletu-
seks konverteeritud” (Rattus 2022: 110). Juba arvustuse pealkiri „Kirjanduslik eel-
roog või rämpstoit?” viitab sotsiaalmeedias tekstide avaldamise varjuküljele: lugeja 
tähelepanu on jõnklik ning sellele konkureerivad armsad kiisuvideod ja kurjad 
poliitlõimed. Sisuloojast kirjanik peab seda piiratud tähelepanu püüdma platvormi 
etteantud ruumis ning pideva ajalise surve all. Ainuüksi aforistlikust enterluulest ei 
piisa, et kirjandusväljal silma paista. 
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Mida tähendab tänapäeval kriitika kirjutamine? 

Keele ja Kirjanduse eelmises kriitikaülevaates märkis Märt Väljataga (2022: 213), tsi-
teerides René Wellekit: „Goethe sõnul peaks „produktiivne kriitika” püstitama kolm 
küsimust: „Mille on autor endale eesmärgiks seadnud? Kas see eesmärk oli mõistlik 
ja arukas? Ja mil määral on tal õnnestunud see täide viia?”” See näib kokku kõlavat 
enamiku kriitikute töömeetodiga – iga arvustuse võiks saada nende kolme küsimuse 
kaudu osadeks jaotada. 

Eeltoodud küsimustest teist puudutatakse aga tänapäeval harva: autori valikutele 
kiputakse hinnangut andma kas liiga üldistavalt ja nüansitult või vastupidi, kõik
võimalikke teid pidi leebet õigustust esile tuues. Ei tea, kas kardetakse süüdistusi tõe 
majakaks olemises või ei tulegi autori (eeldatava) eesmärgi sõnastamine – ja hinda-
mine – kriitikuile pähe. Kas noile kolmele küsimusele saaks midagi lisada? Kirjan-
dusmaastik on (ideaalis) igiarenev ja on näha, et niinimetatud hea kriitika põhitõed 
ei ole igaühele tuttavad. Kas arvustus võiks peale raamatu analüüsi (!) pakkuda näi-
teks laiemat fenomenoloogilist elamust ja silmaringi avardamise võimalust? Läheme 
kaugemalegi: kas kriitika saaks pakkuda katarsist? 

Ehkki „kommertslik” on negatiivsete konnotatsioonidega omadus, on kunstilis-
tel tekstidel ja reklaamil arvestatav ühisosa: mõlemad püüavad oma publikus teki-
tada emotsiooni. Olgu see siis suurema tarbimise või intellektuaalse avardumise 
teenistuses. Inimesed on ka digiajastul emotsionaalsed olendid ning oleks kurb, kui 
afektiivsus ja kirglikkus jääksid vaid reklaamimaailma pärusmaaks.

Arvustus võiks panna korrakski kaasa mõtlema, nõustuma või mittenõustuma. 
See võiks tekitada pausi või (mingigi) emotsiooni. Lühimuljetused ja lihtsakoelised 
tekstid ei saa eksisteerida üksnes seetõttu, et „turg nõuab” (kirjanduskriitika pole nii-
kuinii suurem asi sissetulekuallikas, ei arvustajatele ega meediaväljaannetele). Krii-
tika kõikuva taseme ja mõnetise laiskusegi põhjus ei saa peituda põlvkonnavahetu-
ses, sest nii kirjutavaid kui ka lugevaid noori leidub küllaga. Alusetu oleks ka öelda, 
et „tänapäeval ei viitsitagi pikemaid asju lugeda”. Milleks nišižanri veelgi nišistada? 

Julguse puudus on eriti kriitikutee algusaastatel kiire tekkima, ent see pakub või-
maluse tervislikuks eneseanalüüsiks – kriitik ei saa olla tasakaalukas ega objektiivne 
(niivõrd-kuivõrd), kui tema kriitika langeb ainult välisele maailmale, mitte muu hul-
gas iseenda oskustele, teadmistele ja pädevustele. Teisisõnu, kriitikutöö ja kriitikuks 
olemise nurgakivi peaks olema endale ausate küsimuste esitamine: miks ma kirjutan, 
mida ma hindan, mida suudab minu vaatepunkt arutellu lisada? Iga kord ei olegi 
mõtet sõna sekka öelda. Kui aga juba öelda, siis uskudes, et sel on mõte.

Põnev nähtus kriitikas on poeetiline analüüs, mida vahel esineb harva, teine-
kord torkab neid aga järjepanu silma. Eredaim näide sellest on Sirbi rubriik „Suitsu 
nurk”, mis, tõsi, ilmub aastast 2021, ent näib üha rohkem hoogu saavat: koos Joosep 
Susiga on seal luulet eritlenud Morten Made, Saara Lotta Linno, Jaak Tomberg, Saara 
Liis Jõerand ja Indrek Ojam. Made, Jõeranna ja Linno arvustustes on alati olemas 
kirjandusteaduslik perspektiiv, aga ka eluterve ja mõnus vahetus.

Susi ja Jõeranna (2022) sulest pärineb ülalmainitud rubriigis „Suitsu nurk” 
Genka ja DEW8 räpiteksti „Majaka” põhjalik käsitlus, mis kombineerib klassikalist 
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filoloogilist analüüsi ja linnaruumilist taju, avab riimides peituvaid ohtraid (pop)
kultuurilisi viiteid ning vaatleb räpiteksti ühiskondlikku fooni. See arvustus tõstatab 
aga küsimuse kirjanduskriitika objekti hajususest. Muutuva meedia ajastul tasuks 
ehk aina enam näha kirjanduskriitikat kui võtet, mis tõstab tõlgendatava teose kir-
jandusliku teksti tasandile. See, mida otsustatakse käsitleda kirjandusena, oleneb ju 
ühiskondlikust kokkuleppest. Kirjanduskriitika on üks võimalik vorm selle väljen-
damiseks. ZA/UM-i hittmängu „Disco Elysium” üks kirjutajatest Märten Rattasepp 
on end provokatiivselt nimetanud kõige loetumaks eesti kirjanikuks (Larm 2023: 
5). Klassikaliste kirjanduslike suurvormide ning massikultuuri vaheliste suhete üle 
on mõtisklenud Silvia Urgas (2023: 103), leides, et „uuemate nähtuste vägisi vane-
mate ja tuttavamate raami surumine, et neid legitimeerida ja seeläbi nende kunstilist 
väärtust põhjendada, ei tule kasuks kummalegi vormile”, nähes samal ajal „Disco 
Elysiumi” edus õppetundi eesti kirjandusele ja julgustades autoreid lahti laskma 
žanripiirangutest, rahastamismudelitest ning eesti keelest.

2022. aastal üks enim tähelepanu ja tunnustust saanud teos oli eksperimentaa-
tori ning kirjandusliku provokaatori Kiwa „Kummiliimiallikad”, mis võitis Eesti 
Kirjanike Liidu 2021. aasta romaanivõistlusel EKSA ning EKI keele- ja stiiliauhinna 
ja mille kirjastas Tänapäev, kuid mis tekitas kriitikutes üksjagu kimbatust: kuidas 
tekstile läheneda? Kas tegu on päris kirjandusega või pigem kontseptuaalse kunsti-
teosega? „Grammatiliselt küll koos püsivate vormide taga on tähenduse kõle tühjus, 
need sõnad justkui paistavad liiga läbi ja samal ajal jääb just tekst iseendale ette, tule-
tab end halvas mõttes meelde, tõmbab tähelepanu endale, aga lihtsalt füüsilise takis-
tusena – mitte nii, nagu see juhtub peamiselt iseendaga tegeleva keelega poeesias” 
(Allik 2022: 128). „Teos oleks justkui sünonüümi- või slängisõnastiku nahka pistnud 
ning üritaks end nüüd, kõht punnis, ilukirjanduse raamidesse suruda” (Parhomenko 
2022: 102). 

„Kummiliimiallikad” on eksperimentaalse ja peavoolu kuuluva kirjanduse 
vahelise pingevälja hea näide. Eksperimentaalsed ja interaktiivsed teosed (arvuti
mängud), pilttekstid (koomiksid), sotsiaalmeediast pärit tekstid, laulusõnad ja räpp-
luule – kõike need segažanrid on ammu leidnud oma publiku. Jääb vaid loota, et 
leiavad ka oma kriitiku.

Kirjanduskriitika ja ühiskondlikud murrangud

Teose vastuvõttu mõjutab alati ühiskondlik taust. 2022. aasta veebruaris Venemaa 
algatatud sõda Ukraina vastu sundis kriitiliselt ümber hindama vene kirjandust. 
Pääsu polnud ka klassikutel. Tõusis huvi Ukraina kirjanike vastu ning mitme eesti 
autori teosed, mis nägid ilmavalgust nende pöördeliste sündmuste aegu, võisid saada 
tahtmatuid konnotatsioone. Päev enne sõja algust, 23. veebruaril leidis Harju täna-
val Kirjanike Majas aset kirjastuse Tuum kobaresitlus, kus tutvustati noorte autorite 
loomingut. Esitleti Riste Lehari esimest jutukogu „Kafe” ning luulekogusid: Triin 
Paja „Jõe matmine”, Talvike Mändla „Käed”, Natalja Nekramatnaja „Sinine pojeng” 
ja Sanna Kartau „Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga”, mis pälvis samal aastal 
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Betti Alveri kirjandusauhinna. Neist enim sai kriitikute tähelepanu Kartau luule-
kogu, mida arvustasid Johanna Rannik (2022), Mihhail Trunin (2022) ning Jürgen 
Rooste (2022). Kuna luulekogu fookuses on kehaline kogemus ja naise keha politi-
seeritus, oleks retseptsiooniski võinud enim rõhku panna just sellele teemale, kuid 
teose ilmumisaega arvestades jäi kurjakuulutavana kõlama hoopis pealkirjas esinev 
sõna „sõda”. 

Pealkirja poleemilisusele juhib arvustuses tähelepanu Rooste (2022: 1297):  „[---] 
kas ta [luulekogu pealkiri] pole praeguses maailmas ja olukorras natuke eksitav? 
Teisalt, vahest oli see juba enne paigas, kui kõik pilbasteks pudenema hakkas? Kust 
mina seda tean? Ühesõnaga – ma pole praeguses olukorras kindel, kas sel raamatul 
on hää ja õige päälkiri.” Sama teeb Trunin (2022: 32): „Samal ajal on võimatu jätta 
2022. aastal ilmunud luulekogu, mille pealkiri sisaldab sõna „sõda”, projitseerimata 
meid ümbritsevatele traagilistele sündmustele, kuigi autor ei pidanud neid silmas 
[---].”

Ukraina kirjanikest kinnistus tunamullu ilmselt kõige tugevamini lugejate mällu 
Serhi Žadani nimi, kelle esikromaan „Depeche Mode”, mis oli Loomingu Raamatu-
kogus ilmunud 2020. aastal, anti erandkorras välja „Loomingu Raamatukogu kuld-
sarjas” sini-kollase kordustrükina. „Depeche Mode” on esimene ukrainakeelse teose 
eestindus pärast taasiseseisvumist. 2022. aasta lõpus ilmus eesti keeles ka Žadani 
jutustus „Internaat”. Mõlemat raamatut arvustas Andrei Liimets (2022a, 2022b), ava-
des arusaadavalt omajagu ajaloolist konteksti ja tuues paralleele tänapäevaga. Päeva
kajalisus ongi siinjuures oluline mõõde: see aitab (arvustuse) lugejal paremini aru 
saada, miks võtta teos kätte käesoleval ajal ning et Ukraina lähimineviku mõistmisel 
võib ilukirjandusest olla enam abi kui sõjauudistest kõikvõimalikes meediakanali-
tes. Samal ajal ei hoia arvustaja end tagasi teose stiili ja tegelaskonna värvikal tut-
vustamisel. „Depeche Mode” on särav ja kuratlikult vaimukas, Žadani tegelased on 
„Politseikroonika” parimate palade materjal, kirjutaja kirjelduslaad aga hinnangu-
vaba ning vahe (Liimets 2022b). Arvustused tekitavad kahtlemata huvi Žadani loo-
mingu vastu, annavad selgelt märku, mida teostest oodata, ning visandavad laiema 
päevapoliitilise tausta.

Feminismus ja kirjanduskriitika

Vahel on kombeks rääkida naiskirjandusest ja naiskirjanikest, olenemata teose aine-
sest või poliitilisest raamistusest. Tänapäeval mõjub eesliide nais- anakronistlikult 
ja tarbetult, isegi pisendavalt (otsekui olekski kirjanikud ja naiskirjanikud, kirjan-
dus ja naiskirjandus). Vene keeles on naiskirjanik писательница, ent kui ta on end 
kirjandusilmas n-ö suureks kirjutanud (nagu Tatjana Tolstaja), sobib temagi kohta 
kasutada sõna писатель. Õnneks ei ole kunagi juurdunud termin naiskirjandus
kriitika (ega naiskriitik), ehkki soolisele ebavõrdsusele selleski valdkonnas on tähele-
panu juhitud (nt Korp 2019). 

Eesti kirjanduskriitikas torkavad silma kolm naissoost arvustajat, kelle kirjatükke 
iseloomustab tugev sotsiaalne närv, poliitiline teravus ning feministlik perspektiiv, 
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samuti hea taustsüsteemi tundmine, lai silmaring, mis ei piirdu kirjandusväljaga, 
ning välja kujunenud autorihääl. Need arvustajad on Vilja Kiisler, Sveta Grigorjeva 
ja Piret Karro. Kiisler oli 2022. aasta viljakaim kirjanduskriitik, avaldades kultuuri-
ajakirjanduses ühtekokku seitse raamatuarvustust (neli Sirbis, kaks Vikerkaares, ühe 
Loomingus). Samal aastal pälvis ta Ants Orase nimelise kirjanduskriitika auhinna 
arvustusega Maarja Kangro novellikogule „Õismäe ajamasin” (Kiisler 2022b). Kiis-
leri arvustuste seas on kaks pisut erandlikku juhtumit, kus keskendutakse kirjandus
välisele taustsüsteemile. 2022. aastal ilmus Peeter Helme romaani „Kirka valguse 
pimestav sära” käsitlus, mille keskmes on Helme süüdimõistmine pedofiilias ning 
tema tagasiastumine Postimehe peatoimetaja ametikohalt (Kiisler 2022c). Kiisler on 
avalõigus põhjendanud, miks tähelepanu väärivad just kirjandusvälised sündmused, 
ning sidunud raamatu kirjandusliku väärtuse – õigemini selle puudumise – teost 
ümbritsevate sündmustega. Autori isik sai ka Sven Mikseri teose „Vareda” arvustuse 
tuumaks (Kiisler 2023), mis on mõneti mõistetav, kuna poliitiku ootamatult võimas 
debüüt oli üks läinud aasta suuremaid kirjandussündmusi. Kiisler julgeb kirjutada 
teostest, mis teda ei kõneta või on talle suisa vastumeelsed, kuid ta ei lasku emotsioo-
nide ega tuima materdamise lõksu, vaid säilitab veenva argumentatsiooni ka nega-
tiivsete hinnangute andmisel.

Nii Kiisler (2022d) kui ka Karro (2022) arvustasid Vanessa Springora esik
romaani „Nõusolek”, mis oli samuti üks enim tähelepanu pälvinud teoseid. Kiis-
leri arvustus ilmus varem ja pakkus dialoogipunkti Karro käsitlusele. Karro valis 
eksperimentaalse väljendusvormi, ehitades arvustuse üles juhendina pealkirjaga 
„8 sammu, kuidas vägistada last”. Arvustus järgib romaani kronoloogilist arengut ja 
pakub hea teoreetilise raamistiku, millele teose mõtestamisel toetuda. N-ö juhendi 
kuiv ja lakooniline stiil ning sammsammuline ülesehitus tagavad selge ja konkreetse 
analüüsi, mis valgustab läbi ebavõrdset seksuaalsuhet võimaldavad ühiskondlikud 
mehhanismid.

Grigorjeva arvustas vaadeldavatel aastatel muu hulgas kahte mütopoeetilist, 
erootilise alatooniga luuleteost: „Värske Raamatu” sarjas ilmunud Donika Kelly 
„Bestiaariumi” (Grigorjeva 2022a) ja Hasso Krulli „Ava” (Grigorjeva 2022b). Kelly 
animistlikule elutunnetusele leiab Grigorjeva põnevaid paralleele XIX sajandi lõpu ja 
XX sajandi alguse misogüünsetest (loodus)teaduslikest teooriatest, mis kaardistasid 
tähelepanelikult meeste ja naiste erinevusi ning võrdlesid neid loomade käitumisega. 
Arvustuses toodud luulenäited osutavad, et loomad on endiselt inimese mõtlemise 
abivahendeiks, kuid hoopis tagasivõidetud, vabastavate ning autorimina võimesta-
vate metafooridena. Nii Krulli „Ava” kui ka Carolina Pihelga esikromaani „Vaadates 
ööd” arvustuses (Grigorjeva 2023) on Grigorjeva võtnud teose keskse kujundi – vas-
tavalt ava ja tolm – ning selle ümber sujuvalt arutluse üles ehitanud. Kujund seisab 
arvustuste alguses ja lõpus,1 teiseneb sõnamängudes ning muutub lukuauguks, mille 
kaudu piiluda teose maailma.

1 „Ava” arvustus lõpeb tõdemusega: „Tuleb lihtsalt avada end avale. Ja see ava pole teps mitte 
lääne ratsionaalsete meeste ja nende kuivade kinniste kategooriate surnud nägu, vaid keerja 
mitmikkehalise jumalanna pehme labürint [---]. Nii et ava aga ava aga ava see ava.” (Grigorjeva 
2022b: 272) Artikkel „Tolmust ja naistest” lõpeb kokkuvõttega: „Pihelga esimene romaan suunab 
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Grigorjeva, Karro ja Kiisler tõestavad, et head kirjanduskriitikat loovad tihti-
peale need, kelle tegevusväli ei piirdu kirjandusilmaga. Grigorjeva on peale luule-
taja tunnustatud koreograaf, Karro on soolõime nõunik Majandus- ja Kommuni
katsiooniministeeriumi võrdsuspoliitikate osakonnas ning Kiisler töötab Eesti 
Päevalehe ajakirjanikuna. Julgus, loomingulisus ja moraalne kompass on kirjandus-
kriitikas sama olulised kui nendes ametites. 

Noor kriitika: uusvormilisus või konventsioonid?

On veidi koomiline, et Eesti Kirjanike Liidu noortesektsioon on traditsioonilisem 
või, ütleme, vähem mässumeelne kui näiteks Värske Rõhu ja Vikerkaare autorid. 
Erandiks on ehk Reijo Roos, kes katsetab vormiga, olgugi et eesti kirjandusloos 
ammu kanda kinnitanud y-tähe kasutamise kaudu, millesse ei tasu süüvida mart
velskerlikult (vt Velsker 2001), kuna Roosi puhul viitab see eelkõige tema juurtele. 
Identiteediuuring, mis noortel on üks loomingu nurgakive niikuinii, on Roosil 
seotud mitmikmaisusega: eneseotsinguil on ta liikunud nii üle lahe kui ka Lõuna-
Eestisse. Tõenäoliselt tekivad loomingu küpsedes suuremad käärid lüürilise mina 
ja autori isiku vahele, mis pakuks luuletajale rohkem mängu- ja lugejatele tõlgenda-
misruumi.

Samal ajal on viimastel aastatel taas tunda noorte kriitikute mängurõõmu, katse-
tamisjulgust ja vahedat ükskõiksust konventsioonidesse jäämise vastu. Selles on edu-
kad lisaks eeltoodud arvustajatele Lisanna Lajal ja Johan Haldna. Lajal, üks kirjan-
dusringi Ellips eestvedajatest, põimib kirjandusteooriat ja isikupärast keelekasutust 
otsekui möödaminnes analüüsitava teose tsitaatidega. Näiteks Tõnis Vilu „Kõik lin-
nud valgusele” arvustuses: 

Teisal nimetatakse puhastumist ka taassünniks, mis loob pääsemisele juba religioosse 
värvingu. Usku on mainitud vaid ühes tekstis, kuid see on tähtis, sest loob ühenduse 
rohelises villises mehega, kes (tuletan meelde) „valvab et kõik pilved / saaksid kivi-
deks” (lk 44). Teose lõpupoole aga „üks hetk on kätes linnud siis / aga kivid okstel 
istuvad kivid ja linnud on maa sees suurel / reedel olen taas silmitsi usuga” (lk 68). 
(Haua)kivide ja (hinge)lindude vastandamine toob esile teoses pidevalt pakitseva 
surma kohalolu, sest ennekõike tegeleb luulekogu siiski leinakogemusega. Ka nimi-
luuletus sõnab „olen linnumaja vari [---] olen sama / kerge kui on kaotada kõik kõik 
linnud valgusele” (lk 73). Teoses nii vähe aimatav valgus annab ometi lootuse taas-
sünnile. (Lajal 2022: 115)

Haldna seevastu ei ole tsiteerimisaldis, kuid tema arvustustes on esseistlikkust, 
mis haarab lugeja hetkega ja on selge, väljatöötatud stiiliga. Bruno Latouri „Kuhu 
maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas” arvustus algab näiteks järgmiselt: 

kogu oma kauni poeetilisuse kiuste valgusvihu ka sinna, kuhu enamik meist minna ei soovi. 
Sinna, kuhu laseks meeleldi peale langeda kogu maailma tolmu.” (Grigorjeva 2023)
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Nagu räägiks suguvõsa kokkutulekul veidra õppejõust onuga, kes millegipärast näeb 
minus tulevast akadeemikut ning tunneb endal kohustust mind harida. Harida mis 
asjus? Suguvõsa kokkutulekule kohaselt: natukene kõiges. See on lühim ja (esma
pilgul) halvamaigulisim kokkuvõtte, mille oskan teha Bruno Latouri eelviimaseks 
jäänud raamatust „Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas”. Ka raamatu 
pealkiri näib mu lühidat kokkuvõtet toetavat: Latouri nime teadmata on raske aimata, 
millest see võiks rääkida. „Poiss, raisk, ma õpetan sulle, kuidas poliitikas orientee-
ruda...” – „Jah, onu Bruno.” (Haldna 2023: 118)

Kirjanduskriitika on paratamatult nišikaup (viidates kultuuri „tarbimise” diskur-
susele), aga sellised arvustused nagu Lajali ja Haldna omad aitavad teha kriitikast 
žanri, mida saab lugeda omaette kunstina ja algmaterjaliga kokku puutumata. See 
võimaldab näha, kuidas kirjandusega suhestutakse ja kuidas suhestutakse autori
kultusega, kirjandustrendidega. Mõlemad kirjanduskriitikud on senimaani aval-
danud suuresti Värskes Rõhus, mistap tasub panna siinkohal südamele, et noor 
kirjandus, sh Värske Rõhk, ei ole üksnes eakaaslastele lugemiseks, vaid võimaldab 
näppu kohaliku kirjanduse pulsil hoida kõigil, kes peavad seda oluliseks. Julgeid 
ühiskonnakriitilisi tekste avaldatakse ka Vikerkaares, ehkki sinna näib olevat noortel 
autoritel keerulisem ligi pääseda. 

Noort kriitikat sirvides torkab silma kerge ebalus: aeg-ajalt kasutatakse otsekui 
vabandavalt väljendeid „minu jaoks”, „minu meelest” ja „minu hinnangul”, ning 
asjad „paistavad” üht- või teistmoodi olevat. Need mõjuvad kui kriitikut (aga mõneti 
ka arvustatavat autorit) kaitsvad pehmendused, mis välistavad absoluudi tootmise 
hirmu – hirmu raiuda kivisse mõne rea või motiivi väärtus. 

Mida teha, et noor kriitika hakkaks kaela kandma? Mõnda raamatut, eriti noorte 
autorite omi, arvustatakse ainult ühel korral, ja kui autor arvustust loeb, võib ta teha 
ennatlikke järeldusi nii teose kui ka enda kohta: „Selge, see töötas, teen edaspidi ka 
niimoodi.” Kriitikul tuleb võtta suur vastutus, ja noor arvustaja tajub seda koormat 
tihti. 

Samal ajal räägitakse, et autorile ei tohiks arvustust kirjutades mõeldagi – see 
sõltub vast sellest, kuidas kriitik mõtestab oma töö eesmärki. Kui lähtuda goethe
likust mõttest, et kriitik analüüsib autori eesmärgi saavutamist ja selle vahendeid, 
vaevab vastutuskramp kirjutajat vähem. Kui ühiskonnas, sh kultuuriruumis eksis-
teerib poolehoidev ja arengumeelne tagasisidekultuur, on kriitikul raskem solvata ja 
autoril raskem kriitikat isiklikult võtta. 

Lõpetuseks

Kriitik valuleb, kõhkleb, igatseb sidet ja suhtlust. Aga ta on ka terav, taiplik ja empaa-
tiline. Veel on hästi. Aga kas me taipame kriitikut hoida? 

Kuna sedastasime, et kriitika peaks panema mõtlema, anname omalt poolt kaasa 
mõne arutelupotentsiaaliga ajukäivitaja.
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1)	 Kriitika olemust on vaja taasmõtestada. Kas arvustusel on vankumatud oma-
dused, minimaalne arv tähemärke, vähemalt üks ettevaatlik „minu hinnangul” või 
vähemalt kaks reatäit tsitaati? Äkki peaks veebis ilmuvale arvustusele lähenema seni-
sest teisiti, pannes rõhku visuaalile ja kasutajakogemusele? 
2)	 Kõnealuseid aastaid iseloomustas kirjanduskriitikas mõnetine autorikultus. 
Võib-olla tuleb see siirast soovist näha hea mainega ja kolleegidegi poolt heaks kii-
detud teoste autorites tugipunkti, kellele saab loota ka siis, kui riiulid on täis pseudo
terapeutide teoseid ja rahatarkuse õpikuid. Seda meeldivam on tunda elevust, kui 
mõnes väljaandes ilmub provotseeriv, ent analüütiline ja põhjendatud arvustus 
mõnele tähtteosele või -autorile, iseäranis siis, kui kirjandusarvustus väljub žanri 
raamidest ja on osaliselt näiteks ühiskonnakriitiline manifest. Pärast on kõigil silm 
natuke selgem ning keegi ei tunne end liiga mugavalt. 
3)	 Päevalehed oleksid justkui alla andmas. Kvaliteedistandard on lõtv ja anglitsismid 
jäetakse teksti sisse, nii et silm ka ei pilgu. Päevalehtede lugeja saab pidevalt hinna
alandust, kuigi ta seda isegi ei küsi. Kellele tehakse kiirkultuuri? 
4)	 Üha rohkem on näha ühismeedia mõju kirjandusele, eriti luulele. Eksperimen-
teerimisjulgust leiab ka noorte kriitikute seas – järelkasvu õnneks on! 
	 Katsetama peabki, eriti, kui tahame, et kirjandus ja tehnoloogia omavahel hästi 
läbi saaksid – pidev vastandumine on väsitav. Elitaarsena mõjuda võiv kirjandus-
maastik tekitab üksildustunnet pikaaegsetele olijatelegi, mistõttu tasuks mõelda, 
kuidas teha kultuuriajakirjandusest turvaline ruum, kus katsetada ilma hirmu ja neo
liberalistliku küünarnukid-laiali eduihata.
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This article provides an overview of Estonian literary criticism during 2022–2023. 
The archetype that emerges from the articles of this period is that of a critic who 

exhibits varying degrees of doubt, a yearning for connection and engagement, as 
well as sharpness, acumen, and empathy. While criticism remains constructive and 
thought-provoking, there is a pertinent question about the necessity to redefine its 
core. In the realm of online publications, traditional literary criticism may require 
re-evaluation, with a potential need for a heightened attention to visuals and user 
experience. Moreover, there is a discernible trend towards favouritism in literary 
criticism, which warrants a counterbalance through bolder and more analytical 
reviews. Newspapers appear to be grappling with diminishing quality standards, 
often presenting overly commercial and superficial book reviews. Naturally, social 
media has an increasing influence on literature and poetry, offering avenues for 
amplifying authorial identity while posing challenges in translating so-called “Ins-
tagram poetry” into more conventional book formats. The authors also underscore 
the importance of supporting young critics and providing them with a safe space for 
experimentation. 
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