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Kümne sammuga 
läbi Loomingu 
sajandi

Tiit Hennoste. Kuldsete lehtede peal. 
„Loomingu” kirjanduslugu. Tallinn: SA 
Kultuurileht, 2023. 335 lk.

Oma juubeliks rõõmustas Tiit Hennoste 
eesti kirjasõna huvilisi värske teosega, 
ajakirja Looming 100-aastaseks saamisele 
pühendatud Festschrift’iga. Seda kaunist 
ja rohkete piltidega raamatut võib lugeda 

mitmel viisil: esmalt juubelikohase tagasi-
vaatena ühe väljaande väärikale ajaloole, 
mis algab lausa vanatestamentlikus stiilis: 
„Kirjandus on eesti kultuuri ja rahvuse üks 
põhitalasid” (lk 13). Teisalt on raamatus 
äratuntav Hennoste teoreetilistes käsitlus-
tes välja arendatud kirjandusprotsessi ana-
lüüsi mudeli rakendamine.1 Niisiis saab 

1 Vt nt T. Hennoste, Kirjandussündmuse mu-
del. – T. Hennoste, Eesti kirjanduslik avangard 
20. sajandi algul. Hüpped modernismi poole I. 
(Heuremata. Humanitaarteaduslikke mono-
graafiaid.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2016, lk 26–37; T. Hennoste, Kirjandus, tea-
dus ja rahvus. – T. Hennoste, Elu ja ilo. Valitud 
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raamatut lugeda ka kirjandusloolise juh-
tumiuuringuna. Autor näibki sellist aka-
deemilist lugemisviisi eeldavat, kui ta oma 
väiteid lahti ei seleta, viidates oma vara-
sematele põhjalikumatele käsitlustele. On 
aga ka kolmas võimalus: lugeda Loomingu 
ajaloo esitust pedagoogilise tekstina, mis 
pakub nii meetodit kui ka näidismaterjali 
Eesti kirjanduse ja ajaloo lõimitud õpeta-
miseks-õppimiseks. Autor annab lõimi-
mise võtme kohe alguses: „See raamat ongi 
„Loomingu” kirjanduslugu, milles põimu-
vad ajakirja lugu, selles ilmunud tekstide 
tähtsus ja tähendus ning eesti ja maailma 
kirjanduse suundumused, taustal pidevalt 
kumamas maailma sündmuste kaja. Lugu 
ise käib „Loomingu” kümnendite kaupa 
[---]. Need on hoopis huvitavamad piirid 
kui traditsioonilised ühest nullini või nul-
list üheksani. Kuigi kümnendipiiridega 
nurgeti, klapivad nad hästi kokku nii Eesti 
kui ka Eestit mõjutanud maailma ajaloo 
sõlmhetkedega.” (Lk 14–15) 

Loomingu rolli kirjandusloos avab 
Hennoste kolmes mõõtmes. Esiteks, olla 
oma avaldamisvalikute ja arvustuspraktika 
kaudu kirjanduse kvaliteedi ja kirjandus-
liku kaanoni kujundaja (Hennoste osutab 
iga kümnendi puhul eraldi, millised sel ajal 
Loomingus esindatud autorid ja teosed 
tema arvates kaanonisse sobivad). Teiseks, 
olla institutsioon, mis vahendab vaimu ja 
võimu, ühendab kirjandust ja lugevat pub-
likut ning mõjutab teoste avalikku retsept-
siooni (Loomingu eripära näeb Hennoste 
just kirjanikele avaliku sõna foorumiks 
olemises ka väljaspool nende teoseid). Ja 
kolmandaks: kirjandusajakiri kui kirjan-
dusliku kogukonna ühendaja, eri masti 
kirjanike ja kriitikute suhtluspaik, samuti 
autorite elatusvahendite allikas. Nendest 
rollidest lähtuv Loomingu kui rühmituste
ülese kultuuriajakirja eesmärk kajastub 

artikleid 2005–2021. (Studia litteraria Estonica 
23.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2022, lk 
13–26.

ka väljaande struktuuris, mis on püsinud 
põhimõtteliselt muutumatuna: pool ilu-
kirjandust, pool kriitikat, kirjanduselu üle-
vaateid ja kirjanike mõtteavaldusi. Raama-
tust selgub, et Loomingu roll kirjanduselu 
„peavoolu” määrajana ja eri rühmituste 
avaldamisvõimaluste tasakaalu hoidjana 
kujunes välja juba ajakirja esimesel küm-
nendil. Kultuuriajakirja(de) läbi aegade 
püsinud olulist kohta Eesti ühiskonnas 
iseloomustab Hennoste väide, et Loo-
mingu ja Eesti Kultuurkapitali asutami-
sega algab „eesti kirjanduse institutsiona-
liseeritud ja suuresti riigi poolt makstud 
elu” (lk 23). 

Hennoste kirjandusloo käsitlustes 
on alati fookuses olnud eri vaadete põr-
kumine kirjandusväljal. Väga huvitav 
on jälgida ja võrrelda toonaste ja prae-
guste vastasseisude mustreid ka Loo-
mingu ümber. Looming pidi algusajal 
olema parlament ja kompromiss eri vaa-
dete vahel, olles avatud mitmesuguste 
tõekspidamistega, eri vanuses ja erineva 
kirjanikustaatusega autoritele. Seetõttu 
saatis Loomingut pidev kahe tule vahel 
olek: ühelt poolt ähvardas kärbetega riigi-
võim, kelle meelest Looming oli liiga eli-
taarne, teiselt poolt ründasid radikaalidest 
kirjanikud, kes igatsesid kirjanike rühma-
ajakirju tuglasliku parlamendi asemel (lk 
25). Kirjanike maailmavaatelisi vastandu-
misi Eesti Vabariigi alguskümnenditel on 
Hennoste põhjalikult käsitlenud paljudes 
artiklites ja raamatutes, ka Loomingu lugu 
jutustades toob ta välja samalaadsed eral-
dusjooned ja lahknemiskohad: „Vastamisi 
lähevad Eesti ja Euroopa, maa ja linn, rah-
vuslik ja internatsionaalne, rahvuslus ja 
sotsialism” (lk 36). Uutel murranguaasta-
tel, 1990-ndate Loomingus näeb Hennoste 
kordumas sama mustrit, vastandades 
Loomingut kui konservatiivsemat (ja rah-
vuslikku) ajakirja Vikerkaarele kui radi-
kaalsema ja avangardsema noorsoo välja
andele (lk 180). 
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Asutamiskümnendit 1923–1932 käsit-
leva peatüki esimene osa on saanud peal-
kirjaks „Hullunud kuldsed kahekümnen-
dad”. Loomingu sünnikümnendi globaal-
set tausta iseloomustades viitab Hennoste 
maailmasõjajärgsele kadunud põlvkonna 
meeleheitlikule joovastusele ning „kahe 
radikaalse servaideoloogia” tugevnemisele 
Euroopas, mida märgistavad Mussolini, 
Franco, Hitleri, Stalini nimed. Tähista-
maks kümnendi lootusrikast algust laob 
ta ritta lehekülje jagu modernismi suuri 
nimesid. Samas näeb Hennoste, et Euroo-
pas hakkab kümnendi lõpuks võimust 
võtma „uusasjalikkus (Neue Sachlichkeit), 
uusrealism, uusklassitsism, mis reageeri-
vad sõja hävitusele ja sõjaeelse avangardi 
radikalismile tagasipöördumisega korra 
juurde” (lk 22). Ka eesti kirjanduses näeb 
Hennoste 1920-ndate lõpul analoogseid 
tendentse, rõhutades tagasipöördumist 
korra poole ning minemist „omale teele” 
(lk 24). 

Järgnevatest kümnenditest antakse pilt 
kui saatusraskest dramaatiliste tormide 
ajast: „Vaikimise aegu” 1933–1941 (ise
seisvusaja lõpp, esimene sovetiseerimise 
aasta, sõja tõttu väljaande peatumine); 
„Stalin on meiega...” 1944–1952 (jäine 
stalinism) ja „Taastamine” 1953–1962 
(Stalini surmale järgnenud sula). Nende 
kümnendite põhiteemaks saab kirjanduse 
ellujäämisvõime (moodsat sõna kasutades 
säilenõtkus) katastroofi aegadel. Nende 
kolme aastakümne käsitluses ongi kesksel 
kohal Loomingu kui väljaande ja kirjan-
dusliku loomingu suhe autoritaarse või-
muga, nii toimetuse kui ka autorite või-
mekus käia oma teed kui tahes ränkades 
oludes. Kuna iseseisvusaja lõpuaastad ja 
esimesed sovetiaastad kuuluvad Hennoste 
liigenduse järgi samasse kümnendisse, ei 
jää lugejale märkamatuks kahe poliitiliselt 
erineva autoritaarse lähenemise sama-
sugune püüd allutada kirjanduselu ideo-
loogilistele nõuetele. Kolmekümnendate 

lõpu vaatlusel ei varja Hennoste oma jär-
sult taunivat suhtumist püüetesse muuta 
Looming kui kirjandusajakiri riiklikku 
ülesannet täitvaks meelsuse kujundajaks, 
isegi kui see sünniks õilsatel rahvuslikel 
eesmärkidel (vt lk 47, 50). Kirjeldades aga 
Loomingu kohanemist uue võimu repres-
siivsete nõuetega 1940. aastal, muutub ta 
stiil lõikavalt irooniliseks. Samas on Hen-
noste lähenemisviis ränkade valikute aega-
dele kõnekalt napisõnaline ja kaugel tava
päraseks saanud n-ö tühistamisest. Pigem 
on ta vaade kui murelikul aednikul, kelle 
aia on torm ära räsinud, puud ja põõsad 
maast rebinud ja piirded maatasa teinud. 
Hennoste ei kirjelda pikalt, vaid ainult vii-
tab Loomingu ajaloo kõige mustematele 
kuudele, kus ajakirjast sai kaasosaline eesti 
kirjanduse väärikaimate nimede musta-
mises ja enesealandusele sundimises (lk 
82). Samas ei jäta Hennoste märkamata 
detaile, mis annavad kirjanduslikust ande-
kusest märku pilkase poliitilise pimeduse 
ajal (näiteks viitab ta mitmel korral noore 
Juhan Smuuli värsside tundeehedusele ja 
keelelisele värskusele). Alates 1950-ndate 
keskpaigast juhib Hennoste lugeja tähele-
panu kirjanduse elluärkamise esimestele 
märkidele, mis ennustavad uute aren-
gute algust. Nagu ta ütleb, saab Loomin-
gust 1950-ndate teisel poolel jälle „eesti 
kirjandusajakiri” selle tõelises mõttes (lk 
97). Kümnendit 1953–1962 käsitlev pea-
tükk kannabki pealkirja „Taastamine”. 
Tõepoolest, arengud pärast Stalini surma 
1953. aastal ning tema repressiivpoliitika 
hukkamõistu 1956. aastal on tunnistus 
eesti kirjanduse (resp. vaimuelu) kiiresti 
taastuvast elujõust. Hennoste ütluse koha-
selt sai pärast Ungari mässu mahasurumist 
1956. aastal selgeks, et nõukogude kord 
jääb kestma. „Intellektuaalid, teiste hulgas 
kirjanikud, seisid küsimuse ees, kuidas 
vastupanu-mugandumise-koostöö teljel 
ennast pikemaajaliselt positsioneerida” (lk 
93–94). Inimvaenulik nõukogude süsteem 
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ei olnud selleks ajaks enam ootamatu ega 
tundmatu, vaid see oli põhjalikult tun-
tuks saanud kui ohtlik masinavärk, mille 
toimimisest teadlikuna on siiski võimalik 
loomeinimesena ellu jääda ja südame-
tunnistuse järgi tegutseda.2 Loomingust 
(ja teistest kultuuriväljaannetest) sai sel-
les masinavärgis kahepalgeline institut-
sioon, mis toimis nii võimu agendina kui 
ka turvalise kaitsemüürina (lk 102–103). 
Pakkudes kirjanikele loomingu- ja aval-
damisvõimalusi, oli samal ajal võimalik 
ajakirja kasutada kirjanduskriitika vor-
mis laiemaks kriitiliseks aruteluks ühis-
kondlike nähtuste üle, mille suhtes muus 
ajakirjanduses otse sõna võtta polnud 
mõeldav. Kirjandusajakirjast otsiti (ja leiti) 
tuge vaimseks vastupanuks nõukogude 
süsteemile, mis väljendus ainuüksi ideo-
loogilistest kaanonitest mööda hiilimises 
ja kirjandusliku loomingu iseväärtuse eest 
seismises.3 Ei ole juhus, et kuuekümnenda-
tel hakkas kultuuriväljaannete lugejaskond 
kiiresti paisuma, ulatudes järgmisel küm-
nendil tehtud uuringute andmeil koguni 
veerandini eestlastest.4 Toimetuse tööks 
oli kaitsta nii hästi kui võimalik „ideoloo-
giliselt küsitavaid”, „apoliitilisi” või „aru
saamatult kirjutavaid” autoreid. Tolle aja 
Loomingu peatoimetajaid mäletatakse 
inimestena, kes suutsid võimu ja vaimu 
vahendamise rolli välja kanda, oma-
des autoriteeti nii võimu- kui ka vaimu
inimeste silmis. 

2 Hennoste käsitlus täiendab ja toetab pilti, 
mille annab Sirje Olesk raamatus „Aegade 
lugu. Kirjanike liit Eesti NSV-s” (Tallinn: Eesti 
Kirjanike Liit, 2022).
3 Vt ka Hennoste artiklit „Eesti eetika ehk 
est-eetika”, milles ta selgitab, et estetism autori-
taarses ühiskonnas on distantseerumine või-
must: looming on väljaspool võimu (T. Hen-
noste, Elu ja ilo. Valitud artikleid 2005–2021, 
lk 352–362).
4 Vt M. Lauristin, P. Vihalemm, Kultuuri
ajakirjad sotsioloogi pilguga. – Keel ja Kirjan-
dus 2008, nr 1–2, lk 3–15.

Viidates vaidlusele „kuldsete kuueküm-
nendate” tähenduse üle, paneb Hennoste 
vastavale peatükile (1963–1972) kaht-
leva pealkirja „„Noh, olid kuldsed kuue
kümnendad...””. Sellegipoolest ei jäta tema 
käsitlus kahtlust, et vaim sai võimust jagu 
ega taandunud oma autoritele kätte võide-
tud suuremast loomevabadusest ka siis, kui 
stagnajõud „sitastel seitsmekümnendatel” 
(1973–1982) vastupealetungile läksid. 
Ehkki kuuekümnendate romantiline hoog 
sumbus üdilikku eneseirooniasse, säili-
tas kirjandus suhtelise suveräänsuse. Uus 
põlvkond kirjanduses sai domineerivaks 
ning Loomingu toimetuses võtsid ohjad 
enda kätte parteiliselt usaldusväärsete 
kaitsemängijate asemel kriitilised uue 
põlvkonna mehed. Hennoste on tabanud 
toimunud pöörde olemuslikku mõju, kui 
ta väidab, et pärast kolme aastakümmet 
seiskunud kelladega elu raudse eesriide 
taga hakkas kuuekümnendatel Eesti kir-
jandus end maailmaga sünkroonima. 
Pärale jõudsid läänelikud eksistentsia-
lismi ja absurdi hoovused, mis nõukogude 
absurdse tegelikkuse kajastamisel osutusid 
aga kõige ehtsamaks realismiks. Reaalse 
sotsialismi oludes hägustunud piir kir-
jandusliku kujutluse ja tegeliku elu vahel 
andis kirjanikele õiguse saada 1980-ndatel 
avalikkuse eestkõnelejateks ning Looming 
nagu ka teised kultuuriväljaanded said 
muutuda poliitiliste diskussioonide foo-
rumiks. Laulva revolutsiooni eel tõusis 
kultuuriväljaannete loetavus kümnetesse 
tuhandetesse, need jõudsid veerandini 
eesti rahvast, et siis 1990-ndate vabale 
turumajandusele suundunud Eestis kuk-
kuda mõne tuhandeni ehk kolme-nelja 
protsendini eesti keelt lugeda oskajatest (lk 
259). 

Iseseisvuse taastamise järel võidu
käigule asunud „[ü]limalt rahakeskses 
varakapitalismis” (lk 190) peab vähenenud 
lugejaskonnaga Looming võitlema elu
õiguse eest kultuuriajakirjade turul, jaga-
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des oma kokku tõmbuvat lugejaskonda 
mitme muu väljaandega, nagu Vikerkaar 
ja Värske Rõhk, aga ka Sirp ja Müürileht. 
Hennoste rõhutab sajandivahetuse Loo-
mingu olulisust kirjanduse kvaliteedi eest 
seisjana ning eesti kirjanduse ja ajaloo 
mõtestajana. Samas ka pöördelistel „neti-
nuti nullindatel” (lk 206) jätkab Looming 
oluliste kultuuriteemade üle arutlevana. 
Järjest mitmehäälsemaks muutunud kir-
jandusmelus püsib ajakiri väärikalt tradit-
sioonilises, juba Tuglase ajast välja kuju-
nenud formaadis, teenides Hennostelt 
viimase kümnendi kohta muigelsui antud 
pealkirja: „Rahulik rohumaa meeletus 
maailmas”.

Siiski annab Loomingu tulevik autorile 
põhjust lõpetada juubeliraamat murelikul 
toonil. Hennoste kasutab lõpulehekülge-
del talle mitteomaselt pateetilist registrit, 
nimetades Loomingut eesti kirjanduse 
saja-aastaseks selgrooks ja Eesti kultuuri
elu müüdiks ning kõrvutades Loomingu 
kui institutsiooni tähtsust laulupeo ja 

„Kalevipojaga”. Ja lisab küsimuse: „Kui-
das edasi? [---] Kas ei liigu kirjandus- 
ja kultuuriajakirjad lihtsalt loogeldes 
loojangu poole?” Ning vastab ise: „Aga 
„Loomingut” on vaja. // Rahvus vajab 
pidevat loomist, et rahvusena püsida. Eest-
lase rahvusliku identiteedi alus on keel. 
Keel vajab pidevat loomist, et elus püsida. 
Keelelise loomise kese on alati olnud kir-
jandus. Nii on kirjanduslik looming olnud 
eesti rahvuse kui kultuurrahvuse üks suur 
looja. Looming aga vajab „Loomingut”.” 
(Lk 261) 

Sellesse väitesse võime ja tahame 
uskuda. Aga et see kehtiks ka tulevikus, on 
vaja enamat kui usku. On vaja kirjandus
teadlaste, etnoloogide ja sotsiaalteadlaste 
ühisuuringuid, et anda teaduspõhine vas-
tus küsimusele rahvuskeelte ja kirjanduste 
kestlikkusest, sealhulgas omakeelse kirja
sõna ja kultuurimeedia rollist tehisaju 
ümberkujundatud maailmas. 
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