
Inimene kui looduslik keha 
Eesti kirjanduse tajuilmad 1960.–1980. aastatel 

EPP ANNUS

Eesti maastikuökoloogi ja kultuuriloolase Jaan Eilarti raamatus „Inimene, öko­
süsteem ja kultuur. Peatükke looduskaitsest Eestis” leidub tsitaat Tammsaare 1930. 
aasta lühipalast „Raamatute raamat”: 

„On olemas imeline raamat, tõeline raamatute raamat, mida loeti enne inimest, loeb 
inimene ja loetakse ka pärast teda. [---] Et aga inimene isegi on pisitillukene osa tõe­
lisest raamatute raamatust – loodusest, siis ei saa tema enesegi raamatus muud olla 
kui ikkagi midagi, mis leidub raamatute raamatuski.” (Eilart 1976: 91) 

„Inimene, ökosüsteem ja kultuur” esitab tundliku kriitikupilguga sissevaate 
looduskujutusse eesti kirjanduses ja kunstis – bioloogiharidusega autori ülevaade 
ühendab loodushoiu ja looduskirjutuse maailmavaateliseks tervikuks. Selline vaade 
kultuurile polnud toona erandlik, vaid pigem vastupidi: eesti hilisnõukogude aja 
kultuuriruumis on tähelepanuväärne looduskeskkonna ja kultuuriruumi põimitus. 
Põhjuseid on ilmselt mitmeid, nii globaalseid kui ka lokaalseid: globaalne ohutunne, 
pettumus hilismodernses linnastunud ühiskonnakorralduses, aga ehk ka eesti kul­
tuuri kontekstis positiivsete poliitiliste alusmüütide puudumine. Kuna eesti identi­
teeti ei saanud kinnistada rahvusliku vägevuse ega poliitiliste edulugudega, siis jäi 
see kinnistamisroll kohatajule ja paigatundele. Samas tuleks arvesse võtta ka n-ö 
rohujuure perspektiivi, üksikisiku tajuilma, mille puhul globaalsed mured või hädad 
eestlusega olid sageli – võib-olla enamasti – teisejärgulised. 

Artikkel analüüsib looduskeskkonna rolli eesti hilisnõukogude perioodi (täpse­
malt aastate 1965–1982) kultuuriteadvuses ning suhestab selle globaalse ideedesfääri 
ja ajastupõhiste käitumismustritega.1 Ajaloolaste, sotsioloogide ja poliitikateadlaste 
uurimustes ilmneb nõukogude periood ennekõike poliitilises valguses. Ilukirjan­
duse, omaelulooliste tekstide ja esseistika lugemine võimaldab ajajärgu mõistmiseks 
kasutusele võtta täiendavad kategooriad ning käsitleda tollast tajuilma ja võimalik­
kuste topograafiat2 laiemalt. Kui ajalookirjutus ei saanud kuidagi kõrvale jätta ajastu 
poliitilisi jõujooni, siis kaasaegne ilukirjanduslik tekst – eriti luule – võis ajajärgu 
poliitilised kihistused erilise tähelepanuta jätta: Eesti NSV aegse teksti huvi ja domi­
nant võis olla hoopis mujal, inimsuhetel, inimese ja looduskeskkonna vahekorral 
jms. Ilukirjanduses ja esseistikas võis inimese ja keskkonna vaheline side olla mõtes­
tatud näiteks lapsepõlve kui iseduse olulise kujunemisstaadiumi kaudu, või siis ase­

1 See on osa laiemast uurimusest, mis kaardistab ja analüüsib erinevaid nõukogude perioodi ja 
üleminekuaja subjektipositsioone ja isedusmudeleid.
2 Nõukogude perioodi võimalikkuste topograafia kohta vt Annus 2019a.
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tus kirjanduslikku fookusse loodussideme ajutine intensiivistumine ilmutuslikuks 
hetkeks ning lisandus eksistentsiaalne mõõde. Ent vähegi pikemas tekstis asetus 
keskkonnasuhe ka ajastu väärtussüsteemide ja ideederingluse raamistikku, kus 
vahetu keskkonnataju põimus ja suhestus sotsiaalse probleemistikuga. 

Artikli eesmärk on uurida nõukogude perioodi isedustaju ja looduskeskkonna 
suhteid, nii nagu need ilmnevad tollases ilukirjanduses ja esseistikas. Ilukirjanduse 
ja esseeloomingu temaatiline kõrvutav analüüs pole eesti kultuuriuuringutes kuigi 
levinud lähenemisviis, samas õnnestub sel viisil jälgida ajastuomast ideederinglust.3 
Selles ringluses leiavad ilukirjanduses arendamist ka esseistikas väljendatud mõtted 
ning vastupidi, ilukirjanduslik kujutus leiab artikli vormis analüütilise kinnituse 
või ümbersõnastuse. Siinse kirjatöö raames saab seda laia teemat vaid põhijoontes 
visandada: eesmärk ei saa olla eesti ilukirjandusliku looduskujutuse laiahaardeline 
analüüs ega ajastu esseistika detailne lähivaade, vaid pigem selgemalt väljajoonistu­
vate tendentside kaardistamine. Ühegi ajastu seadused ja poliitilised ettekirjutused ei 
ole suutelised täielikult politiseerima inimteadvust.4 Nõukogude aja uurimisel tasub 
silmas pidada sedagi, et inimese isedus või minatunne ei kujune ainult sotsiaalse 
eneseteadvusena, vaid inimene tunnetab end ka oma vahetu tajuilma kaudu, ühen­
duses konkreetse, kehaliselt, meeleliselt kogetud tegelikkusega.5 Samal ajal on ini­
mese esmane kohakogemus lahutamatu laiemast ideederinglusest kultuuris, ideede­
ringlus on sealjuures nii kohalik kui ka globaalne. Looduskeskkonna teema juures 
ilmneb paradoks, et keskkond on otseselt ja kehaliselt kogetav – see on inimest 
vahetult ümbritsev tajuilm. Modernsel ajajärgul, hilisnõukogude perioodil mõtestati 
seda samal ajal ka üleilmsete ideede kaudu. 1960. aastate teisest poolest alates arutleti 
Eestis keskkonnaeetika teemal muu hulgas Albert Schweitzeri eetikale ning Rooma 
klubi hoiatavatele tulevikumudelitele viidates: kohalike keskkondade ohustatuse taju 
põimus globaalselt levinud ideedega.

Artiklis arendan välja kontsentrilise, mitmekihilise loodus-kultuurilise iseduse 
mudeli:6 mind ei huvita ainult 1960.–1980. aastate ajastupõhised kultuurilised väl­
jendused, vaid ka see, kuidas toonastest iseduskujutelmadest moodustub hajusate 

3 Sellist lähenemisviisi on kasutanud Johanna Ross (2018: 183–196), kes on kõrvutanud „sugu­
poolte sõda” ajakirjanduses eesti nn olmeromaanides kajastuvate vaadetega.
4 Rahvusvahelisi nõukogude-uuringuid on aastakümneid huvitanud küsimus, kuidas nõukogude 
režiim püüdis eriti oma alguskümnenditel kujundada uutmoodi, nõukogude inimest. Sealjuures 
arusaam nõukogude inimese omadustest muutus aja jooksul: algusaastate kommunismiehitajast 
bolševiku mudel asendus mitme uurija arvates juba Stalini ajal pigem keskklassi-tüüpi elumuga­
vusele orienteeritud isedusmudeliga. (Krylova 2014; Sharafutdinova 2019)
5 Olen varem seda tüüpi subjektiloomet kirjeldanud nõukogude perioodi kodukogemust ana­
lüüsides. Taustaks on siin lacanlik arusaam isedusest kui peegelstruktuurist, kus sotsiaalne 
identiteet tekib jagatud kultuuriliste kujutelmade omaksvõtul. Tasakaaluks on vajalik „omaenese 
inimolemise ainulisuse toestamine”, selleks aga püüab inimlik isedus „ennast kehtestada läheda­
ses ruumis, tähistades ümbritsevat kui omaruumi” (Annus 2019a: 256–257). Tuttavad argised 
asjad, lõhnad, kodu turvalisus mängivad siin olulist rolli.
6 „Loodus-kultuuriline” kõlab eesti keeles lihtsa tavakeelse väljendina. Angloameerika vasteks on 
naturecultures, termin, mis seostub ennekõike Donna Haraway ja Bruno Latouri populariseeri­
tud (teadusrevolutsioonilise maiguga) loodus-kultuurilise sidususe ideega. Vt nt Haraway 2003; 
Latour 1993.
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piirjoontega isedusteooria, mis võiks kõnetada ka XXI sajandi lugejat. Isedust ei 
mõista ma suletud ja fikseeritud omaduste kogumina, vaid suhteruumina, kus eri 
tegurid pidevalt loovad ja uuendavad subjekti eneseteadvust. Judith Butleri (2015: 
45) sõnadega: „Ma olen üsna fundamentaalselt tingitud sellest, mis on minust väl­
jaspool.” Suhtevõrgustikud, mis loovad iseduse, on pidevas muutumises; Maurice 
Merleau-Ponty (1960: 178–179) järgi võib mõista subjektiivsuse trajektoore kui 
„tähenduste sõlmede moodustamist, mis harutatakse lahti ja seotakse uuesti teist­
moodi teadmiste ja kogemuste võrgustikku”. Suhtekimpude subjektiloov jõud võib 
ilmneda retrospektiivse kujutamise kaudu, kui elu mõtestatakse ajaliselt distantsilt. 
Erinevatest suhteruumidest võib üksikuid suhteid esiplaanile seada põhimistena, jät­
tes teised suhted varju – selline valikuprotsess kaasneb iga katsega muuta elu palju­
sus tekstiks. Hästi toimiv mina koosneb avarast suhteruumist, kus aktualiseeruvad 
vaheldumisi erinevad registrid: võiks öelda, et mina on mitmesuhteline, st aktiiv­
ses suhtluses kõigega, mis end tunnetusele avab ja mõttele esitleb. Isedust loovasse 
suhteruumi kuuluvad sealjuures vägagi erinevad tegurid: objektid ja keskkonnad, 
inimesed ja muu elusloodus, ideed, lood, kujutised.7

Eritlen hiliste 1960. aastate kuni varaste 1980. aastate loodus-kultuurilist isedus­
mudelit, nii nagu see avaldub tekstuaalselt: analüüsin tajupõhist iseduskihti ehk 
minaloomet suhtluses vahetult tajutud ümbritseva keskkonnaga ning selle põhjalt 
kaardistan mitmesuhtelise iseduse, mis ilmneb kui kohaliku ja vahetu, globaalse 
ja planetaarse võrgustik. Artikkel koosneb kahest osast: esimeses keskendun taju­
põhisele isedusele ning selle representatsioonile eesti kirjasõnas, teises visandan 
ajastu keskkonnamõtte ja keskkonnaprobleemide olulisemad aspektid ning laiendan 
tajupõhise iseduse mitmekihiliseks taju- ja ideepõhiseks iseduseks. 

1. 

1.1. Looduskeskkond ja subjekt: tajupõhine isedus 

Jaan Kruusvall kirjeldab novellis „Sortsi leib” kolmekümnendates eluaastates Antu 
suvenädalaid õe äsja ostetud, osaliselt lagunenud vanas talumajas mere lähedal. 
Antu veedab oma päevi mere ääres liival lamades, ujudes, kivikesi merre pildudes, 
kividel ronides, aga ka toas vihma kuulates, lakke vahtides, maja ees ukselävel istu­
des – vahel sekka üksikut sugulast Meetat aidates. Antu taandab end teadlikult sot­
siaalpoliitilisest tegelikkusest, ta ei loe ajalehti ega kuula raadiot. Võimalusel väldib 
ta kontakte teiste inimestega. Ta sulab üha enam kokku ümbritseva tajuilmaga ning 
tunneb, et on rohkem ta ise kui kunagi varem: 

7 Peale Butleri ja Merleau-Ponty seostub säärane isedusmudel uusmateriaalse lähenemisviisi ja 
afektiivse pöörde järgijate töödega, loodus-kultuurilisest sidususest lähtuvalt esindab sarnast 
positsiooni nt Stacy Alaimo (2010), nõukogude-uuringute kontekstis Andy Bruno (2019). 
Mitmekihilise loodus-kultuurilise isedusmudeli olen pikemalt lahti kirjutanud ja selle teoreetilisi 
taustu avanud artiklis „Rethinking Soviet selfhood in the era of the Anthropocene: From the 
Foucauldian paradigm to the naturecultural theory of the subject” (Annus 2023 (ilmumas)). 
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Ta keeras end selili. Lained lõid tal üle pea ja suhu tungis soolast vett. Ta sülitas selle 
jälle välja. Suur meri õõtsus tema keha all ja selles oli tunda ookeani hingamist ning 
jõudu. See oli suur vesi. Siis ta sukeldus. Põhjani oli mitu meetrit. Kui ta mööda põhja 
ujus, paitasid vetikad ta kõhtu. Ta nägi suurt kivikammeljat. Nagu välk sööstis see 
tema eest minema. [---] Ta tundis end esmakordselt iseendana. Esmakordselt elus. 
(Kruusvall 1973: 77, 86)

Selles kirjelduses võib ära tunda romantilise, rousseauliku kultuuritroobi, loo­
duskeskkonna pidamise ülemaks sotsiaalsest tühisagimisest: lärmakas inimkarjas 
liikudes ei kuule iseenda mõtteidki, looduse rüpes aga toimub selginemine. Teisalt 
võib Antu kuju sobitada 1960. aastate industriaal-linlikus hilismodernsuses pettu­
mise konteksti, millega kaasnes üldine maa ja juurte juurde tagasipöördumine või 
vähemalt igatsus tagasipöördumise järele: Eestis väljendus see suundumus maa­
majade ostmises suvekodudeks, aga samuti Hando Runneli jt n-ö maalaulikute tõu­
sus kultuuri keskmesse (vt ka Annus 2019b). 

Ennekõike esitab Kruusvalli novell siiski meelelist kohakogemust, mis on niivõrd 
intensiivne, et varjutab muud olemise kihid. Sotsiaalsest sagimisest eemal teravdub 
Antu vahetu kohataju sedavõrd, et looduskeskkonna vägi otsekui võtab ta üle või­
must. Sealjuures on algelementide vägi nii võimas ning nendega kokkupuude väes­
tab ka inimolemist sellisel määral, et Antu tunneb ennast iseendana viisil, mis ühis­
kondlikus olemises polnud võimalik.

Looduskeskkonna subjektiloov või toestav roll ilmneb nii mõneski teises 1970.–
1980. aastate kirjandusteoses. Teet Kallase novellis „Koera suremine” (1981) viib 
Kotter oma haige koera metsa, et loom saaks seal rahus, „loomulikult” surra, ent 
suremise asemel hakkab koer kosuma ning mees ja koer jäävad metsa järve äärde 
nädalateks, ümbritsevasse aegamööda sulandudes. Kotter saab metsas jagu oma 
pidevast sisemisest kõhklusest ja vabandavast olekust, ta astub nüüd „pikkade ja 
jõuliste sammudega” (Kallas 1985: 30) – kuigi Kallas ei sõnasta Kotteri muutumist 
kruusvalliliku otsekohesusega, on tegu sarnase arengumustriga.

Vahetut, subjektiloovat loodustaju kohtab ka Mats Traadi romaanis „Karukell, 
kurvameelsuse rohi” (1982): kirjanik Ra tuleb peale poja surma lootusetusega võit­
lema maakohta, sest „[p]arem oli anda end looduse kätte – tuulele, päikesele, linnu­
laulule, maastiku vaikusele ja rahule” (Traat 1990: 9). Kolhoosi peaagronoom viib 
kirjaniku karukellade keskele, et tööpäeva närvesöövaist sekeldustest viivuks välja 
astuda ja hingejõudu koguda. Nagu romaani pealkiri osutab, on looduskeskkond 
romaanis ravim, mida saab manustada, kui isedust ähvardab kokkukukkumine. 

Loodusega ühekssaamine leiab romaanis aset liivlase Akke loos:8

Vesi vahutas, pritsmed lendlesid hommikupäikeses, Akke vari murdus ja hüples vees. 
Vaikselt kükitas ta kaldal, päike selga soojendamas, ja vaatas veejooksu, kuulatas jõe 
häält. Pigistas silmadki kinni. Siis oli, nagu kohiseks ja mühiseks kõik ümbersõõri, 
ning meelest läks, kuspool on vesi, kuspool talu, kus jõgi, kus kevadine maa kulu 

8 Traadi romaanis arenevad kõrvuti kaks lootasandit: kirjanik Ra kaasaegne looliin vaheldub 
kirjanikul käsilolevas romaanis kujutatud XIII sajandiga, liivlase Akke looliiniga.
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ja lumelaikudega põõsaste varjus. Kõik käis ringi, tundus, nagu kostaks kohin tema 
enese seest. Nagu oleks ta ise ka vesi, mis ruttab kiirustades alla mere poole, kaasas 
puukooretükid, heinatuustakud, liiv – kõik, mis kobrutavatel voogudel oli õnnestu­
nud kaldast lahti murda ja kaasa haarata. (Traat 1990: 16)

Akke tunneb, nagu kasvaks ümbritsev kohin välja tema enda sisemusest – piirid 
välise ja sisemise vahel lagunevad. Romaani põhitasandil jääb taoline ühtesulamine 
siiski saavutamata. Karukell võib küll ravida ängi, mida põhjustab inimühiskond, ent 
ümbritsev kolhoosikeskkond toodab seda pidevalt juurde: agronoom Johannes peab 
päevast päeva võitlema kohalikke olusid mittearvestava plaanimajanduse ja kol­
hoositöötajate hävitavalt lohaka töösse suhtumisega. Nii jääb karukellade ravikuur 
ebapiisavaks, lõplikku „tervenemist” kolhoosielu ei võimalda. Ja lõpuks tuleb ikkagi 
tagasi pöörduda linnaelu juurde – tõsi, juba rahu leidnuna. 

Meelelise kohakogemuse terviklikku kujutamist leidub esseistlik-autoetnograa­
filist tüüpi kirjutuses.9 Edgar Kase „Tee vaikusesse. Muraka soostik” (1977) sisaldab 
intiimseid mõtlikke etüüde Muraka rabast, kus on väärtustatud sisemine hingerahu 
ja tähelepanelikkus ümbruse suhtes – aeglases rütmis kulgev vaatluspäevik sisaldab 
muljeid ja kirjeldusi looduskeskkonnast.10 Edgar Kase naabriks on vana isakaru, 
mitte kolhoosi agronoom; karu ei jaga autoriga oma muresid, lähim inimnaaber aga 
elab kilomeetrite kaugusel, toimetab petrooleumilambi valgusel, kütab pliiti poole­
meetriste puudega ning tema maja ümber kõnnib selgetel talveöödel „hääletu vai­
kus” (Kask 1977: 15). Kirjeldav mina saab Kase mõttepäevikus ümbruskonna osaks 
sellisel määral, et rabasse saabuvaid marjuliste horde vaatleb ta põliselaniku pilgu 
läbi, kel pole tõtlike „ühepäevaliblikatega” tegemist (Kask 1977: 57).

Toodud näiteis tunnetavad kirjanduslikud minad end ümbritseva tajuilma kaudu, 
seoses kehaliselt, meeleliselt kogetud looduskeskkonnaga. Mats Traadi „ravi” karu­
kelladega viitab aga inimvõimele vahetada subjektipositsioone ja ennast määratleda 
erinevate taustsüsteemide ja suhtevõrgustike abil, kus ühe süsteemi hävituslikkust 
võib vähemalt püüda tasakaalustada teise ravitoime. Siia võiks lisada ohtralt ridu 
ajastu luulevaramust, näiteks Jaan Kaplinskilt leiab küllaga näiteid, mis sobituvad 
samasse mõtteraamistikku.11

Järgnevalt vaadelgem lähemalt arutluskäike, mis püüdsid hilisnõukogude ajal 
iseduse ja looduskeskkonna suhtevälja teoreetiliselt põhjendada, nagu Jaan Kap­
linski esseelooming. Kaplinski on siinse analüüsi jaoks huvitav autor just seetõttu, 
et tema esseedes on olulisel kohal enesetaju ja looduskeskkonna seosed – seda on 

9 Autoetnograafia mõistet küll toona ei kasutatud, ent see tänapäevane mõiste sobib hästi iseloo­
mustama ka varasemat analüütilist, arutlevat omaeluloolist kirjutuslaadi, kus autori eesmärk on 
uurivalt vaadelda ümbritsevat maailma ja analüüsida enda suhet ümbrusega. 
10 Kadri Tüür ja Timo Maran eristavad loodus- ja keskkonnakirjandust: esimene on lokaalse, 
teine globaalse rõhuasetusega. „Eesti traditsioonis domineerivad esimest tüüpi tekstid, mis väl­
jendavad pigem kirjutajate topofiilseid kui globaalseid huvisid,” iseloomustavad Tüür ja Maran 
(2005: 262) eesti looduskirjanduse pikka arengujoont. Kase „Tee vaikusesse” on selgelt topofiilse 
kallakuga tekst. 
11 Kaplinski luules avalduvat loodussuhet on põhjalikult analüüsinud Ene-Reet Soovik (2013, 
2015, 2016, 2022), vt ka Maran 2001.
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tagantjärele seostatud ökoloogilise antropoloogiaga (Kull, Velmezova 2018: 206). 
Jaan Eilart (1976: 94) märkis aga juba 1976. aastal, et Kaplinski loob „Eesti oludes 
mingi tervikliku ja läbitunnetatud süsteemi, mis on meie tingimustes sama mõtte­
rikas nagu maailmale Mahatma Gandhi ja Albert Schweitzeri elu ees aukartust 
sisendavad filosoofiad”. Kaplinski ise on kokkuvõtvalt meenutanud: 

Mu huvi teaduse vastu viis mind keeleteaduse juurest antropoloogia ja ökoloogia 
juurde. Olen käinud palju ringi taime- ja linnumäärajaga, olen saatnud biolooge 
nende ekspeditsioonidel. Töötasin mitu aastat Tallinna Botaanikaaias, arendades 
mõtteid inimese kohast looduses, inimese ökoloogiast ja meie planeedi perspektiivi­
dest. Oma lastelegi olen vist rohkem rääkinud loodusest ja teadusest kui ilukirjandu­
sest [---]. (Kaplinski 2009: 7) 

1.2. Iseduse kujunemine ja omakeskkond ehk omailm: Jaan Kaplinski ja 
Jakob von Uexküll

Kaplinski arutleb autobiograafilises essees „Mina” (1973)12 väikelapse kasvukesk­
konna mõju üle tema kujunemisele: „Kui psühhoanalüütikutel on õigus – ja ma 
tahaksin väga uskuda, et on –, kujundab inimese isiksuse tema esimeste eluaastate 
ümbrus” (Kaplinski 1990: 42).13 Essees kirjeldab Kaplinski oma esimeste eluaastate 
kodupaika, talukohta maal, mille 1943. aastal võttis üle Saksa sõjavägi. Kaplinski 
(1990: 43–44) kirjutab: „Kuid esimese ja kõige tõelisema kogemustaustana on mu 
meeles ikka maja ja suvine aed kuusiku tumedas piirides, omaette muust maailmast. 
Ilmselt oli mul seal hea olla: tagasi mõeldes adun, et olen ikka igatsenud sinna tagasi, 
olen otsinud teadmatult ja teadlikult maja, aeda ja metsa maal [---].”

Kaplinski kirjeldab oma varaseid mälestusi: mesilaste sumin vanaisa mesitarude 
ümber, kesksuve kontrastid päikese kuumuse ja varju jaheduse vahel, vana talumaja, 
avar aed maja kõrval, aeda ja elumaja ümbritsev kuusehekk. Sõjajärgse lapsepõlve 
suved veetis Kaplinski sugulaste juures samalaadse õhustikuga vanas talus ja hiljem, 
1970. aastal, olles tõepoolest aastaid sobivat kohta otsinud, ostis ta Mutiku talu, et 
rajada oma igatsetud maakodu (Kaplinski 2004a; Salumets 2014: 31). „Maale naas­
mine” oli nõukogude aja lõpukümnenditel levinud käitumismuster,14 ent Kaplinski 
seostab selle isiklike eneseotsingutega. „Mis on mina? Kuidas ma olen mina?” – 
12 Essee ilmus esmakordselt 1990. aastal. Dateering 1973 on antud essee lõpus. Kaplinskilt on 
uuritud, miks osa ta tekste jäi toona avaldamata; 2021. aastal ei teadnud ta enam öelda, mis 
oli selle põhjuseks (Tamm 2022: 115). Küsisin selle kohta 2021. aastal ka Kaplinski biograafilt 
Thomas Salumetsalt – ka tema ei osanud midagi öelda.
13 Kaplinskil pole päriselt õigus psühhoanalüütilise lähenemisviisi osas: psühhoanalüüs omistab 
lapsepõlvele tõepoolest kujundava tähtsuse, kuid peab silmas inimsuhteid ja laiemat sotsiaalset 
mõjuvälja ning on kahetsusväärselt ükskõikne meeleliselt tajutud looduskeskkonna rolli suhtes.
14 Kui paljude jaoks tähendas „maale tagasipöördumine” suvila ehitamist linna lähedusse, siis 
teised ostsid talumaja või renoveerisid perele kuuluva talu hooned. Selliseid eluruume seostati 
tugeva autentsustundega. Arhitekt Fredi-Armand Tompsi 1972. aasta kirjutises „Taluarhitektuuri 
kaitseks” kõnnib autor traditsioonilise taluhoone ruumides ja tunneb, kuidas see inspireerib 
„looma püsivust, säilitama traditsioone” (Tomps 1972: 3). Ka Kask kirjutab tühjaks jäänud talu­
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1973. aastal on Kaplinski jaoks nendele küsimustele vastuse leidmine „võibolla kõige 
olulisem asi, mis mul teha on” (Kaplinski 1990: 52). 

Kaplinski arutelust koorub psühhoanalüütilise varjundiga subjektiivsuse teooria: 
iseduse alusstruktuur kujuneb lapse esimeste eluaastate jooksul, meelelisel kokku­
puutel ümbritseva maailmaga ning eriti just koduõue ja kodulähedaste maastikega. 
Selline mõtteviis haakub rahvaluulest ja nõukogude-eelsest ajajärgust tuttavate elu­
viiside kirjeldustega, mille järgi väikelaps ei viibinud mitte ainult koduõues, vaid ta 
võeti kaasa heinamaalegi. Nii nagu seisab tuntud rahvalaulus „Lauliku lapsepõli”: 
„ema viis kiigu kesa peale, / pani hälli palu peale” (ERA) – tulevane laulik õpib laulma 
linnuhääli kuulates. Või nagu Tammsaare „Tões ja õiguses”: laps võetakse heinateole 
kaasa, kiikuva hälli jaoks painutatakse alla õbluke kasetüvi.15 Laps kasvab ja areneb 
otseses kontaktis looduskeskkonnaga – selline ettekujutus iseduse kujunemisest seab 
esiplaanile just vahetu looduskeskkonna rolli, talukoht ja selle ümbrus kui loodus-
kultuuriliselt sidus koduruum saab iseduse osaks.16 Teisiti öeldes, isedus ei lõpe keha 
piiridega, vaid seob ühte keha ja seda ümbritseva vahetu tajuilma.17 

Kehaülese iseduse kontseptsiooni aitab mõista Jakob von Uexkülli käsitlus 
Umwelt’ist. Uexkülli teati ja tema töid loeti ka nõukogude ajal: 1977. aasta teoreetilise 
bioloogia kevadkool18 „Organismi teooria”, kus osales ka Kaplinski, oli pühendatud 
Uexküllile, kohapeal oli näitus Uexkülli töödest (Kroonika 1977; Kull, Velmezova 
2018: 200).19 1982. aastal tutvustas Kalevi Kull Uexkülli mõtteviisi ajakirjas Horisont:

J. Uexküll proovis eristada seda, mis organismis moodustab funktsionaalse ter­
viku. Ja ta jõudis järelduseni, et selle terviku hulka, füsioloogilise ehitusplaani hulka 

hoonete kestvuse hõngust: „Kuid nad olid koduks siiski paljudele põlvkondadele ja kuigi lahku­
des kõik vajalik kaasa viidi, tajud mahajäänus aastasadade hingust” (Kask 1977: 17).
15 Tegu pole muidugi eesti kultuurile ainuomase tavaga. Samasugust lapse kujunemismudelit 
kirjeldab nt läti kirjanik Alberts Bels oma romaanis „Juured” (1982, e k 1987).
16 Tasub tähele panna, et nii Kaplinskil kui ka varasemates kirjanduslikes näidetes moodustasid 
ühe tajulise kategooria nii puhtalt loodustaju kui ka loodus-kultuuriliselt sidusana tajutud talu­
õu. Selliseid loodus-kultuurilise sidususe näiteid leidub Eestis rohkelt. Nendeks on kõik kohad, 
kus aja kulg on looduslikku ja inimloodut kokku sulatanud või kus inimosalus on delikaatselt 
looduskeskkonna kohalolu arvesse võtnud: traditsiooniline taluarhitektuur, muinaslinnused, 
mõisapargid. Nõukogude aja matkakultuur pakkus loodus-kultuurilise sidususe tajumiseks 
häid võimalusi: salgakesi väisati nii looduslikult kui ka kultuuriliselt köitvaid kohti. Jaan Eilart 
ja Voldemar Panso on meenutanud rännakuid 1950. aastatel, kus matkaseltskonda kuulusid 
Friedebert Tuglas, Hans Kruus, August Sang ja Karl Ader, teinekord ka Veljo Tormis, Juhan 
Smuul – Eilart juhtis matka ja teadis kõnelda looduskeskkonda puutuvast, Tuglas jälle meenutas 
kultuuriloolist. Nii käidi Alatskivil Juhan Liivi haual, kus Tuglas meenutas hauakivi püstitami­
se lugu ja sedagi, kuidas nad kuju avamisele 1924. aastal sõitsid laevaga ja siis Alatskivi lossis 
ööbisid (Lauri 1983; Panso 1975). Hiljem, peale Eesti Looduskaitse Seltsi asutamist, matkati juba 
suuremates gruppides, bussiga, taas tähelepanu pöörates nii looduslikele kui ka kultuurilistele 
objektidele – eesti kultuur muutus sellisel viisil loodus-kultuuriliseks tajukeskkonnaks.
17 Olen varem kirjeldanud sarnast „avarat” isedust kui olulist tegurit armumisel: inimene ei armu 
teise inimesse kui isoleeritud üksusesse, vaid inimesse, kes kuulub kokku teda ümbritseva kesk­
konnaga, olgu selleks siis tema koduruum või muu suhtevõrgustik (Annus 2016).
18 Teoreetilise bioloogia kevadkoolide kohta vt Kull 2019.
19 Kaplinski (1996b) viitab Uexküllile nt 1976.–1977. aastal kirjutatud pikemas essees „Silmad ja 
mõistus”.
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kuulub peale organismi keha ka osa organismi ümbritsevast keskkonnast. Kui kesk­
konda üldiselt tähistab ta sõnaga „milieu”, siis see organismi juurde kuuluv osa kan­
nab nime „umwelt”, mida võiks antud juhul tõlkida kui ümbruskond, või omailm, või 
omakeskkond. Teisisõnu, omakeskkond on keskkond organismi jaoks, see, mis orga­
nismile otseselt mõju avaldab ja mida ta eristab. Elusolendite erinev omakeskkond 
peegeldab ühelt poolt vahet elupaikades, teiselt poolt aga erinevusi eristusvõimes, 
närvisüsteemi arengutasemes. (Kull 1982: 33)

Uexküllist lähtudes võiks küsida, mis muud on isedus kui funktsionaalne tervik, 
mis seob inimkeha ühte ümbritsevaga. Mina võiks sellisel viisil tõepoolest mõista kui 
tervikut, mis ei koosne ainult inimkehana piiritletust, vaid ka meeleliselt tähendus­
likuna tajutud ümbrusest: mina ulatub kehast väljapoole, hõlmates ka seda, mis talle 
ümbrusest olulisel määral korda läheb. Subjektsus või isedus moodustub suhtluses 
välisilmaga; sealjuures mängib väikelapse esimestel kujunemisaastatel määravat rolli 
kõige vahetum, meeleliselt tajutav ümbruskond.20 Hiljem lisanduvad teised keskkon­
nad, ideed, uskumused.

Kaplinski muud kirjutised haakuvad sama mõtteviisiga: essees „Ökoloogia ja 
ökonoomika” (dateeritud „ca 1972”) arutleb Kaplinski iseduse (autori kõnepruugis 
„isiksuse”) piiride üle ajaloolisest perspektiivist, nähes inimkonna arengut kui isik­
suse ahenemisteekonda. Nüüdisinimene on oma piirid kitsendanud, et pääseda vas­
tutusest oma ebaökoloogilise tegutsemise tagajärgede eest. Nii nagu nüüdisaegsed 
ökofilosoofid (nt Timothy Morton), seostab ka Kaplinski keskkonnavaenulikkuse 
industriaalühiskonna arenguga: „Industriaalühiskonna rajamine, kus inimesel on 
palju vara, on tähendanud ka inimese minimeerimist, tema isiksuse ahendamist: 
inimest ennast on vähem” (Kaplinski 1996a: 65–66). Kaplinski selgitab lähemalt: 

Käime hästi riides, sisustame oma korteri nii toredasti, kui suudame. Kui maja on 
meie oma, kaunistame sedagi, tänava ja linna aga jätame hooletusse, maastiku mitme­
kesistamisest ja kaunimaks muutmisest peaaegu üldse mõtlemata – ju siis on meie 
isiksuse piirid mõõta vaid paari, vahel ehk paarikümne meetriga, harva rohkem.

Tundub, et inimene on oma piire viimaste aastasadade vältel tublisti ahendanud. 
Kui vanasti igaüks tundis oma vastutust „maa” puhtuse eest, ühe nurjatu käitumine 
võis rüvetada maa, küla, kihelkonna, siis veel XIX sajandil oli „oma” vähemasti oma 
küla maa. [---] Ja tõemeeli võib küsida endalt ja teistelt, miks ei või me piiritleda end 
hoopis laiemalt, lugeda omaks kõik, mis avalikult või vargsi on meile tõesti lähedane 
ja omane. Meil on kodu, kodumaastik, kodumaa, omaksed, kask, mis kasvab õues, 
oja vaikne vulin, jäälind, vesipapp. (Kaplinski 1996a: 63–65) 

Kaplinski mõttekäik ei kattu täiesti siinses artiklis eelnevalt pakutuga. Väitsin, et 
iseduse piirid on tahes-tahtmata avali, Kaplinski aga näeb ajaloolist arengut ja isiksuse 

20 Keskkonnafilosoof Timothy Morton selgitab mõistet Umwelt Martin Heideggeri mõtlemise 
kaudu (mida Morton nimetab „ülimaks keskkonnafilosoofiaks”) kui „sügavat ontoloogilist viisi, 
kuidas asjad on „ümberringi”” või „maailmas olemise „ümberringsust” [aroundness]” (Morton 
2007: 83, 98, 135).
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ahenemist. Seda erinevust võib seletada tajuilma või omakeskkonna mõiste abil: kui 
industriaalajastu inimene kaotab võime tajuda ümbritsevat looduskeskkonda tähen­
duslikuna – kui tal ei teki sellega suhet –, siis saab kõnelda ahenemisest või sensoor­
sest pimedusest, mis võib olla omane kas linnas üles kasvanud või täielikult linnas­
tunud inimesele. Varasemad looduskeskkonnaga seotud tajuilmakogemused – kui 
neid oli – on mattunud nii sügavale teiste iseduskihtide alla, et see varjunud kiht 
ei kõnele minatajus enam kaasa. Küllap on Kaplinskil õigus, et ümbritsevale linna­
keskkonnale hilisnõukogude ajal ei laienenud vastutustundlik minataju.

Siit järgneb rida küsimusi: kuhu õigupoolest tõmmata iseduse piirid? Kuidas 
suhestuvad omavahel meeleliselt tajutud vahetu ümbrus kui mina osa ning laiem 
ideede, unistuste, teadmiste ja seaduste sfäär, n-ö sotsiaalne olemine maailmas? Kui­
das suhestub vahetu ja tähenduslik tajuilm rahvusüleste ideede vooga ning ajastu 
keskkonnaprobleemidega?

2. 

2.1. Tajuilmad ja ideeväljad: rahvuslikust globaalseni

Järgnevalt vaatlen 1960. aastate teise poole, 1970. aastate ja 1980. aastate alguse 
looduskeskkonna ja iseduse suhte seda osa, mis ühendab vahetu loodustaju, üle­
ilmsed muutused (sealhulgas silmaga nähtav reostus mitmel pool maailmas) ning 
keskkonnatundliku mõtteviisi. Seda ühendust võib ette kujutada kui iseduse laiemat 
spektrit või horisonti, kus vahetule tajuilmale lisandub mitmekihiline ideederinglus, 
muutudes ühtlasi tajuilma osaks, vähemalt teatud määral. Kui rahvuskultuuriline ja 
kogukondlik kiht võis isikuomasesse tajuilma siseneda otsesel ja materiaalsel kujul 
(nt käies Eesti Vabaõhumuuseumis, mis avati külastajatele 1964. aastal), siis glo­
baalse ideederingluse puhul on n-ö käegakatsutavust raskem ette kujutada. Kesk­
konnamõte on siinkohal ehk erandiks konkreetsete väljundite rohkusega: reostus 
kui globaalne murekoht oli samal ajal ka Eesti NSV-s silmaga nähtav; vajaduse kohta 
suhtuda looduskeskkonda hoolivalt võis lugeda tõlkeraamatutest, samuti sisimas 
tunda oma ümbruskonnas ringi liikudes.

Eestisse jõudnud globaalse keskkonnamõtte hea näide on keskkonnafilosoofi 
ja Nobeli rahupreemia laureaadi Albert Schweitzeri ideede levik, mis algas peale 
tema surma 1965. aastal.21 Schweitzerist sai hilisnõukogude Eestis tuntud ja sageli 
tsiteeritud autor, tema tabav väljend „aukartus elu ees” ning tema eetilist aktiivsust 
ja looduskeskkonda väärtustav mõtteviis leidsid laialdast kõlapinda. Schweitzeri 
eetika ei jäänud abstraktseks, vaid asetas keskseks inimese suhte kogu ümbritseva 

21 Albert Schweitzer oli rahvusvaheliselt tuntud organist, Bachi teoste tõlgendaja. Pärast 
30-aastaseks saamist katkestas ta eduka akadeemilise ja muusikukarjääri ning alustas meditsiini­
õpinguid, eesmärgiga kaasa aidata arstide puuduse leevendamisele Prantsuse Ekvatoriaal-Aafri­
kas. Peale õpingute lõpetamist asutas ta Lambarénés haigla, kus töötas oma elu järgnevad aasta­
kümned, arstitöö kõrvalt kirjutades ja aeg-ajalt organistiturneedega raha kogudes. Schweitzeri 
surma kajastati ohtralt nii üleliidulistes väljaannetes kui ka Eesti NSV-s. Schweitzeri eluajal oli 
vene keelde tõlgitud üksnes tema Goethe-käsitlus ja Bachi-monograafia.
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maailmaga: tema kirjutised seostasid tajulise ja globaalse isedusvälja. Eetika oli 
Schweitzeri (1984: 267) jaoks „piiritult avardunud vastutus kõige elava eest”, vastu­
tus, mida jagavad kõik inimesed väga konkreetsel viisil. Schweitzeri lihtsa ja aru­
saadava filosoofia sai loomulikuna omaks võtta, tema kirjutised aitasid sõnastada 
seda, mida ehk isegi juba tajuti: eluslooduse lumma ning samal ajal vajadust seda 
kaitsta ja hoida. 

Schweitzeri surm sattus ajale, mil keskkonnateadlikkus Eestis, aga ka NSV Lii­
dus laiemalt ja globaalselt oli tõusuteel. Meenutagem, et looduskaitse sõjajärgne 
„ärkamisaeg” oli Eestis alanud juba 1950. aastatel: 1955. aastal asutati Eesti NSV Tea­
duste Akadeemia looduskaitsekomisjon (teadussekretäriks sai Eilart); 1957. aastal 
võeti vastu pöördelise tähendusega looduskaitse seadus, mis oli esimene vabariiklik 
looduskaitseseadus NSV Liidus; 1958. aastal hakkas taas ilmuma ajakiri Eesti Loo­
dus, samal aastal hakkas Eilart õpetama Tartu Riiklikus Ülikoolis looduskaitset ja 
tegevust alustas Tartu Üliõpilaste Looduskaitsering (vt ka Talivee 2022). 1966. aastal 
asutati Eesti Looduskaitse Selts, mis kujunes massiorganisatsiooniks. Jaan Remmel 
on meenutanud, et 1960. aastatel oli Tartu looduskaitseringi vilistlasi tööl juba üle 
Eesti, see aitas oluliselt kaasa looduskaitse seltsi käivitamisele ja tegevusele (Pool 
sajandit... 2006: 34). 1960. aastate lõppu ei jäänud ainult Praha kevad, eksistentsia­
lismiväitlus, Tartu tõrvikurongkäikude ja sotsioloogialabori lõpp, vaid ka nn soode­
sõda, võitlus soode massilise kuivendamise vastu, mille tulemusel loodi sookaitsealad 
(Soodesõda... 2010: 38). 1970. aastal andis keskkonnamõttele veelgi hoogu Euroopa 
Looduskaitse Aasta. Kui 1960. aastate ühiskondlik aktiivsus kümnendi lõpus maha 
suruti, siis ühistegevus sai jätkuda just looduskaitseliikumises. 

Üleilmselt hakati sel ajal rohkem muret tundma Maa ressursside piiratuse ja 
inimtegevuse hävitavate tagajärgede üle. 1962. aastal lõi laineid USA bioloogi Rachel 
Carsoni raamat „Hääletu kevad” („The Silent Spring”, e k 1968 Ain Raitviiru tõlkes), 
põhjalik populaarteaduslik ülevaade pestitsiidide hävitavast mõjust looduskeskkon­
nale – selle raamatu ilmumist on peetud modernse looduskaitse kui massiliikumise 
alguseks.22 1968. aastal kogunes esmakordselt ka Rooma klubi, mille initsiatiivil 
avaldati 1972. aastal nn Rooma klubi aruanne „Kasvu piirid” („Limits to Growth”), 
mis prognoosis arvutimudeli abil Maa tulevikustsenaariume. „Kasvu piiride” põhi­
järelduse võttis Jaak Allik (1976: 126) pikas ja põhjalikus ülevaates kokku järgmiselt: 
„Kui praegune rahvastiku kasvu, industrialiseerimise, saastamise, toiduainete toot­
mise ja loodusvarade ammendamise tendents jätkub, siis jõuavad piirid kätte lähema 

22 Carsoni „Hääletu kevad” on pühendatud Schweitzerile ja kannab temalt laenatud motot, autor 
tsiteerib Schweitzerit ka raamatus. Väidetavalt hoidis Carson oma töölaual Schweitzeri fotot 
(Barsam 2008: x). Tüür ja Maran (2005: 263) osutavad Carsoni teosele kui eesti looduskirjan­
duse olulisele mõjutajale: see „andis tõuke ka siinsele keskkonnakirjandusele”. Tüür ja Maran 
näevad eesti looduskirjanduses keskkonnaalase teadlikkuse tõusu 1970. aastail. Carsoni hoiatav 
hääletuse kujund – loodus, mis on vaikinud – on samamoodi selge ja emotsionaalselt haarav 
kui Schweitzeri positiivsem „aukartus elu ees”. DIGAR-i otsingutulemuste järgi Carsonile nii 
laialdaselt eesti kultuuriruumis ei viidatud kui Schweitzerile. Paljutsiteeritud autoreid oli teisigi: 
nii „Hääletu kevad” kui ka eesti autorite arutelud viitavad näiteks inglise zooloogi Charles Eltoni 
töödele. 
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saja aasta jooksul.”23 Sarnane kokkuvõte oli eesti lugejani jõudnud paar aastat varem, 
kui Vello Pohla (1974) nimetas „Kasvu piire” hävitavaks kohtuotsuseks kapitalismi 
üle: „Selles väidetakse, et kui lähema 10 aasta jooksul ei teki inimese mõtlemises, 
sotsiaalses elus, tootmises jne. radikaalseid muutusi, siis pärast aastat 2100 hakka­
vad maakeral võimalused inimelu korraldamiseks lõppema.”24 Mati Unt (1981: 1645) 
aga kirjutas: „Seitsmekümnendate algul nimetati Rooma Klubi paanikatekitajaks, 
praegu aga püütakse teda pessimismis üle trumbata. Tõesti, kuuldes kas või seda, 
et troopiline vihmamets hävib kiirusega 50 ha minutis, on raske olla optimist.”  
Rooma klubi publikatsioone oli süvenenult käsitlenud ka Lembit Valdi ja Edgar Savi­
saare artikliseeria „Maailm vaatab tulevikku” 1981. aasta ajakirjas Horisont (nr 4, 5, 
7, 8).25 

Kui Rooma klubi teaduslikud uurimused põhjustasid üleilmselt teravaid vastas­
seise – teadlased astusid vastu majanduskasvu loogikale, mis oli nii kapitalistlike 
kui ka sotsialistlike arengumudelite vääramatu põhialus –, siis Schweitzeri vara­
semad, ohutult filosoofilised mõtted samaväärseid poliitilisi pingeid ei tekitanud. 
Küllap asjaolu, et Schweitzeri ideed levisid laiemalt alles pärast autori surma, liht­
sustas avalikku vastukaja: Nõukogude Eesti meediakanalites kerkis Schweitzeri nimi 
esile eetilistes ja keskkonnateemalistes aruteludes, pedagoogilistes diskussioonides, 
üldistes seisukohavõttudes, aga ka kirjandusteoste analüüsis. Selline populaarsus 
oli võimalik tänu Schweitzeri eelnevale aktsepteerimisele NSV Liidu ideoloogilistes 
keskustes. Vladimir Karpušin tõlgendas Schweitzeri ideed ametlikus marksistlikus-
leninlikus paradigmas ja omistas Schweitzerile „suure sotsiaalse tragöödia” kriitiku 
rolli, kusjuures see suur tragöödia on Karpušini järgi „kaasaegse kodanliku ühis­
konna kultuurikriis”. Ta kirjutas: „Väljapääsu sellest kriisist pakkus marksismi teoo­
ria, selle kultuuritragöödia lõpu toob kaasa sotsialism” (Karpušin 1973: 29). Eesti 
keskkonnateadlikud intellektuaalid viitasid nii Karpušinile kui ka Juri Levada 1965. 
aastal avaldatud ülevaateartiklile, aga muutsid rõhuasetust: sotsialismiparadiisi ase­
mel nägid nad endid osana globaalsest maailmast, mis oli sisenenud „eetilisse pank­
rotti”, „ähvardades hukatusega elu maakeral” (Kaplinski 1968: 1865). Seda arusaama 

23 Allik (1976: 124–125) osutab muu hulgas Rooma klubi prognoosis välja toodud CO2 hulga 
suurenemisele atmosfääris ja sellega kaasnevale Maa temperatuuri tõusule – tõsi, toona näis 
kliimamuutusest valusam probleem olevat õhu saastumine, mis otseselt lühendas inimese eluiga. 
Alliku artikkel oli kantud ametlikust võltsoptimismist, mis oli omane ka venekeelses keskaja­
kirjanduses avaldatud aruteludele (vt ülevaadet Kelley 1976). Selline paatos oli tähelepandavalt 
sarnane Ronald Reagani seisukohaga, kes olevat reageerinud samalaadse optimismiga: „Kasvul 
pole piire, sest inimese intellekt, kujutlusvõime ja imelisus on piirideta” (Dixson-Declève jt 
2022).
24 Pohla teadmised pärinesid Moskvast, ühiskonnateaduste õppejõudude kvalifikatsiooni tõstmi­
se instituudist Lomonossovi-nimelises Moskva riiklikus ülikoolis, kus ta osales muu hulgas öko­
loogilise kriisi erikursusel, mille pealkirjaks oli „Ühiskonna ja looduse vahekorra filosoofilised 
aspektid teaduslik-tehnilise revolutsiooni aegu”. Pohla (1974) nimetab oma üldiselt leninlikust 
vaimust kantud kirjutises kuulatud ökoloogiateemalisi loenguid „vapustavateks”.
25 Savisaar kaitses 1980. aastal Moskva süsteemianalüüsi instituudis kandidaadiväitekirja teemal 
„Rooma klubi globaalmudelite sotsiaalfilosoofilised alused”. Koos Lembit Valdiga avaldas ta 
1983. aastal raamatu „Globaalprobleemid ja tulevikustsenaariumid”.
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toetas silmaga nähtav ja ninaga tuntav tegelikkus – reostus –, mis lisas keskkonna­
tajule terava ohustatuse mõõtme.26

2.2. Käegakatsutavalt globaalne: Albert Schweitzer, aukartus elu ees 
ja eesti kaasamõtlejad

Kvantitatiivselt on Schweitzeri retseptsioon Eestis muljetavaldav: DIGAR-i otsingu­
tulemuste järgi on 1965. aastast alates Schweitzerile osutatud ajakirjades Looming, 
Eesti Loodus, Horisont, Nõukogude Õpetaja, Keel ja Kirjandus, Nõukogude Eesti 
Tervishoid, ajalehtedes Sirp ja Vasar ning Edasi (vt ka Kull, Kuresoo 1985). 1972. 
aastal avaldas Loomingu Raamatukogu Schweitzeri esseekogu „Aukartus elu ees”27 
(Peeter Tulviste tõlge, Ain Raitviiru eessõnaga); Schweitzeri „Kultuur ja eetika” 
Mati Sirkli tõlkes ilmus 1984. aastal. Vene keelest tõlgiti 1976. aastal Boriss Nos­
siku Schweitzeri elulugu (vn k 1971), samuti Levada artikli mahus järelehüüe, mis 
levis ka venekeelse algtekstina (vt Levada 1965). Vanemuises lavastati Schweitzeri 
elulool põhinev Osvald Toominga näidend „Musta mandri kasupoeg”. Schweitzeri 
laiast mõjust kõneleb seegi, et Ülo Tuuliku romaani „Sõja jalus” (1974) epigraaf päri­
neb Schweitzerilt. 1985. aastal kinnitasid Kalevi Kull ja Rein Kuresoo Schweitzeri 
retseptsioonist ülevaadet tehes (1985: 989), et „Schweitzeri õpetust peetakse täna­
päevase ökoloogilise eetika võimalikuks alusprintsiibiks”.28 

Schweitzeri eetiline platvorm pakkus arusaama isedusest, mis tajub end vastuta­
valt kokkukuuluvana „kogu loodusega”. Nii avaldas Raitviir 1970. aastal Schweitzeri 
elust ja mõtetest pikema essee, kus ta selgitas:

Schweitzeri järgi eetiline süsteem, mis tegeleb ainult inimese suhtumisega kaas­
inimesse ja ühiskonda, ei saa tegelikult olla kooskõlas maailmavaatega. Tal puudub 
seos Universumiga. Loogiliselt võimatu on rajada eetilist maailmavaadet eetikale, mis 
tegeleb ainult meie kaasinimeste ja inimühiskonnaga. [---] eetiline maailmavaade on 
tegelikult eetiline ühtekuuluvustunne kogu loodusega [---]. (Raitviir 1970: 1867)

Pikem Schweitzerist mõjutatud artikkel ilmus ka 1969. aastal ajakirjas Nõu­
kogude Kool: Jaan Eilart esitas selles ettepanekud üldhariduskoolide õppekava täien­
damiseks. Koolilastes, toonitab Eilart, tuleks arendada looduse sügavamat mõistmist 

26 1970. aastal kirjeldas Looduskaitse Valitsuse juhataja Heino Luik Eesti veekogude seisu: „Olu­
kord on väga halb. Möödunud aastal ja käesoleva algul said mitmed veekogud (Keila, Võhandu 
ja Põltsamaa jõgi, Väike-Emajõgi, Võrtsjärv, Jänijõgi, Pirita jõgi) surmava õliannuse. Kui varem 
olid meil elutud jõed vaid Põhja-Eestis, siis nüüd on reostus kandunud ka sisemaale.” (Loodus­
kaitsepäeva intervjuu 1970: 259) NSV Liidus seostus reostus sotskolonialistlikule süsteemile 
omase nn keskkonnakolonialismiga – keskvõimule alluvate tehasteni vabariiklikud direktiivid ei 
ulatunud. Probleem oli siiski laiem kui keskkonnakolonialism, ükskõiksus looduskeskkondade 
suhtes oli industriaalsele tootmisele omane.
27 Saksakeelne alusteos „Die Lehre der Ehrfurcht vor dem Leben” oli ilmunud 1962. aastal.
28 Tasub märkida, et 1988. aastaks oli Schweitzeri ideede roll Eestis muutunud: ajakirja Kultuur 
ja Elu pikemat arutlust sisse juhatava Schweitzeri tsitaadi roll on meenutada, et isemajandava 
Eesti vaimustuses ei peaks ära uppuma majandusterminitesse, vaid mõelda tuleks ka kultuurile 
ja humanitaariale (ISE 1988: 9). 
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ja õpetada nägema looduses valitsevaid seoseid – seegi on isedusloome valdkonda 
kuuluv mõttearendus. Eilart tõi esile Schweitzeri ideed ja nimetas üldise eesmärgina 
„kogu Maal, kõigil mandreil, igas paigas maastikule võimalikult maksimaalsema 
ökoloogilise mitmekülgsuse säilitamist ja väljakujundamist” (Eilart 1969: 541; ori­
ginaali rõhutus). 

Kõige pühendunum Schweitzeri eestkõneleja Eestis oli ilmselt Kaplinski, kes on 
avaldanud mitmeid Schweitzeri vaadetest lähtuvaid või nendega haakuvaid süve­
nenud kirjutisi.29 1968. aastal ilmunud essee „Eelarvamused ja eetika” on kantud 
schweitzerlikest mõttekäikudest: Schweitzeri aukartust elu ees kirjeldab Kaplinski 
(1968: 1861) kui „imetlust igas olendis toimiva Elu vastu ja otsustavust seda Elu 
kaitsta”. Nagu Schweitzer, seostab ka Kaplinski keskkonnaeetika otseselt inimeseks 
olemisega: „Meis on arusaamise, teadmise vormitud tuum – hulk taandamatult liht­
said tõdesid, suhteid maailmaga. See on meie olemasolu, meie inimolu tuum ja sel­
leta ei oleks meie meie. Võib-olla saab sellele tuumale rajada ka inimese uued ja õiged 
suhted loodusega, võib-olla kuulub inimese olemusse aukartus elu vastu.” (Kaplinski 
1968: 1863) Kaplinski (1968: 1861) seob „valgustatud” inimese vaated Schweitzeri 
mõtteviisi või eetilise positsiooniga.30

Schweitzeri mõtted ei kaota Kaplinski jaoks aastate möödudes asjakohasust. 
Essees „Ökoloogia ja ökonoomika” mõtestab Kaplinski (1996a: 62–63) Schweitzeri 
aukartuse elu ees eesti keeli ümber kui „kõik on imelik” või „kõik on ime” – see­
sama fraas saab Kaplinski 2004. aastal „Eesti mõtteloo” sarjas ilmunud esseekogu 
pealkirjaks. 1984. aasta essees „Aukartus elu ees” arutleb Kaplinski (2004b: 82): 
„[---] Schweitzeri aukartuse-kuulutust elu ees võib pidada üheks kõige üldisemaks ja 
tähendusrikkamaks väljenduseks inimsoo püüdele oma tõprust ohjeldada.”

Schweitzeri aukartus elu ees, globaalse levikuga, sügavalt eetiline ja samal ajal ker­
gesti mõistetav „igamehefilosoofia” süvendas ja toestas iseduse tajumist selle suhte 
kaudu ümbritseva keskkonnaga. „Nii kehaliselt [---] kui vaimselt ei ole miski inime­
sest päris lahus ega ole inimene millestki päris lahus,” kirjutab Kaplinski (1996b: 95) 
1976.–1977. aastal. Hilisnõukogude Eesti osales üleilmses ideederingluses, globaal­
sed ideed sobitusid iseduse ja meeleliselt tajutava omakeskkonna kooslusse, kujun­
dades nii mitmekihilisi taju- ning ideepõhiseid isedusmudeleid. 

3. Kokkuvõte: olemise loodus-kultuuriline sidusus

Olen liikunud iseduse kui inimkehaga piiritletu ja selle tajuilma juurest isedust kujun­
davate globaalsete mõttevooludeni. Osutasin iseduse mitmekihilisusele: inimest loob 
nii vahetu tajuilm kui ka laiem ideederinglus. Nii meeleliselt tajutav ümbruskond kui 

29 Kaplinski Schweitzeri-huvile on viidanud ka Salumets (2014) ja Marek Tamm (2022).
30 Sarnased ideed ringlevad jätkuvalt keskkonnahumanitaarias: Dipesh Chakrabarty mono­
graafia „The Climate of History in a Planetary Age” (2021) sisaldab peatükke „Modernsus ja 
aukartuse kadu” ning „Imetlus ja aukartus” (Chakrabarty 2021: 194–204). Chakrabarty ei viita 
Schweitzeri mõttekäikudele – võib-olla seetõttu, et Schweitzeri kirjutised väljendasid ajastule 
tüüpilist paternalistlikku suhet Ekvatoriaal-Aafrika põliselanikesse.
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ka schweitzerlik kõige elavaga ühtekuulumise eetika kuulusid potentsiaalselt hilis­
nõukogude aja loodus-kultuurilisse isedusmudelisse. 

Isedusloomeks on nii kirjanduses kui ka päriselus palju võimalusi: Kaplinski viib 
iseduse ja elukeskkonna seose tagasi lapsepõlve ja näeb lapsepõlves iseduse olulist 
algstaadiumi; isedus kinnitub lapsepõlve meelelisele kohakogemusele. Kruusvalli ja 
Traadi näiteis on kirjanduslikus fookuses kohasideme intensiivistumine, mis toob 
äratundmise oma „päris isest” või ümbritsevaga täieliku kokkukuulumise tunde. 
Schweitzerlik keskkonnaeetika lisas omakeskkonnaga seotud isedusele üleilmse vas­
tutustunde ja arusaama kõige elava kokkukuuluvusest. 

Iseduskihistusi ning isedusmudeleid oli muidugi rohkem kui need, millest ees­
pool on juttu olnud: 1960.–1970. aastate isedusmudelisse võis kuuluda ka kosmiline 
kihistus, minataju, mis asetas inimese silmitsi maailmakõiksusega. Kirjanduslikes 
kujutelmades võis tooni anda 1957. aastal Sputniku orbiidile saatmisest alanud (ja 
suhteliselt lühiajaline) kosmosevaimustus, aga ka keskkonnamõtte elavnemisega 
kaasnenud planetaarse haavatavuse taju või romantismiajastust saadik populaarne 
tähistaeva all kogetud kõiksusetunne. Kersti Merilaasi luulekogus „Kevadised 
koplid” (1966) leidub luuletus „Maa”, mille algus kõlab nõnda: „Maa, sina armas 
ja soe / madala karvaga loom / tähtede tigedas karjas. / Ja meie? / Kas kirbud su 
kasukas?” (Merilaas 1966: 65) Armas-irooniline kujutus eristab kodust Maad taeva­
laotuse vaenulikkusest ja asetab inimkonna tammsaarelikult tibatillukese kirbukarja 
staatusse – oleme parasiidid. Ka ülevamas registris kosmosega silmitsi seismist lei­
dub ajajärgu ilukirjanduses rohkesti: näiteid leiab Mati Undi, Mats Traadi ja paljude 
teiste loomingust; ka Osvald Toominga „Puude taga on mets” (1975) lõpeb kosmilise 
vaatega. Kosmilise perspektiivi tähtsuse üle arutleb ka Kaplinski (1968: 1865): „Kui 
vähehaavalgi harjutame end mõtlema kosmilises perspektiivis, hakkavad ebakohad 
ja järjekindlusetus maistes asjades veel segavamatena ja mõistusevastasematena 
tunduma.”31

Eraldi allteemana, mis siinses artiklis jäi käsitlemata, tuleks ära märkida reostuse 
ja keskkondliku hoolimatuse rolli iseduslõhede ja olemise katkisuse või haavatavuse 
tunde tekitajana. Merilaasi luuletus „Rüvetatud jõgi” liidab surnud jõe ja haige mee­
lega inimlapse: „Ainult surnud, sogane voog / tuhamägede ümber teeb ringe. / Ei ole 
sel jõel enam hinge.” (Merilaas 1966: 58) Süüdi on teadagi vabrik, mis on „matnud 
kuu ja päikese / kuuma, lendlevasse nõkke, / oma virtsad / valab jõkke” (Merilaas 
1966: 59). Merilaas lõpetab luuletuse minavormis esitatud inimlapse pilguga, kel on 
„haige meel” – keskkonna hävitus pole midagi „minust” väljaspoolset, vaid peegel­
dub otsesel kombel tagasi inimeses ja inimeselt. Mürgise, tapva tehase teemat lei­
dub tollases kirjanduses mujalgi, kuigi iseduse küsimustega seda alati ei seostatud: 
nt Toominga raamatus „Puude taga on mets” on peatükk „Keemiakombinaadid”, 
kus autor vastandab keemiakombinaati mesilassülemiga ja kus mesilasi kirjeldatakse 
suremas mürgitatud nektari korjamise tagajärjel. Traadi romaanis „Karukell, kurva­
meelsuse rohi” hukkub hooletu pestitsiidide piserdamise tagajärjel loom ja vaevu 
suudetakse päästa mürgitatud marju söönud lapse elu. Vladimir Beekmani romaan 
31 Kaplinski kosmosehuvi selgeimaks manifestatsiooniks on populaarteaduslik raamat „Teispool 
sinist taevast” (2009). Vt ka Soovik 2016.
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„Eesli aasta” (1979) esitab nägemuse maavarade kasumiahne kaevandamise laasta­
vast mõjust kohalikule kogukonnale, Aino Perviku „Kunksmoor ja kapten Trumm” 
(1975) kirjeldab naftareostust (lähemalt vt Talivee 2022) – seda jada võiks jätkata. 

Artiklis oli võimalik vaid põgusalt viidata eesti autorite ning NSV Liidu pea­
miste teaduskeskuste suhtlusele: mitmed ideed jõudsid Eestisse Moskva kaudu, just 
keskvõimu paremini finantseeritud teadusasutuste privilegeeritud teadlaskonnaga 
suheldes. Ka keskkonnateemasid puudutavad ilukirjanduslikud paralleelid eesti, 
läti, leedu ja vene autorite vahel vajavad lähemat uurimist. Näiteks vene külaproosa, 
mida ka eesti keelde ohtralt tõlgiti, sisaldab samu teemasid ja eesti autoritega mõneti 
kattuvaid hinnanguid. Tõsi, ka erinevused on kõnekad: eesti proosas pole tooni­
andev vene külaproosale omane hukk ja häving, meie nõukogude perioodi klassika 
hulka ei kuulu harmoonilise külaelu vägivaldse lõpu visioonid (Valentin Rasputini 
„Lahkumine Matjorast”, 1976) ega kujutelmad õilsate külaelanike surmast hingeta 
ja väärtusteta linnainimeste ahnuse tõttu (Aleksandr Solženitsõni „Matrjona talu”, 
1963). Eesti kirjarahvas oli põhiliselt linnastunud, kirjutuses domineeris matstraadi­
lik aeg-ajalt ettevõetud ravikuur karukelladega, et seejärel taas linna tagasi suunduda. 
Seda eesmärki suutis eesti looduskeskkond ka hilisnõukogude ajal pakkuda, suure­
mad probleemid tekkisid alles üleminekuaja ja hilisemate erastamiste tagajärjel.

Iseduse määratlevad suhtevõrgustikud, milles võivad aktualiseeruda erinevad 
dominandid; suhe looduskeskkonnaga on üks neist suhtevõrgustikest. Samal ajal 
ei peaks loodus-kultuurilisel ühtsusel põhinevat subjektiloomet absolutiseerima 
– tegu on ühega paljudest ajastuomastest võimalustest. Ilukirjanduslik ja esseistlik 
subjektiloome on teadagi valikuline, taotlus tegelikkust peegeldada põimub teadliku 
subjektiloomega. Iseduse kirjutuses pole võimalik eristada isedust kui olemasoleva 
kirjeldust ja isedust kui kujutelma või unelmat. Ja muidugi on 1960.–1980. aastate 
isedusloome vähemalt osaliselt ka pedagoogiline ettevõtmine. 

Artikli valmimist on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG636 „Eesti siirde­
kultuuri arengumustrid (1986–1998)”.
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Human being as a natural body: The perceptual worlds of 
Estonian literature from the 1960s to the 1980s

Keywords: Albert Schweitzer, Jaan Kaplinski, naturecultural selfhood, natural environ­
ment, environmental ethics, sensuous place experience 

People develop their sense of self partly as a social self-consciousness, but also 
through the way their immediate perceptual world registers upon consciousness. 
This primary place perception of the self is, at the same time, inseparable from the 
circulation of ideas within culture more broadly. This article considers the relation­
ship between a sense of self and the natural environment during the Soviet period, 
as it appears in the fiction and nonfiction of that era. More particularly, the art­
icle analyzes the role of the natural environment in cultural consciousness, viewing 
it in the context of the global sphere of ideas and the behavioural patterns of the 
time. The self is understood not as a closed and fixed set of characteristics, but as 
a relational space where different factors are constantly creating and recreating the 
self-consciousness of the subject. In support of this reading, the article develops a 
multiscalar model of naturecultural selfhood.

The first part of the article focuses on perception-based selfhood and its rep­
resentation in Estonian literature, while the second gives an outline of the main 
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aspects of environmental thought and environmental issues of the time and builds 
on the notion of a perception-based selfhood to conceptualize a multiscalar, percep­
tion- and idea-based selfhood. The discussion touches upon Jaan Kruusvall’s short 
story “Sorcerer’s Bread” (Sortsi leib), Teet Kallas’s short story “The Death of a Dog” 
(Koera suremine), Mats Traat’s novel “Pasqueflower, a Cure of Sadness” (Karukell, 
kurvameelsuse rohi), Edgar Kase’s auto-ethnographic “Road to Tranquility. Muraka 
Wetland Complex” (Tee vaikusesse. Muraka soostik), and Jaan Kaplinski’s essays. 
Kaplinski traces the relationship between selfhood and the living environment back 
to childhood: the self is based on a child’s sensuous experience of place. Kruusvall 
and Traat bring a literary focus on the intensification of place-attachment that leads 
to the recognition of one’s “true self,” or the feeling of being completely one with the 
surrounding world.

From the late 1960s, discussions of environmental ethics in Estonia come to refer 
to the moral philosophy of Albert Schweitzer and the cautionary modelings of the 
future offered by the Club of Rome. Schweitzer’s environmental ethics binds the self­
hood constructed from the experience of one’s own environment with a sense of 
global responsibility and the idea of oneness with all life.
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