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„Vaimustav ja huligaanne”
Pikareskne humanism Jaan Krossi laagrinovellides

ENEKEN LAANES

See artikkel sündis ammusest tähelepanekust, et Jaan Kross ei ole eriti põhjalikult 
kirjeldanud küllaltki pikka laagri- ja asumiskogemust, kuigi oma hilisemas loomin-
gus – alates 1980. aastate algusest, kui sai võimalikuks kirjutada Eesti XX sajandi 
ajaloo teemadel – on ta belletriseerinud suure osa oma eri eluperioodidest. Kross, 
olles viibinud vangis Eestis nii sakslaste käes 1944 kui ka Nõukogude vanglas 1946–
1947, kandis aastatel 1947–1951 karistust vangilaagrites Komimaal1 ja oli 1951–1954 
asumisel Siberis Abanis Krasnojarski krais. Laagrile leidub viiteid mitmes romaanis, 
kuid üheski neist ei tõuse see teose keskmesse. Romaani „Väljakaevamised” (1989) 
peategelane on äsja laagrist naasnud Mirk, kuid tema ja ta samuti koju saabunud 
sõbrad meenutavad sealt vaid paari anekdootlikku lugu.2 „Mesmeri ringi” (1995) 
maailma tungib laager jutustaja Sirkli sõbra Indrek Tarma vangistamise kaudu, kelle 
prototüübiks on Krossi ülikoolikaaslane Andres Raska. Romaani tegevus toimub 
Eestis, kuhu jõuab teade Tarma saatusest traumaatilise mälupildi kujul kägarasse 
kangestunud surnukehast laagri surnukuuris, mida Sirkel Tarma vanemate eest var-
jab. 1998. aastal ilmunud „Paigallennus” on Sirkel ise laagris olnud, aga sellest jõuab 
romaani vaid viide üheksale aastale, mis ta Eestist ära oli. 

Nii ongi laager Krossi huviorbiidi keskmes üksnes kolmes-neljas novellis, mis on 
kirjutatud 1980. aastate lõpus või 1990. aastate alguses: „Tuhatoos” (1988, kirjutatud 
1983–1986), „Halleluuja” (1990), „Vürst” (1994) ja „Motacilla” (1997). See oli aeg, 
kui laagrikogemused jõudsid paisu tagant vallandununa avalikkuse ette elulugude 
kogumise, ajakirjanduse, teatri ja ka kirjanduse kaudu. Oma aruanded küüditami-
sest avaldasid Heino Kiik („Maria Siberimaal”, 1987) ja Arvo Valton („Masendus 
ja lootus”, 1989), laagrist Raimond Kaugver („Kirjad laagrist”, 1989; nende kohta vt 
Laanes 2017). Kuidas läheneb sellele teemale eesti esiprosaist, kellel saatuse tahtel oli 
võimalus, nagu Valtonil ja Kaugverilgi, kirjutada omaenese kogemuse najal? Artiklis 
võtan vaatluse alla Krossi laagrinovellid: nende põhilised kujutusjooned võrreldes 
nõukogude vangilaagrikirjanduse kanooniliste tekstidega, omaeluloolise tausta ning 
seosed laagri kajastamisega Krossi mälestuslikes tekstides ja kirjavahetuses. Artikli 
teises osas asetan novellid Krossi kirjanduslike eeskujude kaudu rahvusvahelisse dis-
kussiooni laagrikogemuse kujutamise üle. 

1 Kross viibis laias laastus kolmes vangilaagris: 26. novembrist 1947 kuni maini 1948 Knjaž
pogosti Sevželdorlagis, maist kuni augustini 1948 Sirotšai karistuslaagris Uhtas ja augustist 1948 
kuni 22. veebruarini 1951 Minlagis Intas. 
2 Näiteks anekdoot sellest, kuidas laagris tööd tehakse (Kross 1989: 49–50), lugu kahe ungarlase 
ebaõnnestunud põgenemisest (Kross 1989: 62–69) ja Mirgi laagrinaistest (Kross 1989: 72–75).
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Nõukogude laagrikirjandus ja Krossi kelminovellid 

Nõukogude laagrikirjandus on rahvusteülene nähtus. Juba alates 1920. aastatest on 
oma kogemustest kirjutanud väga mitmest rahvusest inimesed, keda Nõukogude 
vangilaagrites kinni hoiti, kes sealt põgenesid või lõpuks vabanesid. Nende tekste on 
avaldatud mitmes keeles ja mitmel mandril (Toker 2000; Tippner, Artwińska 2019). 
Selle korpuse kanoonilisteks teosteks on kujunenud ühest küljest dokumentaalsuse 
poole kalduvad kujutused, nagu Aleksandr Solženitsõni „Gulagi arhipelaag” (1973) 
ja Jevgenia Ginzburgi „Järsk marsruut” (1967), teiselt poolt aga ilukirjanduslikumat 
laadi tekstid, nagu Varlam Šalamovi „Kolõma jutud” (alates 1970) ja Solženitsõni 
lühiromaanid „Üks päev Ivan Denissovitši elus” (1962, e k 1963), „Esimeses ringis” 
(1968) ja „Vähktõvekorpus” (1966). Krossi novellide võrdlusaluseks sobivad mõis-
tagi teise kategooriasse kuuluvad teosed.

Kuigi Solženitsõni ja Šalamovi ilukirjanduslikul loomingul on olulisi erinevusi, 
on mõlema esmane eesmärk kujutada laagrielu kogu selle viletsuses, monotoonsuses 
ja õuduses. Solženitsõni (1963) „Üks päev Ivan Denissovitši elus” keskendubki ühele 
päevale vangi elus, mille monotoonsust kirjeldatakse detailselt. Peategelase Šuhhovi 
kaudu fokaliseeritud tekst räägib üksikasjalikult näljatundest ja seetõttu mõtete 
keerlemisest toidu ümber, nälja olukorras täpselt välja kujunenud söömisrituaali-
dest; läbini mõttetuna näivast tööst selleks sobimatutes külmakraadides, külmetami-
sest ja sellega toimetulemise viisidest; loendusest ja kolonnis marssimisest. Inimese 
teadvus on taandatud ellujäämiseks vajalike tegevuste juhtimisele. Šuhhov märgib 
korduvalt, et talle ei meenu ta varasem elu ega perekond, kuid võrreldes Šalamovi 
novellidega on Solženitsõni laagrimaailmas siiski säilinud inimlik solidaarsus. Ning 
kirjandusliku kujutuse detailsus laseb laagriasuka päeva monotoonsusel paista isegi 
sündmusterohkena. 

Šalamov läheb oma „Kolõma juttudes” Solženitsõni avaldamisele orienteeritud 
tekstist kaugemale ning kujutab näljast, külmast ja üldisest kurnatusest tingitud äär-
muslikke füüsilisi ja vaimseid seisundeid, lastes tegelastel halastamatult surra või olla 
tundetult tunnistajaks teiste inimeste surmale või tapmisele. Šalamovi kogemustele 
toetuvate lugude peategelased – kui neid saab nii nimetada, pigem on need tegelased, 
kelle kaudu jutustus on fokaliseeritud – on armetud, laagrist muserdatud inimesed, 
kellel ei ole ei jõudu ega vajalikku pealehakkamist moraalseks eluvõitluseks laagris. 
Šalamovi tegelased ei ole tunnistajad, kes vaatavad laagri õudust kõrvalt, vaid ohvrid.

Leona Toker (2000: 141–142) väidab, et Šalamovi jutud, näidates küll toimuvat 
üksikisiku vaatepunktist, ei kujuta konkreetseid inimesi ega nende eripäraseid koge-
musi, vaid pigem tüüpilist, kuna Šalamovi järgi muudab laager inimeste kogemused 
ja mõtted nälgimise faasis üksteisega sarnaseks. Šalamov (1993: 145) on rõhutanud, 
et ta vaatleb „psühholoogilisi korrapärasusi, mis kerkivad esile ühiskonnas, kus 
püütakse inimolendeid dehumaniseerida”. Kuigi tegevust näidatakse inimeste sise-
maailma kaudu, on selle kirjeldus lakooniline ja kuiv. Puudub ulatuslik mõttetöö ja 
tundeseisundite kirjeldus, sest laager on muutnud inimesed tuimaks.

Traditsiooniliste inimlike reaktsioonide puudumine ilmneb sageli novellide 
lakoonilises ja sellisena šokeerivas puändis, kus selgub laagri inimsusevastane mõju. 
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Näiteks võib tuua novelli „Võla peale”, kus keskse tegelase kaaslase tapavad jõhkralt 
platnoid, aga tegelase ainus reaktsioon juhtunule on mõte, et ta peab järgmisel päe-
val saagimise juures endale uue paarimehe leidma (Šalamov 2019: 14). Samasugune 
julmalt lakooniline puänt on novellil „Öösel”, kui selgub, et tegelaste õhtuse retke 
eesmärk on võtta laibalt, kelle nad olid ise päeval maha matnud, ära pesu, et see järg-
misel päeval leiva ja tubaka vastu vahetada (Šalamov 2019: 17). 

„Kolõma jutud” kujutavad Nõukogude vangilaagreid inimsust hävitavana ehk 
kõige halastamatumas, ilustamata valguses. Neist ei ole kaasa võtta õppetundi kan-
natuste õilistavast mõjust ega inimestevahelise solidaarsuse säilimisest kõige kiuste. 
Ka Solženitsõn (1990: 159) on „Gulagi arhipelaagis” märkinud Šalamovi kohta, et 
„temale ja mitte minule sai osaks puudutada seda loomastumise ja meeleheite põhja, 
mille poole kiskus meid kogu laagrielu”. Toetudes Dmitri Bõkovile, väidab „Kolõma 
jutud” eesti keelde tõlkinud Ilona Martson (2019: 234) järelsõnas, et sellisena seadis 
Šalamovi looming kahtluse alla vene kirjanduse humanistliku traditsiooni.

Kui tulla nõukogude laagrikirjanduse kanooniliste tekstide juurest Krossi novel-
lide juurde, siis võiks öelda, et Krossi ei huvita laagrielu tüüpilisuse ega inimeksis-
tentsi põhja puudutavate kogemuste kujutamine. Külm, nälg, ränk töö ja platnoide 
vägivald on tema juttudes küll taustal olemas, aga n-ö sulgudes, võimalik, et kui 
miski, mis on novellide kirjutamise ajaks juba üldiselt teada. Erinevalt Solženitsõ-
nist ja Šalamovist ei köida Krossi tüüpiline, vaid erakordne, mitte süsteemne inimese 
madaldamine, vaid tema võitlus selle vastu: erakordsete isiksuste ettevõtlikkus, aga 
ka õnnelikud juhused ja kokkusattumused, vahel lausa imed, mis võimaldasid laag-
rist enam-vähem tervelt läbi tulla, sellest üle olla. 

Neid Krossi (laagri)novellide põhijooni on kirjeldanud ka varasemad uurijad. 
Juhani Salokannel (2009: 409, 414) on juhtinud tähelepanu Krossi huvile nii välis-
maiste vangilaagrikaaslaste kui ka „iseäralike, absurdsete juhuste” ja anekdootlike 
saatusepöörete vastu tema novellides. Johanna Ross (2020: 766) on kirjutanud maa-
ilma juhuste ja kokkusattumuste poolt „kaunilt paika sätitud” geomeetriast Krossi 
novellides. Mina soovin järgnevalt näidata, et sellise laagrikujutuse saavutab Kross, 
kasutades ühe vana ja auväärse kirjandusliku traditsiooni, kelmiromaani võttestikku.

Laager on Krossi jaoks peamiselt kelmiromaanilik tegevuspaik, kus kohtab eri 
kaliibriga Euroopa suurilmainimesi ja kavalpäid, kes tulevad süsteemse vägivallaga 
nii füüsiliselt kui ka vaimselt toime „kelmuste” abil. Peale novellide peategelaste on 
oma tagasihoidlikul moel selline kelm ka nendest jutustav Peeter Mirk. Novellid rää-
givad sellest, kui väga Mirgil ja tema kamraadidel laagris vedas, peamiselt juhuse 
tahtel, aga osalt ka tänu nende ettevõtlikkusele. Nagu juba öeldud, esineb novellides 
nõukogude laagrikirjandusest tuttavaid temaatilisi motiive, kuid need jõuavad luge-
jani möödaminnes, läbi pikareskse filtri.

Kelmiromaan ehk pikaresk on kirjandusžanr, mida seostatakse peamiselt vara-
uusaegse hispaaniakeelse kirjandusega (Sieber 2017), kuid selle mõjutusi on leitud 
ka moodsast, nt postkoloniaalsest kirjandusest (Elze 2017). Ajalooliselt on pikareski 
määratletud kui alamasse klassi kuuluva kelmi esimeses isikus jutustust oma seiklus
rohkest elust – vaesusest ja elus edasijõudmisest kelmuste abil –, kujutades satiiriliselt 
ajastu olusid ja inimesi (de Haan 1903: 1; Chandler 1899: 45–46; Sieber 2017: 141). 
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Vormiliselt ja stilistiliselt iseloomustab nii varasemat kui ka moodsat kelmiromaani 
niisiis esimeses isikus jutustus, struktureerimata, episoodiline süžee ning ühiskond-
lik satiir (Sieber 2017: 38).

Krossi novelle seob pikareskiga ennekõike süžee, mis põhineb õnnelikel juhustel 
ja imelistel kokkusattumustel, mille abil tuleb kelm laagris läbi nii paksust kui ka 
vedelast. Kuigi Krossi novellide kesksed kujud on esitatud n-ö suurilmategelastena, 
on nad vangistuse tõttu sattunud alama staatusesse. Sellega üritavad nad kelmuste 
abil toime tulla, kujutades seejuures üleolevalt satiiriliselt ühiskonda ja sotsiaalset 
seisu, millesse nad on sunniviisiliselt asetatud.3

Novellis „Tuhatoos” liigendavad süžeed õnnelikud juhused ja kurioossed kokku-
sattumused. Mirk marsib Kirovi vanglast raudteejaama kõrvuti rumeenlasega, kel-
lega koos deklameeritakse prantsuse keeles Baudelaire’i ja arendatakse välja kujund 
oma olukorra kirjeldamiseks: konid jumala tuhatoosis, mida hea õnne korral on veel 
võimalik põlema puhuda. Vangilaagrisse jõudes munsterdab Mirk end tapibaraki 
asemel osavalt haiglasse ööbima ja kohtab seal leedu arsti Kačanauskast, kellega 
tal on imeväel ühised tuttavad Klaipedas. Kačanauskas omakorda kutsub võluväel 
kohale eesti päritolu Jakob Kanteri, kes on täiesti juhuslikult olnud Mirgi isa kolleeg 
Veskeri masinaehitustehases ja pakub Mirgile tööd konstruktsioonibüroos. 

Novell algab Kirovi tapivangla väljakannatamatute olude ja tapi kirjeldusega 
pungil täis stolõpinis, st teatud tüüpi raudteevagunis, ja seda episoodi raamib Nõu-
kogude repressioonide teemalise satiiriliselt esitatud statistilise (eba)tõenäolisuse 
diskursus. On selge, et Mirgi pikareskse satiiri üks eesmärke on nõukogude võimu 
kriitika, aga võimalik, et lisaks ka enese distantseerimine võimu põhjustatud kanna-
tusest, n-ö retooriline toimetulek sellega.

Sarnaseid jooni leidub novellis „Halleluuja”, kus Mirgi Inta vangilaagri vildi
kuivatajakonkusse astub Preisi välisministeeriumi arhiiviülem doktor Ulrich ja 
jutustab loo oma sõjaaegsest sõprusest Rootsi kultuuriatašeega Berliinis. Ulrich lasi 
sõbra sünnipäevaks tema helepunase Mercedes kabrioleti tarvis valada oma isikli-
kust lauahõbedast pasuna, mis nupule vajutades huikas halleluuja-koori nende ühise 
lemmiku Händeli „Messiasest”. Selle auto ja pasunaga sõitsid nad siis öösiti huku 
poole tüüriva Berliini tänavatel ringi. Kui Ulrich Moskvas Butõrka vanglast nn mus-
tas rongas, NKVD kurikuulsas akendeta sõiduriistas, raudteejaama viiakse, kuuleb 
ta Moskva liikluskeerises autosignaali sellesama halleluujaga.

Novelli teise liini moodustab Mirgi katse päästa Ulrich üha kiirenevast düstro-
feerumisest. Jälle tuleb mängu leedu arst Kačanauskas, kes Mirgile teenet osuta-
des saadab Ulrichi kosumist võimaldavale tööle sööklasse. Kuid too lüüakse sealt 
minema, kuna söökla juhataja peab häbematuseks seda, et Ulrich ei kasuta talle 
antud kosumiskohta ja keeldub juustu lõikamisel seda oma kõhu tarbeks näppamast. 
Mõlema novelli suhteliselt lõtva narratiivset struktuuri hoiavad koos juba nimetatud 
motiivid: pikaresksed kokkusattumused ja kurioosumid (prantsuskeelne Baudelaire 

3 Kelmiromaani uurijad on väitnud, et juba Hispaanias, aga eriti žanri levimisel muudesse 
Euroopa kirjandustesse loobuti kelmi asetamisest alamklassi ning tema kelmused ei olnud enam 
tõelised pahateod, vaid pigem riukad, mille abil too püüdis tõelisest kurjusest jagu saada (Sieber 
2017: 142–143).
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nõukogude tapikolonnis; elutähtsal hetkel keset Komimaad kohatud omakandi-
mehed; Händeli „Halleluuja”, mille kõla on „vaimustav ja huligaanne” (Kross 1990: 
1454) nii sõjaaegses Berliinis kui ka repressioonide kütkes Moskva tänavatel), pea-
tegelaste laitmatu eetika ja moraalne üleolek, kangelaslik ausus ellujäämise hinnaga 
(Ulrichi keeldumine juustu varastamisest) ja suured kujundid (konid tuhatoosis, 
Händeli „Halleluuja”).4 Novellis „Motacilla”, millel ma siinkohal pikemalt ei peatu, 
püüab Mirk laagrikoikul lebades sisendusjõu abil esile manada oma Eestisse jäänud 
naist ja näeb siis barakist käimlasse minnes Komimaa varahommiku külmuses eht-
sat västriklast (motacilla). Nii paigutub seegi oma Luuka evangeeliumi ime motiiviga 
kahe ülal käsitletud novelli sekka.

Kuigi novell „Vürst” on teistest mitmes mõttes erinev ja keerulisem, jätkab see 
esmapilgul seni kirjeldatud liini. Krossi järjekordseks suurilmategelaseks ja kelmiks 
on selles vene vürst Pinski, kes on laagris vildikuivatajate brigadir ja kellega Mirk 
sobitab sõprust, et nõutada talt ihaldusväärne töö vildikuivatajana. Novelli esimene 
osa keskendub vürsti „peenele” õhtusöögile ja laagri kontekstis silmapaistvatele küla-
listele, teine aga tema pöörasele minevikule sõdadevahelise Poola mõisaomanikuna, 
baltisaksa aadliproua abikaasana, New Yorgi ärimehena ning sõja ajal nii natside kui 
ka ameeriklaste käsilasena. Vürsti varasema elu kirjeldust novelli teises osas raamib 
Mirgi asumisaegne elu, kuivõrd vürsti varasemast elust kuuleb ta asumisel kohatud 
poolatari Kamila käest. Sarnaselt teiste novellidega jutustab Mirk ilmse poolehoiuga 
oma kelmi vastu, kuidas vürst olude kiuste oma külalisi suurejooneliselt võõrus-
tab, hoides ka laagris üleval suurilma mentaliteeti. Tulen selle novelli juurde tagasi, 
aga seniks olgu kokku võetud Krossi laagrikujutuse põhijooned: juhused ja kokku
sattumused, nende kelmilik ärakasutamine ning moraalset üleolekut märkiv satiir.

Kelmiromaani mall loostab (ingl emplot, vt White 1973: 7) Krossi laagrikoge-
must kui üksikisiku võitlust vägivaldse ühiskonnakorraldusega, kus tema relvadeks 
on süsteemi ülekavaldamine ja satiir. Merily Salura (2017: 44), kes on käsitlenud 
Krossi laagrinovelle richardrortyliku mängulisuse võtmes, väidab, et neis avaldub 
ellujäämisstrateegia, mis võimaldab n-ö sigaduste abil ümber kirjutada vägivaldse 
võimu „skripti”, mis püüab inimest allutada ja tühistada. Mitte alla anda, Šalamovi 
sõnul mitte lasta end dehumaniseerida, on Salura arvates eetiline valik.

Kuid kelmiromaanilik filter jätab varju asjaolu, et Nõukogude vangilaagris on 
eetika küsimus palju keerulisem. Taeva kingitusena esitatud kokkusattumuste ja 
neist kasu lõikava pealehakkamise taustaks on laagri karm eluvõitlus: tutvused haig-
las ja paremates töökohtades olid sageli sõna otseses mõttes elu ja surma küsimus, 
sest võimaldasid vangil tõenäolisemalt ellu jääda. Šalamov avaldab oma novellides 
mõtet, et selline vedamine ja hea õnne ärakasutamine võis tulla kaasvangide arvelt. 
Jutu „Puusepad” tegelane Potašnikov mõtleb surmalähedases kurnatuses nii: 

Oleks tulnud muidugi varem mingeid pääseteid otsida. Selliseid teid polnud palju. 
Oleks võinud hakata brigadiriks või ülevaatajaks, üldse hoida ülemuste ligi. Või köögi 

4 Salokannel (2009: 409) peab halleluuja motiivi klassikalise novelliülesehituse tunnusmärgiks 
ja võrdleb seda pistrikuga „Decameroni” pistrikunovellis ning amantillado-vaadiga Edgar Allan 
Poel.
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ligi. Kuid kööki oli sadu konkurente, aga brigadiritööst oli Potašnikov keeldunud 
juba aasta eest, andes enesele sõna, et tema siin võõra inimese tahet ei vägista. Isegi 
omaenda elu hinnaga ei tahtnud ta, et surevad kaaslased teda enne surma sajataks. 
(Šalamov 2019: 20) 

Jutus „Kuiv pajuk” mõtleb peategelane: 

Ma ei hakka taotlema ellujäämisvõimalust pakkuvat brigadiriametit, kuna laagris on 
halvim iseenda (või kellegi võõra) tahte pealesurumine teisele inimesele, kes on vang 
nagu minagi. Ma ei hakka kasulikke tutvuseid otsima, altkäemaksu andma. [---] 
Võimatus kasutada teatud tüüpi relvi muudab meid mõne laagrikaaslasega võrreldes 
nõrgaks. (Šalamov 2019: 44) 

Šalamovi jaoks on seega hoopis enese eest seismisel eetiline piir ees.
Ross (2020: 766) on väitnud, et Krossi novellide juhuste ja kokkusattumuste „liiga 

ilus geomeetria hakkab eetilistele probleemipüstitustele kaikaid kodarasse loopima. 
Kui maailma on nii kaunilt paika sätitud ja nii hoolikalt orkestreeritud, ei tundu 
usutav, et peategelase otsustest võiks õigupoolest midagi sõltuda”. Ross näib vihjavat, 
et Krossi novellides eetika küsimust ei kerki, kuna õnn mängib tema tegelastele head 
kaardid kätte, ilma et nad peaks õieti valima või oma valikuid eetiliselt kaaluma. On 
tõsi, et Krossi kelminovellides tõuseb eetika küsimus vaid põgusalt.

Novellis „Halleluuja” on kelm Mirk pannud mängu tutvused, et näljast otsa jää-
nud doktor Ulrichit kööki kosumisele saata, aga too peab ausust näljast tähtsamaks. 
Novelli lõpus laseb Mirk doktoril Nõukogude vangilaagrite labürinti kaduda, näida-
tes kaudselt, kuidas moraalne sirgeselgsus takistab füüsilist ellujäämist (vrd Šalamovi 
tegelase mõttega, et võimetus või tahtmatus köögi ligi hoida muudab ta nõrgaks). 
Samas on Mirgi hoiak doktori eetiliste valikute suhtes üheselt tunnustav. 

Ka novellis „Vürst” on vürsti vildikuivatajate kuningriik Mirgi arvates kahtlase 
väärtusega, kuid Mirk püüab sooritada köietriki: ta otsib võimalust ka ise vildi
kuivatajaks saada, kuid hoiab selle privilegeeritute maailmaga siiski distantsi ja jälgib 
täpselt, et ta ei teeks midagi, mis teisi kahjustaks. Niisiis on eetika küsimus laagris 
äärmiselt keeruline. Teiste inimeste arvelt ellujäämist taotleda on ebaeetiline, kuid 
kas saab inimeselt nõuda, et ta loobuks oma elu eest võitlemast? 

Ross paneb eetiliste valikute varjutatuse Krossi juttudes novellivormi süüks. Šala-
movi puänteeritud „Kolõma jutud” näitavad, et Nõukogude vangilaagri eetiliste vali-
kute kujutamine ei ole novelli vormis sugugi võimatu. Viljakam näib olevat Salura 
(2017: 39) oletus, et Krossi tegelaste mängulisus, minu sõnastuses nende pikaresksus, 
on narratiivne strateegia, mis võimaldab ümber kirjutada vägivaldse võimu skripti. 
Et uurida Krossi pikareskse kujutuse taustu, vaatan järgnevalt, kuidas on ta kajasta-
nud oma laagrikogemust mälestustes ja laagrist saadetud kirjades.
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Novellide omaelulooline taust ja seosed mälestuslike 
tekstidega

Kross on laagrinovellide ainest käsitlenud juba mälestusteraamatus „Kallid kaas
teelised” (2003). Aga Krossile iseloomulikult meenutab ta laagrit seal suuresti novel-
lide toel, neid lausa tsiteerides ja nende seiku, temaatilisi ja kujundlikke motiive 
suuremate muutusteta korrates. Mõningaid erinevusi leiab novellide võrdlemisel 
kirjadega, kuid need võimaldavad teha oletusi peamiselt fakti ja fiktsiooni vahe
kordade kohta novellides. Krossi laagrikogemuse eri kujutusviiside võrdlust need 
siiski ei võimalda. Selleks on novellidega seotud lõigud kirjades liiga napid.

Nõnda selgub kirjadest, et Kross oli tapis Kirovist Knjažpogostisse tõepoolest 
koos rumeenlasega, kellega rääkis prantsuse keeles, aga kas koos just Baudelaire’i 
deklameeriti ja endast kui jumala tuhatoosi sattunud konidest mõeldi, ei leia kirja-
des kinnitust. Knjažpogostis kohtas Kross tõesti kõigepealt Leedu arsti ja oli esime-
sed päevad ambulatooriumis haigena kirjas (Kross, J. 2021: 222). Samuti tutvus ta 
konstruktoribürood juhatava Karl Nuteriga, kes oli töötanud 1920. aastate alguses 
koos Krossi isaga Ilmarise vabrikus ja külastanud tema peret ka kodus. Mälestustes 
annab Kross mõista, et novellides on nii mõndagi väljamõeldut ja mõni asi ei pruugi 
tõele vastata lihtsalt selle pärast, et novellide kirjutamise ajaks ei olnud tal kõik enam 
hästi meeles. Nii ütlebki ta Nuteri/Kanteri loo kohta: „[---] ma pole enam milleski 
päris kindel. Kas ta näiteks rääkis mulle ikka tõesti, et ta käis oma Tallinnas toimu-
nud kohaotsimistel minu isa juures ja koguni meie korteris, isaga malet mängimas? 
[---] Ma pole äkitselt enam kindel, kas midagi niisugust ongi tõepoolest juhtunud...
Või olen ma selle omalt poolt novellile vürtsiks lisanud...” (Kross 2003: 307) Kirjad, 
mis ei olnud novellide ja mälestuste kirjutamise ajal Krossi kasutuses, annavad aga 
tunnistust sellest, et Nuter oli seda Krossile laagris siiski väitnud (Kross, J. 2021: 228).

Novelli „Halleluuja” raamjutustus paigutub Krossi kõige raskemasse laagri
perioodi Intas 1948. aasta augustist kuni 1951. aasta veebruarini, mis ei ole kirjadega 
kaetud.5 Mälestusteraamatu aruanne keskendub põhiliselt doktor Ullrichi isikule ja 
jääb novelli piiridesse. 

Novelli „Vürst” peategelase vürst Pinski prototüüpi kohtas Kross samuti Intas, ja 
nagu novelliski, üsna kohe pärast Inta vangilaagrisse saabumist. Sellest annab tun-
nistust kiri 4. detsembrist 1948, kui Kross palub oma naiselt Helgalt toiduaineid vürst 
Svjatopolk-Mirski kokakunsti tarvis (Kross, J. 2021: 394). Mälestustes ütleb Kross 
(2003: 321), et „[s]ee, mis temast novellis „Vürst” lõpuks kõneldakse, on takkajärele 
kuuldud ja osalt vist koguni välja mõeldud”. Ei ole selge, mida Kross siin täpsemalt 
silmas peab. Novelli teises osas figureerivast Krossi asumiskaaslasest poolatar Kami-
last ja tema jutustusest vürsti varasema elu kohta Poolas, New Yorgis ja Viinis ei leia 
jälgi ei mälestustest ega kirjadest. Sama kehtib novelli viimases osas kujutatud vürsti 
saatuse kohta laagris.

5 Sellest perioodist on vaid veidi üle tosina kirja Krossilt, enamus neist 1948. aastast. Kirja
vahetuse taastumine asumisele jõudes annab tunnistust sellest, et kirju vahetati vähe range režii-
mi tõttu, mitte et need poleks säilinud.
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Eerik-Niiles Krossi sõnul jutustas Jaan Kross vürsti varasemast elukäigust oma 
perekonnale ammu enne novelli kirjapanekut. Need lood kattuvad suuresti infor-
matsiooniga, mida Eerik-Niiles Krossil õnnestus koguda kirjade kogumiku kom-
mentaaride tarvis (vt Kross, J. 2021: 395) Svjatopolk-Mirski perekonna valduses ole-
vast toimikust ja ka järeltulijatelt, kes mäletavad lugusid sellest, kuidas nende isa ja 
vanaisa turul linnud plehku ajas ja talupojad omakaitse käest vabastas. Vürsti saatus 
pärast laagrit ei olnud Krossile Eerik-Niiles Krossi hinnangul teada.6 

Novellide realistlik kujutus ja jutustajakuju Mirgi eluloolise tausta suur kattumine 
Krossi omaga tekitab mulje, et väljamõeldut on novellides pigem vähe, kuid Kross 
juhib fakti ja fiktsiooni piiri ähmasusele tähelepanu mitte ainult mälestusteraamatus, 
vaid ka novellides. Kui Mirk jutustab, kuidas vürst olla päästnud poola külamehed 
omakaitse kättemaksust, siis ütleb ta nii: 

Praegu ei kujuta ma hästi ette, et delegatsioon sealsamas turuplatsil, vürsti kohal-
oleku esimestel minutitel välja sai ilmuda. Nii et sel moel on ehk tegemist mu enese 
mälus toimunud instseneeringuga ja tõeliselt tulid nad ehk alles järgmisel päeval või 
kõige varasemalt samal õhtul ja mitte turuplatsile auto juurde, vaid lossi, kus vürst 
oli lasknud endale paar tuba hädapäraselt korda panna. Aga võib-olla peatus vürst 
seal turuplatsil siiski kauemaks kui viieks minutiks ja kõik sündis sealsamas ja nõnda 
nagu ma seda praegu – enda meelest ikka Kamila jutustuse järgi – kujutlen. (Kross 
1994: 64–65)

Asjaolule, et juba tõsielulise jutustamise juures tihendatakse oma kogemust ja lisa-
takse sellele värvi, tõmbab Kross tähelepanu oma mälestusteraamatus, kus ta doktor 
Ullrichi halleluuja-loo kohta kirjutab: „[---] pole võimatu, et ta selle kirjanduslikku 
teritatust ka pisut üle normaalse olmelise taseme teritas [---]” (Kross 2003: 315), ja 
möönab, et Ullrich võis olla halleluuja-signaali Moskva mustas rongas „ainult kujut-
lenud” või „takkajärele oma jutustusse sisse ehitanud” (Kross 2003: 317).

Krossi pikaaegse uurijana olen varem oletanud, et Krossi pikareskne võti novel-
lide lahendamisel – kujutab laagrit võitja positsioonilt, kellel jooksis läbielatu õudus 
tänu taevale suuresti mööda külgi maha – on tagantjärele töötlus oma võib-olla veidi 
erinevatest laagrikogemustest, selleks et mäletades mitte lasta enesekohaselt tõusta 
füüsilise ja moraalse alanduse küsimustel, mis tulevad esile Šalamovil. Kross tun-
dus kirjanikuna 1990. aastate alguseks liiga etableerunud, kuid samal ajal oli ta vägi-
valdse võimu rikutud noorusest eneseteostusse välja murdnud liiga suure vaevaga, 
selleks et vanaduspõlves meenutada oma sundosalemist laagri alandavas maailmas. 
Kirjad annavad aga tunnistust, et vähemalt vangistuse esimeses perioodis nii Tallin-
nas, Leningradi Konstantinogradskaja ja Kirovi tapivanglas kui ka esimeses vangi
laagris Knjažpogostis iseloomustab Krossi suhtumist oma käekäiku üsna sama
sugune üleolev hoiak nagu novellides „Tuhatoos” ja „Halleluuja”. Kirjades on küll 
tajutav, et Kross võtab end kodustele kirjutades kokku ja püüab esineda reipana, aga 
sellest hoolimata ei ole põhjust kahelda tema esialgses võitlusvaimus. 28. jaanuaril 

6 Eerik-Niiles Krossi e-kiri autorile 1. oktoobrist 2022.
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1948 kirjutab ta Helgale pärast paarikuist viibimist esimeses vangilaagris: „Depres-
sioonid? Ei. [---] Ma võtan esialgu kõike veel omajagu amüsantse seiklusena, mida 
on tulevikus hea jutustada sõprade lastelastele (või endistele armastustele – tähtsa 
mulje loomiseks) –.” (Kross, J. 2021: 267–268) Ja paar nädalat hiljem: 

Ma ei reageeri või õigemini minus ei reageeri vastavad nupud kunagi depressiivselt 
mõtetele, mis seonduvad oleva ja olla võiva* võrdlemisega. Selleks on mul nähtavasti 
õnnelik annus fatalismi. Ja kui ma usun, et füüsiliselt raskeis tingimustest ma nimelt 
füüsiliselt ei peaks vastu eriti paljule – siis moraalselt, ja seda ma arvan nüüd teadvat 
päris kindlalt, võib mu seljas ratsutada üsna mitu hobust. Ära sellest järelda, et mu 
kogemused sedasorti alal oleksid väga suured. Õnneks mitte. [---] Aga ma olen näi-
nud teiste reageeringuid ühiseis situatsioones, milliseid ma pole pidanud mainimis-
väärselt raskeiks – ja nentinud, et hingelist nartslust enamusel on rohkem kui minul. 
Ära nüüd arva, et olen saanud või oma silmis muutunud sangariks. Seda sorti hoia-
kut leidub siin siiski liiga palju selleks, et teha sellest suuremat juttu. Ja minu puhul 
pealegi pole „pidemeks” ju mitte mingid kõrged moraalsed veendumused või kut-
sutusteadvus või muidu poolpühaklus (või hoopiski mitte viha), vaid üksnes terake 
uudishimu teiste ja enese suhtes ja veidi seda uulitsapoisilikku vilistamisvaimu, mille 
eest ma emalt ikka sain tõrelda „paksu naha” pärast. (Kross, J. 2021: 300) 

Niisiis tuleb kohandada varasemat oletust, et kelmiromaani filter on laagri
kogemustele asetatud 40 aastat hiljem neist novellivormis kirjutades. Vähemalt tea-
tud osa laagriajast tuli Kross vaimselt üsna hästi toime.7 Seega tuleb nõustuda Merily 
Saluraga, kes käsitleb Krossi narratiivset mängulisust olevikulise nähtusena. Kross 
kasutab narratiivset vabadust sündmuste toimumise hetkel, neid teatud viisil mõtes-
tades. Teist keelt räägib vaid novell „Vürst”, mille tegevus paigutub, nagu juba öeldud, 
vangilaagriaja hilisemasse ja raskemasse perioodi, mil lähedased ei saanud Krossilt 
kirju ja mida Kross pole tahtnud pikemalt meenutada ei mälestuste ega ilukirjanduse 
vormis. See novell võimaldab pöörduda tagasi küsimuse juurde eetiliste dilemmade 
kujutamisest pikareski võtmes.

Novelli „Vürst” ootamatud allhoovused 

Seda novelli lugedes vaevas mind algusest peale ähmane tunne, et jutustaja Mirk 
ei suhtu peategelasse samasuguse poolehoiuga nagu teiste novellide omadesse – ta 
ei ole see Krossi moraalselt laitmatu „vaimustav ja huligaanne” kelm. Sellest, miks 
vürst Mirgile ei meeldi, on alguses raske aru saada. Põhjuseks võib olla asjaolu, et 
vürst on kõrgema klassi pridurok ja Mirk kahtlustab tema külalisi pealekaebamises. 
Ka poolatari hilisemad lood külatüdrukute ärakasutamisest ja muudest lollustest ei 
tõsta Mirgi arvamust vürstist. Samas on Mirk vürsti laagriõhtusöökide stiilsest laiast 
joonest siiralt vaimustuses. Tunnustavas võtmes raporteerib Mirk ka vürsti heategu 

7 Vt näiteks värsskirja novellis „Tuhatoos” satiiriliselt kirjeldatud Kirovi tapivanglast (Kross, J. 
2021: 217–218).
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tema Poola mõisa talupoegadele, kelle vürst koos natsidega Poola saabudes päästis 
kohalike omakohtu käest. Kuid novelli lõpus jääb vürst laagrisse platnoide käe läbi 
surema ja sellest kujutusest õhkub kaastunde puudumist, isegi parastamist. Mirgi 
osavõtmatus vürsti kui ühe järjekordse „kelmi” suhtes jääb mõistatuseks.

Rohkem segadust kui selgust lisab novelli peategelase võrdlemine ühe teise 
kirjandusliku tegelasega novelli alguses. Kross kõrvutab vürsti tema tõlgitud Rolf 
Hochhuthi (1969) näidendi „Asemik” tegelase Doktoriga. See dokumentaalnäidend 
kuulub 1960. aastate esimese poole saksa holokaustinäidendite lainesse, mis oli And-
reas Huysseni (1986: 106) arvates üks esimesi tõsisemaid katseid tegeleda sakslaste 
rolliga juutide hävitamises. Koos samal ajal eesti keelde tõlgitud, 1960. aastate alguse 
Frankfurdi natsiprotsesse kajastava Peter Weissi näidendiga „Juurdlus” (1965, vt 
Weiss 1969) moodustas „Asemik” selle laine tipu.8

Võrdlus annab märku, et kui Kross hakkas 1980. aastatel oma laagrikogemusi 
kirja panema, siis polnud talle taustaks näiteks Solženitsõni eesti keeles kiiresti kätte
saadavaks tehtud „Üks päev Ivan Denissovitši elus” ega leedu kirjaniku Balys Sruoga 
Stutthofi kogemusest rääkiv „Jumalate mets” (1957, e k 1976), vaid pigem saksa 
holokaustinäidendid. Kross on natside surmalaagrite ja Nõukogude vangilaagrite 
vahel paralleele tõmmanud ka hiljem (vt näiteks mõttearendusi mälestustest Kross 
2003: 277).9 

Samas jääb viide Hochhuthi „Asemikule” novelli alguses üsna mõistetamatuks. 
Näidend keskendub roomakatoliku kiriku ja paavst Pius XII institutsiooni tegevu-
setusele juutide hävitamise ajal Saksamaal ja Itaalias. Selle peategelane on katoliku 
preester Riccardo Fontana, kes taotleb edutult paavsti sekkumist juutide hävitamisse 
ja laseb end lõpuks koos ühe Rooma juudi perekonnaga Auschwitzi saata, et olla 
neile toeks kui tõeline jumala asemik. Krossi huvitab selles näidendis aga saatanlik 
tegelane, Auschwitzi arst Doktor, kes selekteerib Auschwitzi jaamaplatvormil juute, 
otsustades, kes jääb ellu ja kes saadetakse otse gaasikambrisse. Just selle tegelasega 
võrdleb Mirk Inta vangilaagris kohatud vürsti, öeldes, et esimesel kohtumisel ei 
paistnud vürsti juures Doktori „ehe saatanlikkus” välja, samal ajal oli kohe märgata 
tema „häbematut enesekindlat kodusust ja paigakohatut ning ohtlikku kerglust” 
(Kross 1994: 39).

Vaid ridade vahel aimub, et Mirgi mõistatuslikku umbusku vürsti vastu saab sele-
tada novelli teise süžeeliiniga, mis rööpneb pea märkamatult vürsti kelmitempude 

8 Huyssen käsitleb Hochhuthi teksti artiklis, mis keskendub sellele, miks ei suutnud holokausti 
teema köita Saksamaal avalikkuse tähelepanu enne 1979. aastal näidatud Ameerika telesarja 
„Holokaust”. Huysseni väitel oli sarja edu taga vaataja võimalus ohvritega samastuda. Hochhuthi 
näidend pakub seda vaid piiratud kujul. 
9 Juutide tapmisega oli Krossil ka lähem kokkupuude. Krossi kirjade kogumikus ära trükitud 
Eesti Vabariigi Rahvuskomitee Informatsioonitoimkonna 1944. aasta ülevaade Eesti välisesin-
dustele Euroopa juutide mahalaskmistest Jägalas on Krossi kirjutatud või vähemalt toetub tema 
andmetele (Kross, E-N. 2021: 37–38). Seda oletust toetab Jägala episood romaanis „Paigallend”, 
kus peategelane Ullo Paerand on mahalaskmiste tunnistajaks, ja novellis „Stahli grammatika” 
(1980). Samuti väärib märkimist, et just Kross tõlkis eesti keelde Jevgeni Jevtušenko kuulsa luu-
letuse „Babij Jar” (1961, vt Jevtušenko 1965), mis oli Nõukogude Liidus haruldane, kuna käsitles 
holokausti juudivastast tahku, samal ajal kui nõukogude holokaustimälu rääkis enamasti vaid 
fašismi ohvriks langenud nõukogude kodanikest.
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omaga. See räägib sellest, kuidas Mirgi barakipäevnik, väga kõhn Lääne-Ukraina 
talumees Akim Akimõtš pakub talle esimesel laagripäeval ostmiseks paari pükse, 
mille müük ja ost oli keelatud ning karistatav. Mirk seda ei tea ja mainib Akim Aki-
mõtši pakkumist kogemata vürstile. Alles hiljem kuuleb Mirk, et vanamees lasti 
selle pärast päevniku kohalt lahti, saadeti hukutavale kaevandustööle ja et too oli 
oma õnnetuses süüdistanud Mirki. Mirk võrdleb Akim Akimõtši kaude Dostojevski 
idioodi Mõškiniga, „[k]elle hapruse ja haavatavuse pärast me oleme kõik viissada 
lehekülge värisenud, kes kõnnib läbi kõigi kõige jõhkramate stseenide ja saab nende 
otseseks osaliseks, aga jääb oma taevalikus puhtuses kõigest puutumatuks...” (Kross 
1994: 42), rõhutades nii päevniku süütu ohvri rolli. Salura (2017: 39) näeb vürsti 
pealekaebamist osana tema mängulisest ellujäämisstrateegiast, mis peab laagri vägi-
valdse skripti ümber kirjutama, kuid pealekaebamine kujutab just allaheitmist laagri
elu ebainimlikule maailmale. Sellest tulenevalt ei märka Salura ka Mirgi kahetisust 
vürsti suhtes, lugedes sealt välja vaid imetlust.

See tegevusliin ja selles peidus olev süütunne seletab Mirgi kaastunde puudu-
mist vürsti suhtes. Vürst ei ole ebameeldiv ainult seetõttu, et ta on „pisipealekaebaja” 
(Kross 1994: 71) – see ei saaks kuidagi põhjendada tema võrdlust Hochhuthi saa-
tanliku Doktoriga –, vaid ka seetõttu, et tema pealekaebamine tegi moraalseks, kuigi 
tahtmatuks süüdlaseks Mirgi enda. Seda Mirk vürstile ei andesta ja seepärast ei 
tunne ta talle ka kaasa. 

Mirk toetab seda teemat novellis väikeste kõrvallugudega, mis keskenduvad 
reetlikkusele ja kahtlustamisele, ebasiirusele ja tagamõttele. Üsna novelli alguses 
tutvustab Mirk oma laagrikaaslast Pallot, kes oli sattunud vangistusse oma õpetaja 
Kruusamäe tõttu. Kuigi Pallo usub, et õpetaja ei olnud süüdi, olles aus, aga naiivne, 
raporteerib Mirk kuskilt kuuldud arvamust, et Kruusamäe võis olla julgeoleku nuhk.

Kohe seejärel räägib Mirk, et üldiselt jätavad usklikud inimesed ausa mulje, kuid 
Uhta karistuslaagris (kus Kross 1948. aastal lühiajaliselt viibis) nägi ta kord barakis 
ukraina vanameest, kes lõi endale vasaku käega risti ette ja samal ajal varastas pare-
maga kaasvangi padja alt tema rahanatukese.

See motiiv novelli kõrvallookestes jätkub. Kui vürst räägib oma õhtusöögi
külalistele „lendavatest lehmadest”, siis Mirk loeb sellest välja vihje, et kaks vürsti 
külalist, tuletõrjujad D’Artagnan ja Horzek, on laagrinuhid. Kui poolatar Kamila 
räägib Mirgile asumisel sellest, kuidas vürst oma Poola külades tüdrukuid võrgutas, 
siis kahtlustab Mirk, et Kamila ise oli üks neist võrgutatutest: „[---] kas on usutav, 
et Basile neid [Kamila] tihkelt marjakaid ja pahkluist üllatavalt siredaid sääri tähele 
ei pannud – –? Vaevalt. Nii et parem on, kui ma tema lugusid kuulates ja nende 
kohta arvamust avaldades seda võimalust arvesse võtan ja vastavalt ettevaatust 
ei unusta – –” (Kross 1994: 61; minu rõhutus – E. L.) Nende lookestega juhib Mirk 
lugejaid justkui suhtuma ka tema jutustamise tagamõtetesse ettevaatusega: mär-
kama, et ta ei ole vürsti suhtes erapooletu.10 Rossi (2020: 756) arvates on süü teema 
novellis vaid „vahepuänt, mille üle mõtisklemiseks lugejale kaua aega ei jää”. Minu 
arvates tõmbab Kross aga ise nende Mirgi kõrvallugude ja kommentaaridega tähele
10 Kõnekas on ka asjaolu, et Kamila ja Mirk jõuavad vürsti kui ühise tuttava jälile seetõttu, et 
Mirk meenutab Kamilale noort vürsti (Kross 1994: 60).
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panu selle vahepuändi seosele vürsti kuju kahetise ja kokkuvõttes parastava kuju-
tusega novellis. Mirk ei tunne vürstile kaasa, sest ei saa talle andestada tema enese 
moraalsuse riivamist. Niisiis, kuigi Kross kirjeldab oma laagrikogemust ilukirjandu-
ses peamiselt kelmiliku toimetuleku ja moraalse riivamatuse kogemusena, kumab 
novellis „Vürst” sellest läbi ka see Nõukogude vangilaagri maailm, millest kirjutab 
Šalamov ja kus inimese parimatest jõupingutustest ei piisa selleks, et mitte sattuda 
süsteemse vägivalla kombitsate haardesse nii füüsiliselt, vaimselt kui ka moraalselt. 

Kuidas kujutada laagrit? 

Jaan Undusk (2005: 608–619) on artiklis „Isiksusest, ajaloost ja häbist” väitnud, et 
Kross, eriti varasem Kross on pigem häbi- kui süükirjanik. Undusk määratleb häbi 
Margaret Meadi toel seotuna prestiiži, kollektiivi heakskiidu või hukkamõistuga. Süü 
korral on käitumisnormid kandunud inimese sisse ja võtnud süüme või südame-
tunnistuse kuju. Unduski arvates on Krossi varaste tegelaste konfliktid seotud häbi-
tunde ja selle ületamisega. Süütunne sigineb tema tekstidesse hiljem, alates „Kaja
lugudest” (1980) ja siis otsustavamalt 1990. aastate proosas. Kuid Unduski arvates 
jääb süütunne Krossil alati ebamääraseks. Ta oletab, et kuna Kross oli ebaõiglaselt 
süüdi mõistetud, siis ei tahtnud ta süüd omaks võtta – „Krossil on häbi süüdi olla” 
(Undusk 2005: 619). Undusk tõlgendab süütunnet Krossi loomingus ellujääja süüna, 
mis saab omakorda tema tööeetika ja loomingulise eneseteostuse käivitajaks. 

Kuid novellis „Vürst” ei lasu Mirgil ebamäärane ellujääja süü. Ta on otseselt süüdi 
selles, et Akim Akimõtš kaotas oma päevnikukoha ja saadeti saatuslikuks osutunud 
kaevandustööle. Unduskiga tuleb nõustuda selles, et süü on novellis asetatud kuskile 
mujale: pisipealekaebajast vürstile või isegi nõukogude võimule, mitte aga Mirgile, 
kes ei osanud noore ja rohelise laagriasukana vürsti kahtlustada. Ja nagu nägime, 
on Mirgil tõesti häbi süüdi jääda, aga tal on häbi ka otseselt vürsti süüdistada ja see-
pärast kujutab ta vürsti moraalselt häbilisena, ebameeldiva inimesena, kes on oma 
kurva saatuse ära teeninud, kuigi just viimane ei ole lugeja jaoks kuigi veenev.

Undusk määratleb Krossi loomingu läbiva lõimena isiksuse suureks saamise 
imperatiivi – küsimust, kuidas panna oma isiksuse jõul kehtima parim võimali-
kest maailmadest igasuguste olude kiuste. Undusk (2005: 619) ütleb: „Kross [---] 
lihtsalt ei taha portreteerida süü ja süüdlaste põhiliselt ju ebameeldivat, vähemasti 
ahistavat maailma, luua süüdistavat, olgu või enesesüüdistavat kirjandust.” See võiks 
seletada Krossi valikut kirjutada laagrist pikaresksete kokkusattumuste, vaimusta-
valt huligaansete suurte kujundite ja moraalse riivamatuse kaudu. Kuid Nõukogude 
vangilaager ei ole just kõige parem keskkond, kus oma isiksuse jõul panna kehtima 
parim võimalikest maailmadest. Unduski (2005: 599) arvates saab parima võimali-
kest maailmadest kehtestada igasugustes oludes. Aga selline lähenemine Nõukogude 
vangilaagrite kujutamisele ei pruugi olla veenev.

Krossi novellide pikareskse kujutusviisi ja Unduski mõttearenduse Krossi loo-
mingut iseloomustavast isiksuse kehtestamise imperatiivist saab asetada laiemasse, 
XX sajandi vägivalla kirjandusliku kujutamise konteksti. Selleks pakub tuge Krossi 
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paelunud näidendi „Asemik” autor Rolf Hochhuth ja tema põgus vaidlus saksa 
Frankfurdi koolkonna filosoofi Theodor Adornoga.11 Teatavasti on Adorno (1951) 
oma väitega luule võimatusest pärast Auschwitzi Teise maailmasõja järgse esteetilise 
mõtte ja konkreetsemalt vägivalla kujutamise teemalise arutelu üks olulisemaid osa-
lisi, eelistades ajaloolise vägivalla kujutamisel avangardistlikku kunsti realistlikule ja 
dokumentaalsele. Tema ideed mõjutasid oluliselt 1990. aastatel humanitaarteadus-
likus traumateoorias valdavaks saanud arusaama, et holokausti saab kujutada vaid 
fragmentaarsusele pürgiva modernistliku kirjanduse kaudu. 

Hochhuthi ja Adorno arusaamade lahknevuse taga on nende erinev natsismi ja 
teiste XX sajandi vägivaldsete režiimide olemuse käsitlus. Kui Hochhuth (1965: 485) 
rõhub sarnaselt Unduskiga üksikisikule, tema valikuvabadusele, moraalsele vastu-
tusele ja süüle ning keeldub vaatamast inimesi massina, siis Adorno jaoks ei saa XX 
sajandi vägivalda seletada indiviidide ja nende teovõime kaudu. Tema jaoks on nat-
sism moodsa kapitalistliku ühiskonna anonüümsete protsesside tulemus, mis hävi-
tab inimlikud väärtused (Adorno 1998: 592).

Hochhuth toob isikliku vastutuse näiteks Stalini ja Trumani kohtumise Pots
damis, kus võeti möödaminnes, asjasse süvenemata vastu otsus visata Hiroshimale 
tuumapomm. See stseen sarnaneb Jalta kokkuleppe stseeniga Krossi romaanis 
„Paigallend”, kus Stalin saab Churchillilt ja Rooseveltilt lihtsasti nõusoleku korral-
dada Eestis valimised rahvusvaheliste vaatlejate kohalolekuta, sest Roosevelt väldib 
vaidlust Staliniga migreeni vallandumise hirmus ja Churchill „mingite apaatsus- ja 
võib-olla viskivaevade väsimuse ning neeruvalude vahel” (Kross 1998: 330; vt Laanes 
2009: 118–119). Nii Hochhuthil kui ka Krossil esindavad sellised stseenid isiksuste ja 
nende isikliku vastutuse ideoloogiat, „mis kalduvad isikustama ka kõige anonüüm-
semaid ühiskondlikke protsesse, omistades lihtsalt tähtsad sündmused tähtsatele 
inimestele” (Huyssen 1986: 108).12 Adorno (1998: 594) jaoks on XX sajandi vägivalla 
näitamine riigijuhtide isikliku otsustus- ja vastutusvõime puudumise tagajärjena 
kirjanduslikult „õõnes või näilik”. Ta juhib tähelepanu sellele, et moodsa ühiskonna 
toimimise majanduslikke ja sotsiaalseid protsesse, mis muu hulgas sünnitasid XX 
sajandi vägivalla, ei ole võimalik mõista isiksuse, tema teovõime ega vastutuse 
kategooriate abil. Kirjandusliku kujutusega seoses väidab ta: „Traditsiooniline pea
tegelastele rajatud dramaturgia ei suuda seda enam. Reaalsuse absurdsus surub peale 
vormi, mis purustab realistliku fassaadi.” (Adorno 1998: 595) 

11 Hochhuth (1965) polemiseerib Adornoga artiklis „Inimese päästmine”, mis ilmus György 
Lukácsi 80. sünnipäeva kogumikus. Adorno (1998) vastab kaks aastat hiljem avaliku kirjaga 
ajalehe Frankfurter Allgemeine Zeitung lisas. 
12 Kross omistab sarnase vastutuse ka igale üksikisikule, hoolimata tema ühiskondlikust rollist. 
Kõige selgemini avaldub see „Paigallennu” stseenis, kus Kross kirjeldab Otto Tiefi valitsuse 
iseseisvusdeklaratsiooni maailmale teatavaks tegemise tagajärjetust just üksikisikute tegevuse-
tuse summana: „Aga mitte midagi ei juhtunud. Kas ei sattunud keegi tema saadet kuulma. Või 
kui sattuski, kui kuuliski, ei andnud seda edasi. Või kui andiski, siis mitte sinna, kuhu vaja. Või 
kui siiski nimelt sinna, siis polnud koht tegelikult ikkagi see. Või kui oligi nimelt see ja teade 
saadeti otse kõige tegusamale poole, jäi vastav tegusus meie asjas, Eesti asjas – kuidas öelda – 
ootuspäraselt tegevusetuks.” (Kross 1998: 308) 
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Kuidas aitab Adorno ja Hochhuthi mõttevahetus Krossi kelminovellide mõist-
misel? Adorno toel võiks öelda, et kujutades Nõukogude vangilaagri ekstreemset 
argipäeva, mis võttis inimestelt nii tervise ja elu kui ka moraalsed tõekspidamised 
ja väärikuse, näitavad Šalamov ja Solženitsõn Nõukogude riikliku terrori süsteem-
set dehumaniseerivat aspekti, millele allajäämises ei saa süüdistada indiviidi isik-
likku tausta, valikuid või vastupidavust. Šalamov ja Solženitsõn „vaatavad hirmu-
tavale otse näkku, ilma lohutuseta, et ka äärmuslikus õuduses jääb inimsus ellu” 
(Adorno 1998: 593). Unduski poolt Krossile omistatud isiksuseks saamine ükskõik 
millistes oludes on Adorno vaatepunktist aga humanistlik müüt, mis võib kajas-
tada mõne õnneliku isiklikke kogemusi, kuid ei suuda tabada Nõukogude vangi-
laagri olemust.

Kui Adorno kompromissitu, süsteemset vägivalda analüüsiva kunsti eelistus on 
selgelt hinnanguline, siis siinne Krossi kujutusviisi võrdlus Šalamovi omaga seda ei 
ole. Kuidas saakski vangilaagris ellujäänule ette kirjutada, mida ta oma kogemusest 
mäletada tahab või kuidas ta seda kirjeldab? Paljude inimeste jaoks võib humanistli-
kest väärtustest kinnihoidmine olla ellujäämisstrateegia laagris või turgutav viis oma 
kogemusi tagasivaates talutavaks töödelda. See on isiklike valikute küsimus, mille 
kohta ei tohiks olla kellelgi midagi öelda. Kross on kirjanikuna mitte ainult oma 
pikaresksetes laagrinovellides, vaid kogu loomingus läbinisti humanistlik autor, kes 
usub isiksuse jõudu võimu palge ees. Ja seepärast annavad tema laagrinovellid pigem 
edasi isiklikke laagris ellujäämise tehnikaid, kui süüvivad Nõukogude vangilaagri 
olemusse selle ekstreemsuses.

Artikli aluseks on 19. veebruaril 2020 konverentsil „Köielkõndija: Jaan Kross 100” peetud 
ettekanne. Artikkel on osa projektist „Tõlgitud mälu: Ida-Euroopa minevik globaalsel 
areenil”, mida rahastab Euroopa Teadusnõukogu (ERC) Euroopa Liidu teadusuuringute 
ja innovatsiooni programmi „Horisont 2020” raames (grandileping nr 853385).
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The article deals with the experience of Gulag as reflected in Jaan Kross’s fiction, 
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short stories. The article argues that Kross conveys his experience by using the con-
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