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Mälukirjanduse 
ökotoopiline 
potentsiaal

Epp Annus. Tere, Aleksander. Lugu tule-
mata jäänud tulevikust. Tallinn: EKSA, 
2021. 232 lk.

Parim vastus küsimusele, kas romaani 
loo ümberjutustamine arvustuses rikub 
romaani lugemiskogemuse, pärineb ing-
lise kirjanduskriitikult Michael Woodilt. 
Ta ütles, et ei karda kunagi kogu lugu ära 
rääkida, kuna teose, mille on suuteline ära 
rikkuma selle loo ümberjutustamine, on 
õigupoolest ära rikkunud juba see lugu. 
Epp Annuse teise romaani „Tere, Aleksan-
der” puhul pole sellist rikkumist karta, sest 
esiteks on see hästi kirjutatud ning teiseks 
puudub selles harjumuspärases mõttes 
lugu kui niisugune. Lugeja satub natuke 
rohkem kui kahesaja lehekülje jooksul 
tunnistajaks üheksakümne viie aastase 
mamma Iia muljetest, mõtetest ja mäles-
tustest koosnevale sisekõnele, millega too 
pöördub vaikimisi oma mõnekuise, neil 
hetkedel enamasti tema sülle magama too-
dud lapselapselapse Aleksandri poole. Laps 
oma peaaegu puhtas võimalikkuses inspi-
reerib vanavanaema tema peaaegu puhtas 
paratamatuses ning tulemuseks on mõt-
teline pärandusakt, mille käigus kantakse 
kõige vanemalt põlvkonnalt kõige noore-
male üle nii igapäevasest eluolust saadud 
vahetud tajud, kaasaegse ühiskonna kirjel-
dused ja mõtestused kui ka nooruspõlve-
mälestused ning iseäranis laste kasvamise 
lood. Nii et lugusid on õigupoolest päris 
palju, aga kõik need leiavad aset ühe roh-
kem või vähem usaldusväärse mõtlus- ja 
meenutusteo sisesopis.

Meiega räägib üks väga vana ini-
mene, kes enam kuigivõrd ringi ei liigu, 
kuid kelle teadvus on ärgas ja mälu hea 
– et nii ärgas ja nii hea, võib esmapilgul 
mõjuda suisa ebausutavalt, kui ei kerkiks 
silme ette kõrges eas Ilse Lehiste, kellele 
romaan on pühendatud. Sisekõne võimal-
dab võrdlemisi lühikeses tekstis kiiresti 
ja sujuvalt puudutada väga paljusid tee-
masid, motiive ja üksikasju, mida jutus-
taja teadvus vastu võtab, mällu kutsub ja 
sõnaliselt töötleb. Nii kõneleb mamma Iia 
näiteks oma talumaja ümbritsevast heina-
maast, mille koloriit mähib ta iselaadsesse 
„heinaüksindusse”,1 ning kirjeldab oma 
koduküla jätkusuutlikku korda ja mõist-
likult planeeritud ruumi.2 Samuti mee-
nutab ta oma perekonna sinna kolimise 
lugu ja uue maja ehitamist lähedal asuva 
metsatuka sisse,3 annab katkehaaval aimu 
oma eellastest ja oma tudengipõlvest,4 
elab pikalt ja sügavalt sisse oma laste kas-
vamis- ja kujunemislugudesse,5 jõudes nii 

1 „Seda tahaks isegi kogeda, Aleksander, sellist 
minemist, kus ei näe midagi muud kui taevast 
pea kohal ja sind tihedalt ümbritsevat heina, 
igas suunas, kõrred, kõrred, sekka mõni värvi-
helk, kollane, tumeroosa, midagi sinakat, ja ei 
tea, kas sellel on lõppu või kas selle lõpp ongi 
maailma lõpp.” (Lk 10–11)
2 „Joonlauaga loodud maailm, majad kriipsu 
mööda joonde aetud. Majad just nii kaugel, et 
hüüdmist ei kuule, aga astumist vaevalt mõni 
minut.” (Lk 13)
3 „Aga seal metsa sees on täiesti teine tunne – 
siin elame nagu maailma serval, seal juba teisel 
pool serva.” (Lk 14)
4 „Naer ilma flirdita, õhtutäis, öötäis tantsu 
tantsu enese pärast – sest tantsul polnud mida-
gi ühist eluga, tähenduste, suhete, sõnadega.” 
(Lk 45)
5 Neist igaühe juures mängib märgataval kom-
bel olulist rolli püüdlus tegeleda mõne kunsti-
ga – filmi, balleti, moe või muusikaga.
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mõnelgi korral eksistentsiaalsete küsimus-
teni olemisest, ajast ja surmast.6 Peale selle 
vahendab ta varjundirikkalt looduse süga-
vat mõju,7 aga pöörab põhjalikku tähele
panu ka oma elu saatvale materiaalsele 
kultuurile ja selle ajaloole8 jne.

Kogu selle mälestuste- ja mõtetetulva 
kaleidoskoopilist mitmekesisust pole või-
malik ega tarvilik ammendavalt kokku 
võtta, kuid igal juhul kohtame raamatus 
avara silmaringiga inimest, kes on tundlik 
ümbritseva suhtes ja tähelepanelik üksik-
asjade vastu. Peale selle on ta kindla peale 
peaaegu eluõhtul,9 nii et tal jääb üle vaid 
enda ümber ringi või oma elule tagasi 
vaadata,10 samal ajal kui tulevikku kogu 
selle määramatus avatuses ja võimaluste 
paljuses kehastab ainiti imik, kellele ta 

6 „Sest surelikkusel pole midagi tegemist va-
nusega, vaid pigem tundega, et oled silmitsi 
mõõtmatuga, mis ei ole sina ja mis neelab su 
alla. Mind neelab, jah, kiiremini, aga ikkagi ei 
tea ma sellest midagi, ükskõik kui mitu aastat 
juba elatud. Surm on ikka sama kaugel, üks-
kõik kui vana ka oleksid.” (Lk 93)
7 „Mäletan vananaistesuve nukrust rabas, lii-
kumatut õhku, vaikset teadmist, et kohe-kohe 
saab kõik ümber ja tulevad tumedad pilve
alused päevad.” (Lk 72)
8 Alates Virginia Woolfist inspireeritud pi-
kemast mõtisklusest oma kunagiste tubade 
ja kirjutuslaudade kohta (lk 145–149) ning 
lõpetades tõepoolest ohtrate sedastustega oma 
perekonna toidukultuuri puutuvate tavade 
ja eelistuste kohta: „Miks jõuame alati toidu 
juurde, ükskõik kust me ka oma juttu ei alus-
taks?” (Lk 135)
9 „Kui olla üle üheksakümne, siis mõtleb iga-
üks vaid üht: millal surm tuleb? Kas on juba 
näha või läheb veel mõni aasta? Ja eks need 
vastused ole omal kombel just selle küsimuse 
vastused: tänan küsimast, on silmapiiril, aga 
täna veel hinge heitmas pole. Mine tea, võib
olla läheb veel mõni aasta.” (Lk 59)
10 „Ah küsid, Aleksander, et kuidas ma oma 
päevi siin veedan. Kohustusi ei ole, mida siis 
oma eluga peale hakata. Ootan kannatlikult 
surma saabumist ja mõtlen, et elu elatud? No 
selles mõttes on tõesti elatud, et enam pole 
vaja eriti midagi teha.” (Lk 96)

kõne on suunatud. Sellist omaduste ja olu-
korra kooslust arvestades on üsna ilmne, 
et mamma Iia pole üksnes ärgas vanaini-
mene, vaid ka osav narratiivne tööriist, 
mis võimaldab seesmise kogemus- ja 
mäluruumi rikkust esile tõsta ja segama-
tult avastada, ning Annus kasutab seda 
võimalust suure loomismõnuga. Viimane 
väljendub romaani poeetilises mitme
kesisuses, mida mu joonealused välja
tõsted loodetavasti aimata lasevad – sest 
miks mitte olla lootusrikas ja mõelda, et 
erudeeritud vanainimese mõtted on ka 
süntaktiliselt sujuvad, kõlaliselt helisevad 
ja meeleliselt mõjusad? Selle mõjususe 
kaudu tagab romaan usutava kujutlus-
võimelise ligipääsu ühe peaaegu elatud 
eluilma totaalsusele, mis enamikule meist 
pole (veel?) kättesaadav – ning selles mõt-
tes on tegu tõelise fiktsiooniaktiga.

Aga milline on elu, millele mamma 
Iia (tagasi) vaatab? Mulle jääb mulje, et 
see on võrdlemisi harilik, (l)ootuspärane, 
mingis mõõdukas mõttes õnnelik elu. 
Julgeksin välja pakkuda, et kodanlik, aga 
mitte väikekodanlik. Selles pole suuri 
dramaatilisi pööranguid ega radikaalseid 
traumaatilisi nihestusi.11 Ei kurdeta kiduva 
keha ega kuhtuva mälu üle. Ei osutata põh-
jalikumalt traagilistele ajaloosündmustele, 
mis nii pika elu jooksul peaksid kui tahes 
kaude ikka inimese elu mõjutama. Võib 
muidugi olla, et selliseid asju lihtsalt ei 
mainita, kuna neid ei peeta väikse lapse ees 
kõneväärseks – see annaks omakorda tun-
nistust tasakaalukast, maailmaga rahujalal 
elavast ja selles mõttes ikkagi õnnelikust ja 
õnnelikku lõppsadamasse jõudvast kõne-
lejast. Ja tõepoolest, teatav tark tasakaalu-
kus jookseb läbi selle jutustajahääle, asjade 
kramplikku mahavaikimist või suisa sub-
limeerimist ei oska küll kahtlustada. Ka 
kõige mornimast meenutusest või mõttest 
11 Laste teismeea draamad, mida küll üksik
asjalikult kirjeldatakse, on elu üldises raamis-
tuses ju samuti võrdlemisi ootuspärased. 
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immitseb helgust – tulenegu see siis lihtsalt 
elutervest ilmavaatest või hoopis äraseleta-
tusest, mida võiks võimaldada kõrge iga. 
Sestap väidan, et põhimisel tasandil puu-
dub Annuse romaanis konflikt. Ning tei-
seks tundub, et „Tere, Aleksander” kuulub 
ühte tänapäeval ohustatud (ja hoopis omal 
moel modernistlikku) liiki: see on mälu-
kirjandus, olemata traumakirjandus. Kui 
siin ongi traumat (näiteks mamma Iia laste 
kujunemislugudes), siis piirneb see n-ö 
mõõduka isiklik-psühholoogilise tasan-
diga12 ega ole kui tahes allegoorilisel viisil 
laiendatav rahvuslik-ajaloolisele väljale. 
Viimase aja eesti kirjandust silmas pida-
des on see väga värskendav, kuna romaani 
taustal saab kiiresti selgeks, kui tihedalt 
on mälu ja trauma olnud omavahel põi-
munud – või kuivõrd endastmõistetavalt 
on teaduslik-teoreetiline diskursus pan-
nud trauma määrama ja põhjendama iga
sugust mäletamistegevust. Mäletamises ja 
meenutamises, nii nagu see on esiplaanil 
romaanis „Tere, Aleksander”, pole lühiseid, 
millega tihtipeale märgitakse puuduliku 
või painajaliku mineviku traumaatilist 
ületulva (seetõttu) segadust tekitavast ja 
sumbunud olevikust. „Mitte miski ei lähe 
meelest ära, Aleksander, kõik on alles” (lk 
49) – nii võiks tõdeda ka minajutustaja Ene 
Mihkelsoni kolmes viimases romaanis, 
kuid nois oleks sel tõdemusel hoopis teist-
sugune toon, tähendus ja tagapõhi. Annus 
näitab oma romaaniga, et nauditavalt mäle-
tada ja mäletatut mõtestada saab kirjandu-
ses ka klaarilt, tasakaalukalt, isegi helgelt. 
Kas see meeldib või mitte, sõltub esmajoo-
nes tunnetuslikust haakuvusest mamma Iia 
sisekõnelaadiga. Mulle meeldib.

12 „Üksindus on teismelistel, Aleksander, kui 
oled viieteist-kuueteist-seitsmeteist-kaheksa-
teist-javeelgi-aastane, siis oled üksi, kohutavalt, 
õudselt üksi oma siseruumis, mida kellegagi 
jagada ei saa. [---] Ja see esimene üksindus ei 
lähe kunagi, ka kaheksakümne aasta pärast 
meelest ära.” (Lk 48–49) 

Võiks aga tolstoilikus vaimus urgitseda: 
kui romaanil „Tere, Aleksander” puudub 
põhitasandi konflikt, siis mis teeb sellest 
igal juhul huvitava teose? Jätsin selle esi-
algu meelega mainimata, kuna see kihis-
tus pole sugugi kogu aeg esiplaanil ning 
moodustab teoses võrdlemisi väikese osa: 
romaani tegevus toimub aastal 2066. Veel 
enam, vastu viimasel ajal valdavaid kirjan-
duslikke hoovusi toimub see ökoloogilisele 
utoopiale (ökotoopiale) lähenevas Ees-
tis, kus kogukondlik korraldus ja tehno
loogiline areng on häälestatud selleks ajaks 
enam-vähem saavutatud jätkusuutlikule 
elule, mille tahke on võimalik romaanist 
leida.

Külas, kus mamma Iia elab, toitutakse 
suuresti kohalike talude ja ökoaedade 
toodangust, harva tellitakse midagi 
maakonnapoest juurde (lk 20–21). Seal on 
veebirakenduse kaudu hallatav krediidi
süsteem, mis võimaldab parasjagu tarvi-
like kohalike tööde tegemise eest „küla-
raha” teenida ja tänu sellele muu kohaliku 
toodangu ostmisel korralikku soodustust 
saada (lk 26). Külas töötavad näiteks kor-
duvkasutatavate mähkmete vahetuspunkt 
ja kanalaenutus ning mitmed tootmis-
asutused (pagaritöökoda, meierei), kus 
pensionärid saavad külaraha eest käia 
vabatahtlikuna abitöid tegemas (lk 26–29). 
Kaugemalt kui sada kilomeetrit tellitud 
kaupadele lisandub eraldi maks („üle saja 
maks”, lk 25), mis ühtlasi hoogustab koha-
likku tootmist ja tarbimist. Sisse on sea-
tud „Esimese Lapse küla”, kus vanemad, 
kelle elukaaslased on nädalaid hommikust 
õhtuni mujal tööl, saavad koos lapsega 
pikemalt elada, teiste vanematega kohus-
tusi jagada ja üksteisele toeks olla (lk 25). 
Lapsed, kes on koolitööga järje peal, või-
vad iga teise kolmapäeva kodus õppida (lk 
75). Majapidamistes on abiks isikustatud 
virtuaalassistendid (Iia kutsub enda oma 
hellitavalt Tupsuks, lk 22–23), ahju pole 
tuld lubatud teha ilma korstnabakteriteta 
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(lk 64) ning üldise elektriringluse asemel 
saadakse (taastuv)energiat tarbimislimii-
diga külavõrgust (lk 64), „rohekaardilt” 
saab küsida hinnangu erinevate paikade 
elurikkusele (lk 67). Külarahva pesu peseb 
kogukonnale ostetud pesurobot, mis 
välistab intiimasjade käitlemisel „võõra 
silma tunnet” ning „suudab iga pesu-
tüki ära tunda”, nii et „pole vaja lapakaid 
külge õmmelda nagu nõukaajal” (lk 65). 
Saame teada, et „alles kahekümnendate 
lõpus mindi täielikult karbitaara peale üle 
ja saadi karbitaara kogumisautomaadid 
püsti” (lk 52–53); et 2030. aastatel oli liha 
söömine „olematuks kulunud” ning 2042. 
aastal keelati tavapoodides ja toitlustus-
kohtades lihamüük ja jäid vaid „üksikud 
erilitsentsiga luksuspoed” (lk 50). Kõige 
üldisemas plaanis innustatakse käsitööd 
(mis toob meelde XIX sajandi utoopilise 
Arts and Crafts movement’i) ja kunsti-
dega tegelemist kas või amatööri tasemel 
(see motiiv on omane juba varauusaegsele 
utoopiale). Ning mis kõige märkimisväär-
sem: kaitseväge „ei võeta kui inimsõjalist 
üksust, vaid kui eluilmakaitset” (lk 169), 
kaitseteenistuses on esikohal keskkonna-
kaitseteenistus, mille iga ajateenija peab 
läbima (lk 170).13

Enamikul nendest tahkudest ei pea-
tuta kuigi pikalt. Samuti ei esitata neid 
üheskoos esiletõstetult nagu mina siin, 
vaid jooksvalt muu mõtiskelu taustaks – st 
utoopiline ekspositsioon pole teksti üles-
ehituses esil.14 Kuid juba ülaltoodud loe-

13 See idee pole nüüdisaegsele utoopilisele 
mõttele võõras, Fredric Jameson on seda põh-
jalikumalt arendanud oma „Ameerika utoo-
pias” (vt F. Jameson, An American Utopia: 
Dual Power and the Universal Army. London–
New York: Verso Books, 2016).
14 Asjaolu, et mamma Iia selle uue ühiskonna 
üksikasju väiksele lapsele mõttes ette kannab, 
ei mõju kirjanduslikus plaanis sugugi ebatõe-
näoliselt, sest kui üldse millegi, siis just uute 
elukorraldussüsteemide ja tehnoloogiliste 
seadeldiste üle on vanainimesed suutelised 

telu peaks veenma, et „Tere, Aleksander” 
on eesti kirjanduse esimene täiemahuline 
ökotoopiline romaan. Elu pole selles hästi 
elatud mitte üksnes individuaalsel, vaid 
ka kogukondlikul tasandil. Vanainimese 
puhkeepohhi suhteline rahumeelsus ase-
tub kohakuti kestliku ühiskonna suhtelise 
õnneseisundiga ning pole palju eeldada, 
et suuresti võrsubki sellest. Nende kahe 
tasandi põimumine väljendub ühtlasi 
teose (esteetilises, utoopilises) terviklikku-
ses.

Jutustamisaja paigutamine ligi poole 
sajandi kaugusesse paremasse tulevikku 
seab mamma Iia mäletamistöö niisiis soo-
tuks uudsesse perspektiivi, annab sellele 
harjumuspärasest vägagi erineva otstarbe. 
Mida sellega õigupoolest saavutatakse? 
Sellega saavutatakse nihestus, mida Fred-
ric Jameson peab tunnuslikuks igasugu-
sele tulevikku kirjeldavale ja praegusaja 
suhtes kriitilisele teadusulmekirjandu-
sele: praegune olevik valatakse otsustavalt 
ümber „millegi tulevase kindlakujuliseks 
minevikuks”.15 See tähendab, et tekstis 
kirjeldatud tulevikuühiskond hakkab kui 
tahes kaudsel viisil paistma praeguste 
reaalsete otsuste tagajärjena, aga seda-
kaudu sisendatakse omakorda sümbool-
selt, et praegustel isiklikel või ühiskond-
likel otsustel on ülepea kaal ja tagajärg, et 
ajaloo pealtnäha segamatut ja ettemäära-
tud pidevust (või kui eelistada vastupidist, 
siis kontrollimatult kaootilist juhuslikkust) 
on siiski võimalik katkestada või soovitud 
suunas mõjutada. Utoopiline pole selliste 
tekstide juures niisiis mitte tingimata kir-
jeldatud tulevikuühiskond ise (ehkki seda 
muidugi ka), vaid pigem fiktsionaalne, st 

lõputult imestama. Teose nendest tahkudest 
tegi Maarja Pärtna autoriga intervjuu (Rea-
listlik kujutlus paremast maailmast. Intervjuu 
Epp Annusega. – Müürileht 2022, nr 120, 
juuli-august, lk 24–25).
15 F. Jameson, Archaeologies of the Future. 
London: Verso, 2005, lk 288.
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üksnes fiktsiooni kaudu toimiv viis, kui-
das tekst teisendab lugeja suhet olevikku 
ning sedakaudu võimestab teda. Just selle 
võimestamise funktsioonis on Annuse 
romaanis tulevikuajas kõnelev 95-aastane 
jutustaja, kelle meenutused meie lähi
tulevikust ja olevikust, käesoleva sajandi 
algusest, siirdeajastust ja kaugemastki, 
nõukogude ajast loovad praegust olevikku 
täienisti endasse haarava põlvkondade
vahelise pidevuse. Siit avaneb mälukirjan-
duse ökotoopiline potentsiaal: mamma Iia 
kui narratiivne tööriist kannustab mõt-
lema miks mitte ka nii, et kui oleme jõud-
nud stagnaajast siia, kus oleme praegu, siis 
võime siit edasi jõuda mõne jätkusuutli-
kuma tulevase ühiseluvormi poole – kui 
vaid piisavalt tahame ja koos pingutame.

Täpsemaid meenutusi selle kohta, kui-
das praegusest olevikust paremasse tule-
vikku jõuti, Annus oma romaanis kuigi-
võrd ei jaga (teose alapealkiri ütleb, et tegu 
on looga „tulemata jäänud tulevikust”). 
Ning alati võib vaielda visandatud tule-
viku realistlikkuse või usutavuse üle. Kuid 
poliitiliste protseduuride üksikasjalikke 
kirjeldusi ei peaks ühelt kirjandusteoselt 
tingimata eeldama. Ja karta on, et mis 
tahes kirjanduslikud tulevikunägemused 

ei pea kunagi täienisti vastu nende mõtte
lisest põhjalaskmisest äraspidist naudingut 
ammutava ainiti pragmaatiliselt meeles-
tatud nüüdisaegse n-ö teostajatüübi tule-
proovile. Aga kirjandusteos võiks inspi-
reerida ja „Tere, Aleksander” inspireerib 
kindlasti: see kannustab mõtlema parema 
ja kestlikuma maailma võimalikkuse peale 
ning toob selle (nii temaatiliselt kui ka 
poeetiliselt) mitmekesise mäletamisakti 
kaudu kujutluslikku käeulatusse. Sel on 
potentsiaali suurendada üldist vastuvõtlik-
kust alternatiividele ning ärgitada nende 
poole püüdlema. Ajastul, mil tegelikkus 
kipub düstoopiat ületama ning katast-
roofinarratiivide roll on masstootmisest 
tuleneva üheülbastumise tõttu muutunud 
hoiatavast ettevalmistavaks, ärgitavast 
lööki pehmendavaks, mõjub niisugune 
utoopiline romaan nagu värske tuuleõhk. 
(Õnneks puhub seda tuult teisalgi.) Praegu 
painava sõja ja pandeemia taustal võib 
seda olla kontrastne lugeda, kuid ehk just 
selliseid sümboolseid (l)ootusakte ongi 
kirjanduselt vastukaaluks kõige rohkem 
tarvis.
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