9 RAAMATUD

Malukirjanduse
o6kotoopiline
potentsiaal

Epp Annus. Tere, Aleksander. Lugu tule-
mata jadnud tulevikust. Tallinn: EKSA,
2021. 232 Ik.

Parim vastus kiisimusele, kas romaani
loo timberjutustamine arvustuses rikub
romaani lugemiskogemuse, périneb ing-
lise kirjanduskriitikult Michael Woodilt.
Ta iitles, et ei karda kunagi kogu lugu dra
raikida, kuna teose, mille on suuteline 4dra
rikkuma selle loo timberjutustamine, on
oigupoolest dra rikkunud juba see lugu.
Epp Annuse teise romaani ,,Tere, Aleksan-
der” puhul pole sellist rikkumist karta, sest
esiteks on see hasti kirjutatud ning teiseks
puudub selles harjumuspdrases mottes
lugu kui niisugune. Lugeja satub natuke
rohkem kui kahesaja lehekilje jooksul
tunnistajaks theksakiimne viie aastase
mamma Iia muljetest, motetest ja males-
tustest koosnevale sisekdnele, millega too
poordub vaikimisi oma monekuise, neil
hetkedel enamasti tema siille magama too-
dud lapselapselapse Aleksandri poole. Laps
oma peaaegu puhtas voimalikkuses inspi-
reerib vanavanaema tema peaaegu puhtas
paratamatuses ning tulemuseks on mot-
teline parandusakt, mille kdigus kantakse
koige vanemalt polvkonnalt kdige noore-
male {ile nii igapdevasest eluolust saadud
vahetud tajud, kaasaegse tihiskonna kirjel-
dused ja motestused kui ka nooruspélve-
milestused ning isedranis laste kasvamise
lood. Nii et lugusid on digupoolest péris
palju, aga koik need leiavad aset ithe roh-
kem vo6i vahem usaldusvadrse motlus- ja
meenutusteo sisesopis.
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Meiega raagib tks viga vana ini-
mene, kes enam kuigivord ringi ei liigu,
kuid kelle teadvus on &drgas ja milu hea
— et nii drgas ja nii hea, voib esmapilgul
mojuda suisa ebausutavalt, kui ei kerkiks
silme ette korges eas Ilse Lehiste, kellele
romaan on pithendatud. Sisekdne voimal-
dab vordlemisi lithikeses tekstis kiiresti
ja sujuvalt puudutada viga paljusid tee-
masid, motiive ja tiksikasju, mida jutus-
taja teadvus vastu votab, méllu kutsub ja
sonaliselt to6tleb. Nii koneleb mamma Iia
naiteks oma talumaja timbritsevast heina-
maast, mille koloriit mahib ta iselaadsesse
yheinatiksindusse”' ning kirjeldab oma
kodukiila jatkusuutlikku korda ja méist-
likult planeeritud ruumi? Samuti mee-
nutab ta oma perekonna sinna kolimise
lugu ja uue maja ehitamist ldhedal asuva
metsatuka sisse,” annab katkehaaval aimu
oma eellastest ja oma tudengipolvest,*
elab pikalt ja stigavalt sisse oma laste kas-
vamis- ja kujunemislugudesse,” joudes nii

! ,Seda tahaks isegi kogeda, Aleksander, sellist
minemist, kus ei nde midagi muud kui taevast
pea kohal ja sind tihedalt timbritsevat heina,
igas suunas, korred, korred, sekka moni varvi-
helk, kollane, tumeroosa, midagi sinakat, ja ei
tea, kas sellel on 16ppu voi kas selle 16pp ongi
maailma lopp” (Lk 10-11)

2 ,Joonlauaga loodud maailm, majad kriipsu
modda joonde aetud. Majad just nii kaugel, et
hiitidmist ei kuule, aga astumist vaevalt méni
minut.” (Lk 13)

? ,Aga seal metsa sees on téiesti teine tunne —
siin elame nagu maailma serval, seal juba teisel
pool serva’” (Lk 14)

* ,Naer ilma flirdita, 6htutdis, 66tdis tantsu
tantsu enese pérast — sest tantsul polnud mida-
gi tihist eluga, tahenduste, suhete, sonadega”
(Lk 45)

* Neist igaiihe juures méngib margataval kom-
bel olulist rolli piitidlus tegeleda mone kunsti-
ga — filmi, balleti, moe v6i muusikaga.
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monelgi korral eksistentsiaalsete kiisimus-
teni olemisest, ajast ja surmast.® Peale selle
vahendab ta varjundirikkalt looduse stiga-
vat mdoju,’ aga poorab pohjalikku tihele-
panu ka oma elu saatvale materiaalsele
kultuurile ja selle ajaloole® jne.

Kogu selle malestuste- ja motetetulva
kaleidoskoopilist mitmekesisust pole voi-
malik ega tarvilik ammendavalt kokku
votta, kuid igal juhul kohtame raamatus
avara silmaringiga inimest, kes on tundlik
timbritseva suhtes ja tahelepanelik iiksik-
asjade vastu. Peale selle on ta kindla peale
peaaegu eludhtul,’ nii et tal jaab tile vaid
enda Gmber ringi voi oma elule tagasi
vaadata,'® samal ajal kui tulevikku kogu
selle midramatus avatuses ja voimaluste
paljuses kehastab ainiti imik, kellele ta

¢ ,Sest surelikkusel pole midagi tegemist va-
nusega, vaid pigem tundega, et oled silmitsi
modtmatuga, mis ei ole sina ja mis neelab su
alla. Mind neelab, jah, kiiremini, aga ikkagi ei
tea ma sellest midagi, tikskoik kui mitu aastat
juba elatud. Surm on ikka sama kaugel, {iks-
koik kui vana ka oleksid.” (Lk 93)

7 ,Miletan vananaistesuve nukrust rabas, lii-
kumatut 6hku, vaikset teadmist, et kohe-kohe
saab koik timber ja tulevad tumedad pilve-
alused pdevad” (Lk 72)

8 Alates Virginia Woolfist inspireeritud pi-
kemast motisklusest oma kunagiste tubade

ja kirjutuslaudade kohta (lk 145-149) ning
lopetades tdepoolest ohtrate sedastustega oma
perekonna toidukultuuri puutuvate tavade

ja eelistuste kohta: ,,Miks jouame alati toidu
juurde, iikskdik kust me ka oma juttu ei alus-
taks?” (Lk 135)

? ,Kui olla iile ttheksakiimne, siis métleb iga-
tiks vaid tiht: millal surm tuleb? Kas on juba
niha voi laheb veel méni aasta? Ja eks need
vastused ole omal kombel just selle kiisimuse
vastused: tdnan kiisimast, on silmapiiril, aga
tdna veel hinge heitmas pole. Mine tea, voib-
olla lzheb veel moni aasta” (Lk 59)

10, Ah kiisid, Aleksander, et kuidas ma oma
péevi siin veedan. Kohustusi ei ole, mida siis
oma eluga peale hakata. Ootan kannatlikult
surma saabumist ja métlen, et elu elatud? No
selles mottes on toesti elatud, et enam pole
vaja eriti midagi teha” (Lk 96)
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kone on suunatud. Sellist omaduste ja olu-
korra kooslust arvestades on tisna ilmne,
et mamma Iia pole iiksnes drgas vanaini-
mene, vaid ka osav narratiivne tooriist,
mis vOimaldab seesmise kogemus- ja
méluruumi rikkust esile tosta ja segama-
tult avastada, ning Annus kasutab seda
voimalust suure loomismonuga. Viimane
viljendub romaani poeetilises mitme-
kesisuses, mida mu joonealused vilja-
tosted loodetavasti aimata lasevad — sest
miks mitte olla lootusrikas ja moelda, et
erudeeritud vanainimese motted on ka
stintaktiliselt sujuvad, kolaliselt helisevad
ja meeleliselt mojusad? Selle moéjususe
kaudu tagab romaan usutava kujutlus-
voimelise ligipddsu ithe peaaegu elatud
eluilma totaalsusele, mis enamikule meist
pole (veel?) kittesaadav — ning selles mot-
tes on tegu tdelise fiktsiooniaktiga.

Aga milline on elu, millele mamma
lia (tagasi) vaatab? Mulle jadb mulje, et
see on vordlemisi harilik, (I)ootuspirane,
mingis moodukas mottes onnelik elu.
Julgeksin vilja pakkuda, et kodanlik, aga
mitte viikekodanlik. Selles pole suuri
dramaatilisi po6ranguid ega radikaalseid
traumaatilisi nihestusi."" Ei kurdeta kiduva
keha ega kuhtuva mélu tile. Ei osutata poh-
jalikumalt traagilistele ajaloosiindmustele,
mis nii pika elu jooksul peaksid kui tahes
kaude ikka inimese elu mojutama. Voib
muidugi olla, et selliseid asju lihtsalt ei
mainita, kuna neid ei peeta viikse lapse ees
konevéirseks — see annaks omakorda tun-
nistust tasakaalukast, maailmaga rahujalal
elavast ja selles mottes ikkagi onnelikust ja
onnelikku 16ppsadamasse joudvast kone-
lejast. Ja toepoolest, teatav tark tasakaalu-
kus jookseb l4bi selle jutustajahiile, asjade
kramplikku mahavaikimist voi suisa sub-
limeerimist ei oska kiill kahtlustada. Ka
koige mornimast meenutusest voi mottest

' Laste teismeea draamad, mida kiill {iksik-
asjalikult kirjeldatakse, on elu tildises raamis-
tuses ju samuti vordlemisi ootuspérased.
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immitseb helgust - tulenegu see siis lihtsalt
elutervest ilmavaatest voi hoopis draseleta-
tusest, mida voiks voimaldada korge iga.
Sestap vididan, et pohimisel tasandil puu-
dub Annuse romaanis konflikt. Ning tei-
seks tundub, et ,Tere, Aleksander” kuulub
iihte tanapéeval ohustatud (ja hoopis omal
moel modernistlikku) liiki: see on mélu-
kirjandus, olemata traumakirjandus. Kui
siin ongi traumat (niiteks mamma lia laste
kujunemislugudes), siis piirneb see n-6
mooduka isiklik-psiihholoogilise tasan-
diga'? ega ole kui tahes allegoorilisel viisil
laiendatav rahvuslik-ajaloolisele viljale.
Viimase aja eesti kirjandust silmas pida-
des on see viga virskendav, kuna romaani
taustal saab kiiresti selgeks, kui tihedalt
on milu ja trauma olnud omavahel poi-
munud - voi kuivord endastmoistetavalt
on teaduslik-teoreetiline diskursus pan-
nud trauma miédrama ja pohjendama iga-
sugust miletamistegevust. Miletamises ja
meenutamises, nii nagu see on esiplaanil
romaanis ,,Tere, Aleksander”, pole lithiseid,
millega tihtipeale mérgitakse puuduliku
voi painajaliku  mineviku traumaatilist
tletulva (seetottu) segadust tekitavast ja
sumbunud olevikust. ,,Mitte miski ei lihe
meelest dra, Aleksander, koik on alles” (Ik
49) - nii voiks tddeda ka minajutustaja Ene
Mihkelsoni kolmes viimases romaanis,
kuid nois oleks sel tddemusel hoopis teist-
sugune toon, tihendus ja tagapdhi. Annus
nditab oma romaaniga, et nauditavalt male-
tada ja maletatut motestada saab kirjandu-
ses ka klaarilt, tasakaalukalt, isegi helgelt.
Kas see meeldib v6i mitte, séltub esmajoo-
nes tunnetuslikust haakuvusest mamma Iia
sisekonelaadiga. Mulle meeldib.

12_Uksindus on teismelistel, Aleksander, kui
oled viieteist-kuueteist-seitsmeteist-kaheksa-
teist-javeelgi-aastane, siis oled tiksi, kohutavalt,
oudselt tiksi oma siseruumis, mida kellegagi
jagada ei saa. [---] Ja see esimene iiksindus ei
ldhe kunagi, ka kaheksakiimne aasta pérast
meelest dra” (Lk 48-49)
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Voiks aga tolstoilikus vaimus urgitseda:
kui romaanil ,Tere, Aleksander” puudub
pohitasandi konflikt, siis mis teeb sellest
igal juhul huvitava teose? Jitsin selle esi-
algu meelega mainimata, kuna see kihis-
tus pole sugugi kogu aeg esiplaanil ning
moodustab teoses vordlemisi viikese osa:
romaani tegevus toimub aastal 2066. Veel
enam, vastu viimasel ajal valdavaid kirjan-
duslikke hoovusi toimub see 6koloogilisele
utoopiale (Gkotoopiale) ldhenevas Ees-
tis, kus kogukondlik korraldus ja tehno-
loogiline areng on hédélestatud selleks ajaks
enam-vihem saavutatud jatkusuutlikule
elule, mille tahke on véimalik romaanist
leida.

Kiilas, kus mamma Iia elab, toitutakse
suuresti kohalike talude ja okoaedade
toodangust, harva tellitakse ~midagi
maakonnapoest juurde (lk 20-21). Seal on
veebirakenduse kaudu hallatav krediidi-
stisteem, mis vdimaldab parasjagu tarvi-
like kohalike toode tegemise eest ,kiila-
raha” teenida ja tanu sellele muu kohaliku
toodangu ostmisel korralikku soodustust
saada (Ik 26). Kiilas tootavad niiteks kor-
duvkasutatavate mahkmete vahetuspunkt
ja kanalaenutus ning mitmed tootmis-
asutused (pagaritookoda, meierei), kus
pensiondrid saavad kiilaraha eest kiia
vabatahtlikuna abitoid tegemas (1k 26-29).
Kaugemalt kui sada kilomeetrit tellitud
kaupadele lisandub eraldi maks (,iile saja
maks”, 1k 25), mis iihtlasi hoogustab koha-
likku tootmist ja tarbimist. Sisse on sea-
tud ,,Esimese Lapse kiila’, kus vanemad,
kelle elukaaslased on nddalaid hommikust
ohtuni mujal t60l, saavad koos lapsega
pikemalt elada, teiste vanematega kohus-
tusi jagada ja tiksteisele toeks olla (Ik 25).
Lapsed, kes on koolitooga jérje peal, voi-
vad iga teise kolmapédeva kodus oppida (lk
75). Majapidamistes on abiks isikustatud
virtuaalassistendid (Iia kutsub enda oma
hellitavalt Tupsuks, lk 22-23), ahju pole
tuld lubatud teha ilma korstnabakteriteta
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(Ik 64) ning tldise elektriringluse asemel
saadakse (taastuv)energiat tarbimislimii-
diga kiilavorgust (lk 64), ,rohekaardilt”
saab kiisida hinnangu erinevate paikade
elurikkusele (lk 67). Kiilarahva pesu peseb
kogukonnale ostetud pesurobot, mis
vilistab intiimasjade kaitlemisel ,vdora
silma tunnet” ning ,suudab iga pesu-
tiiki dra tunda’, nii et ,,pole vaja lapakaid
kiilge dmmelda nagu noukaajal” (Ik 65).
Saame teada, et ,alles kahekiimnendate
16pus mindi téielikult karbitaara peale tile
ja saadi karbitaara kogumisautomaadid
puisti” (Ik 52-53); et 2030. aastatel oli liha
so6omine ,,olematuks kulunud” ning 2042.
aastal keelati tavapoodides ja toitlustus-
kohtades lihamiiiik ja jdid vaid ,tksikud
erilitsentsiga luksuspoed” (lk 50). Koige
tildisemas plaanis innustatakse kasitood
(mis toob meelde XIX sajandi utoopilise
Arts and Crafts movement’i) ja kunsti-
dega tegelemist kas voi amatoori tasemel
(see motiiv on omane juba varauusaegsele
utoopiale). Ning mis koige markimisvaar-
sem: kaitsevige ,.ei voeta kui inimsdjalist
tiksust, vaid kui eluilmakaitset” (Ik 169),
kaitseteenistuses on esikohal keskkonna-
kaitseteenistus, mille iga ajateenija peab
labima (lk 170)."

Enamikul nendest tahkudest ei pea-
tuta kuigi pikalt. Samuti ei esitata neid
tiheskoos esiletostetult nagu mina siin,
vaid jooksvalt muu moétiskelu taustaks — st
utoopiline ekspositsioon pole teksti tiles-
ehituses esil."* Kuid juba tilaltoodud loe-

1 See idee pole nitiidisaegsele utoopilisele
mottele vooras, Fredric Jameson on seda poh-
jalikumalt arendanud oma ,, Ameerika utoo-
pias” (vt E. Jameson, An American Utopia:
Dual Power and the Universal Army. London-
New York: Verso Books, 2016).

!4 Asjaolu, et mamma lia selle uue ithiskonna
iiksikasju véiksele lapsele mottes ette kannab,
ei moju kirjanduslikus plaanis sugugi ebatde-
néoliselt, sest kui iildse millegi, siis just uute
elukorraldussiisteemide ja tehnoloogiliste
seadeldiste iile on vanainimesed suutelised
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telu peaks veenma, et ,Tere, Aleksander”
on eesti kirjanduse esimene tdiemahuline
okotoopiline romaan. Elu pole selles hésti
elatud mitte tiksnes individuaalsel, vaid
ka kogukondlikul tasandil. Vanainimese
puhkeepohhi suhteline rahumeelsus ase-
tub kohakuti kestliku ithiskonna suhtelise
onneseisundiga ning pole palju eeldada,
et suuresti vorsubki sellest. Nende kahe
tasandi poimumine véljendub iihtlasi
teose (esteetilises, utoopilises) terviklikku-
ses.

Jutustamisaja paigutamine ligi poole
sajandi kaugusesse paremasse tulevikku
seab mamma lia méletamist66 niisiis soo-
tuks uudsesse perspektiivi, annab sellele
harjumuspérasest vigagi erineva otstarbe.
Mida sellega oigupoolest saavutatakse?
Sellega saavutatakse nihestus, mida Fred-
ric Jameson peab tunnuslikuks igasugu-
sele tulevikku kirjeldavale ja praegusaja
suhtes kriitilisele teadusulmekirjandu-
sele: praegune olevik valatakse otsustavalt
timber ,,millegi tulevase kindlakujuliseks
minevikuks”"® See tahendab, et tekstis
kirjeldatud tulevikuiihiskond hakkab kui
tahes kaudsel viisil paistma praeguste
reaalsete otsuste tagajirjena, aga seda-
kaudu sisendatakse omakorda siimbool-
selt, et praegustel isiklikel voi ithiskond-
likel otsustel on iilepea kaal ja tagajirg, et
ajaloo pealtniha segamatut ja ettemédra-
tud pidevust (voi kui eelistada vastupidist,
siis kontrollimatult kaootilist juhuslikkust)
on siiski voimalik katkestada voi soovitud
suunas mojutada. Utoopiline pole selliste
tekstide juures niisiis mitte tingimata kir-
jeldatud tulevikuiihiskond ise (ehkki seda
muidugi ka), vaid pigem fiktsionaalne, st

16putult imestama. Teose nendest tahkudest
tegi Maarja Pédrtna autoriga intervjuu (Rea-
listlik kujutlus paremast maailmast. Intervjuu
Epp Annusega. — Miiiirileht 2022, nr 120,
juuli-august, Ik 24-25).

1> F. Jameson, Archaeologies of the Future.
London: Verso, 2005, 1k 288.
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tiksnes fiktsiooni kaudu toimiv viis, kui-
das tekst teisendab lugeja suhet olevikku
ning sedakaudu voimestab teda. Just selle
voimestamise funktsioonis on Annuse
romaanis tulevikuajas konelev 95-aastane
jutustaja, kelle meenutused meie lihi-
tulevikust ja olevikust, kiesoleva sajandi
algusest, siirdeajastust ja kaugemastki,
noukogude ajast loovad praegust olevikku
tdienisti endasse haarava pdlvkondade-
vahelise pidevuse. Siit avaneb malukirjan-
duse okotoopiline potentsiaal: mamma Iia
kui narratiivne tooriist kannustab mot-
lema miks mitte ka nii, et kui oleme joud-
nud stagnaajast siia, kus oleme praegu, siis
voime siit edasi jouda mone jatkusuutli-
kuma tulevase ithiseluvormi poole - kui
vaid piisavalt tahame ja koos pingutame.
Tdpsemaid meenutusi selle kohta, kui-
das praegusest olevikust paremasse tule-
vikku jouti, Annus oma romaanis kuigi-
vord ei jaga (teose alapealkiri titleb, et tegu
on looga ,tulemata jadnud tulevikust”).
Ning alati voib vaielda visandatud tule-
viku realistlikkuse voi usutavuse iile. Kuid
poliitiliste protseduuride iiksikasjalikke
kirjeldusi ei peaks thelt kirjandusteoselt
tingimata eeldama. Ja karta on, et mis
tahes kirjanduslikud tulevikunagemused
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ei pea kunagi tdienisti vastu nende motte-
lisest pohjalaskmisest draspidist naudingut
ammutava ainiti pragmaatiliselt meeles-
tatud ntitidisaegse n-0 teostajatiiiibi tule-
proovile. Aga kirjandusteos vdiks inspi-
reerida ja ,Tere, Aleksander” inspireerib
kindlasti: see kannustab métlema parema
ja kestlikuma maailma voimalikkuse peale
ning toob selle (nii temaatiliselt kui ka
poeetiliselt) mitmekesise méletamisakti
kaudu kujutluslikku kieulatusse. Sel on
potentsiaali suurendada tildist vastuvotlik-
kust alternatiividele ning drgitada nende
poole piitidlema. Ajastul, mil tegelikkus
kipub diistoopiat {iletama ning katast-
roofinarratiivide roll on masstootmisest
tuleneva iihetilbastumise t6ttu muutunud
hoiatavast ettevalmistavaks, &rgitavast
166ki pehmendavaks, mojub niisugune
utoopiline romaan nagu vérske tuuledhk.
(Onneks puhub seda tuult teisalgi.) Praegu
painava sdja ja pandeemia taustal voib
seda olla kontrastne lugeda, kuid ehk just
selliseid stimboolseid (l)ootusakte ongi
kirjanduselt vastukaaluks koige rohkem

tarvis.

JAAK TOMBERG
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