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Keele kosmos ja kosmose keel
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1

Keel on mõõtmatult suur. Mõni sõnaraamat võib küll sisaldada mitusada tuhat sõna, 
aga ükski ei saa sisaldada kõiki nende sõnade kombinatsioone. Sõnade etümoloo-
giat võib jälgida ajas väga kaugele, enne kõiki kirjalikke allikaid, aga kõige varasemat 
pruuki ei õnnestu iialgi selgitada. Selles mõttes on keel immanentsusväli: ta hõlmab 
ühekorraga nii väesolevat kui ka selle kättejõudmist, olles samaaegselt virtuaalne ja 
aktuaalne. Märt Väljataga on kunagi avaldanud ribadest koosneva raamatu „Sada 
tuhat miljardit millenniumisonetti” (2000), kus sonetiridade reeglipärasest liitmisest 
moodustub tohutu tekst, mida keegi oma eluajal läbi lugeda ei jõuaks; aga see on 
keele immanentsusväljal ainult kerge tuuleõhk, justkui säbarlainetus ookeani pinnal. 
Tõsi küll, igapäevaste toimetuste ajal kasutame suhteliselt lõplikku ja väikesearvulist 
vormelite hulka, kuid isegi nende kombinatsioone ei suuda me ammendada – rää-
kimata sellest, et me ei taju oma igapäevase keele ajalist ja ruumilist sügavust. Lihtsa 
kõnekeele kosmilist mõõdet lubab aeg-ajalt aimata üksnes luule.

2

Keel on kosmos. Väikekeeltest rääkimine mõjub seetõttu alati paradoksaalselt. Kui 
väike võib üks keel olla? Võime ju öelda, et Siirius on meile väga lähedal ja et see on 
päris väike täht, mitte suurem kui kaks Päikest. Kuid kas see tähendab, et võime ta 
peo peale võtta nagu kirsikivi? Keelte suurust hinnatakse praegu massiühiskonna 
terminites, nagu turupiirkondi. Aga maailmas on üle seitsme tuhande keele, mil-
lest kolmandikku kõneldakse Vaikse ookeani saartel, kus on kõnelejaid enamasti 
tuhande inimese ringis. Kas need siis ongi väikekeeled? Minu väike keel tõrgub siin 
vastamast jaatavalt. Kvantifitseerimine tekitab nii tugevaid optilisi petteid, et see 
sunnib jääma ülimalt ettevaatlikuks. Isegi ohustatud keele mõistel on omad ohud. 
Kui kõikidel keeltel, iseäranis muidugi „väikekeeltel”, on kalduvus liikuda ohustatud 
oleku poole, kas see tähendab siis, et keel on oma olemuselt midagi väga habrast, 
kergesti purunevat? Või et praegused „megamassilise” kvantumiga keeled, mida on 
nimetatud ka tapjakeelteks (Pakir 1991; Skutnabb-Kangas 2000: 46; Phillipson 2010: 
149; Aziz, Amery 2016: 104), valitsevad kogu universumit eoonide lõpuni? Siin 
paistab tekkivat mingi mõtlemisviga, kus valitud eeldusi pakutakse tõestuse pähe.
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Astume siis paar sammu tagasi. Enne kui üks keel väikekeeleks kuulutada, peaks ehk 
järele mõtlema, kus oli lävi, mida ületades see keel „väikekeeleks” muutus. Vahest seda 
läve ei olnudki? Siis on ju tegemist relatiivse piiri ja mitte absoluutse hüppega? Kas 
selline relativism ongi meie väärtushinnangute lõppjaam? Või on lõppjaamaks kvan-
titatiivne absolutism, mis õigupoolest on selle relativismi kaksikvend? Kunagi küsi-
sin ühelt kreeka luuletajalt, kas tänapäeva kreeka keeles võib „kosmoseks” nimetada 
maavälist ruumi. Jah, vastas ta, aga sellel sõnal on ka teine tähendus: kui hulk inimesi 
on koos ja neil on hea olla, näiteks mõnel peol (just sellises miljöös me olimegi). Jäin 
mõtlikult seisma, šampuseklaasike käes, ega osanud enam midagi küsida. Sel hetkel 
hakkas mulle koitma, et kogukond ongi kosmos ja kujutelm maavälisest ruumist 
püsib ainult kogukondade toel. Kosmos on kõigepealt kogukond ja alles siis plane-
taarne abstraktsioon, astronoomiline kättesaamatus „kusagil seal”. Seda kosmost 
hoiab aga koos just keel, koos kõigi juurdekuuluvate tunnete, emotsioonide ja afekti-
dega. Kas see on nii kõigi kogukondadega? Kui sipelgapesa on kosmos (minu meelest 
on), siis on sipelgatel järelikult ka keel, kui tahes erinev see meie keelest ka poleks. 
Ja see keel on tõepoolest „suurkeel” kõigi oma harudega. Kõigi inimkeelte summa 
moodustab seega ühe „väikekeele”. Kui sipelgate keelest saab ohustatud keel, siis on 
meie väikekeelel igal juhul lõpp, ei maksa enam midagi hindi ega inglise, hispaania 
ega mandariini ülespuhutud „suurus”. Aga tõsiasi, et me sellest praegu veel rääkida 
saame, on ometi midagi mõõtmatult suurt, selles peitub kosmiline potentsiaal.

4

Modernsuse juhtmõtteks oli alati, et uus on parem kui vana. Selle idee esialgne vorm 
on nüüdseks läbi põlenud, kuid jätkub siiski teataval zombistunud kujul, püüdena 
olemasolevat modernsust omakorda üle moderniseerida (Gilles Lipovetsky on 
nimetanud seda hüpermodernsuseks).1 Selliste taotluste juured peituvad ilmselgelt 
religioosses monoteismis, kus kõik vana kuulutati paganlikuks ja tuli hävitada. Kuid 
„paganlus” ei kadunud, ta tõmbus vaid varju ning imbus siis tagasi monoteistlikku 
traditsiooni, tekitades vastuolulisi ilminguid, nagu Jeesuse sünnipäev, kristlik abielu 
või jumalaema kultus. Samuti paistab olevat modernsusega, mis loodetavasti jääb 
monoteistliku impulsi viimaseks lahvatuseks. Vanad kosmoloogiad ei ole kadunud, 
nad tulevad tagasi, mõnikord küll vigasel ja vastuolulisel kujul, kuid mõnikord väga 
healoomulise ja vabastava jõuna. Nii pole raske näha, kuidas tänapäeva etoloogias 
elustub jälle muistne pärimus, et loomad on endisaegsed inimesed, kellega saab 
tõeliselt suhelda, isegi rääkida. Tihti saavad nad aru ka inimeste keelest, ja kindlasti 

1 „Tundub, et on toimumas üleminek „post”-ajastult „hüper”-ajastule. Tekkimas on uus 
modernsuseühiskond. Enam ei taheta traditsionaalsest maailmast väljuda, et jõuda modernse 
ratsionaalsuseni, vaid tahetakse moderniseerida modernsust ennast, st purustada bürokraatli-
kud rutiinid ja „arhaismid”, teha lõpp jäigale ametlikkusele ja protektsionistlikele kammitsatele, 
delokaliseerida, privatiseerida, konkurentsi teravdada.” (Lipovetsky 2004: 78)
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võivad inimesed õppida mõistma loomi. Selleks tuleb aga minna meie inimlikust 
väikekeelest natuke kaugemale. Tuleb õppida mingit suuremat keelt, millest erine-
vad olendid aru saaksid, et luua suuremat liikideülest kogukonda, et luua kosmost. 
Lühidalt, tuleb õppida kosmose keelt.

5

Eesti mütoloogias on sellist kosmose keelt tavaliselt nimetatud linnukeeleks. Linnu
keele oskus saadakse mingi trikiga, mis võib olla dramaatiline (süüa ussikuninga 
krooni) või ka päris malbe (silitada kaarnakivi). Igal juhul on aga tulemus üks ja see-
sama: avatakse uks erinevate ilmade vahelisele tõlkele. Sellega avaneb ühtlasi kosmos, 
kus on võimalik näha seni nähtamatut ja aimata ette tulevasi sündmusi. Ilma tõlketa 
selleni jõuda ei saaks. Kuid tõlget ei saa olla ilma erinevuseta. Jan Assmann on käsit-
lenud sellist erinevuste ületamist usundiloos, nimetades seda kultuuridevaheliseks 
tõlkeks ehk kosmoteismiks (Assmann 2017 [1997]: 17–19). Kosmoteism on mono-
teismi vastand, selle eesmärk pole erinevust hävitada ega tühistada, vaid hoida alal 
tingimusi, et tõlkida üht kultuuri teiseks, üht jumalat teiseks, üht kogukonda teiseks. 
Kosmoteism ei saa teist objektistada, vaid peab lähtuma relatsionaalsest ontoloogiast, 
kus asjad ja olevused eksisteerivad ainult suhetes teiste asjade ja olevustega. Nõnda 
on võimalik luua olendite kooslusi, mis põhinevadki just lakkamatult tõlkimisel, eri-
nevuse produktiivsel kättetoomisel. Ehk nagu selle täpselt sõnastas Subcomandante 
Marcos: eesmärgiks on maailm, mille sisse mahub palju maailmu; maailm, kus kõik 
saaksid elada. (Hayden 2002: 304; Henck 2019: 84; Escobar 2020: 103)

6

Tänapäeval on kosmose keel poliitiline. Tunnistada, et inimlik väikekeel on ainult 
kosmilise suurkeele tagasihoidlik sopike, on poliitiline otsus, mida tagasi võtta enam 
ei või: pärast seda paistavad kõik inimkeele erandlikkusest japatavad filosoofid nagu 
klaaskuuli sees väänlevad mehikesed. No muidugi, igaühe isiklik ninaots on ju kõige 
erilisem ja ainulaadsem ninaots maailmas. Ning tunnistada, et see inimlik väikekeel 
omakorda jaguneb tuhandeteks harudeks ja lõimedeks, mis jooksevad läbi kosmose 
alusmetsa nagu seeneniidistik, on samuti poliitiline otsus: pärast seda pole enam 
lihtne keelt kvantifitseerida, taandada ta pelgaks suhtlemisvahendiks, mis on seda 
efektiivsem, mida rohkem inimesi korrutab ühtsama sõna. Niisugune arusaam 
mõjuks nüüd nagu üks legendaarne silt India kondiitriäri letilt: miljon kärbest ei saa 
ju eksida. Inimliku väikekeele harud ja lõimed viivad meid tagasi väesolevasse, nad 
ulatuvad mäletamatusse aega, kaugete esivanemateni, ennemuistse linnukeeleni. 
Nad ulatuvad aega, kus loomad olid veel inimesed. Üks eesti luuletaja on kunagi 
väitnud, et keel olevat meie esivanemate looming (Kaplinski 1997: 248). Aga see on 
ainult pool tõde. Ilma keeleta me ju ei teakski, mis on esivanemad. Just keel on nad 
meieni toonud, veel enam – meie esivanemad ise on keele looming. Ja see keel saab 
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olla ainult paljusus, piiramatu hargnemine, nii nagu seeneniidistik saab olla ainult 
paljusus, kuni mets on vähegi elus.

7

Miks kõnelda esivanematest? Kogukond ei saa olla suletud. Ta ei saa piirduda lakkama-
tult iseenesega, ei saa keeda ainult omas mahlas. Isegi konnatiik ei piirdu iseenesega, 
ta vajab pidevat ainevahetust. Kuigi keel on teatav immanentsusväli, ei saa kogukond, 
mille ta loob, täiesti immanentne olla. Kogukond peab olema ekstaatiline, ehk nagu 
ütleb Jean-Luc Nancy: „Ekstaasi vorm ongi kogukonna vorm” (Nancy 1999 [1986]: 
53). Kui keel loob kogukonna, siis teeb ta seda ekstaatiliselt, avades ukse väljapoole, 
ekstaatilisse olemisse, müütilisse esiaega, mis päriselt pole ei olemine ega aeg (rahune, 
Heidegger!). Seda ekstaasi vormi, mis ongi kogukonna vorm, avab kõige paremini 
teatav paljusus, hämarad voolitud näod lõkketulede ääres, pooleldi loomad, pooleldi 
inimesed. Esivanemad. Nemad on meie müütiline teine. Kuigi nad ei sekku meie ellu 
kunagi, ei saaks me ilma nendeta ka kordagi kokku tulla. Nende häält pole küll kuulda, 
aga kui hoolega kuulatada, võib iga sõna taga aimata õrna sosinat, mis tuleb kusagilt 
mujalt, kättesaamatust ruumist. See ongi esivanemate keel. See ongi kosmose keel. 
Nagu ennemuistsete lindude siristamine, inimnäoliste ritsikate laul.
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