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LÜHIDALT

Andrus Kasemaa. Minu lõhn. Luuletusi 
2015–2021. Tallinn: Tuum, 2021. 80 lk.

Andrus Kasemaa on tundlik ja õrn, ometi 
muutuv. „Poeedirahus” (2008) ja „Leskede 
kadunud maailmas” (2012) ollakse maa­
ilmaga rahujalal ja päripidi. „Vanapoiss” 
(2019) on aga irooniline ja eneseirooniline, 
teravmeelne ja valus. Värsikogu „Minu 
lõhn” on pendeldav: kohati kibe ja negati­
vistlik, puhuti elu ülistav ja päripidine. Suur 
üksindus kumab läbi. Ja taolist emaigatsust 
varasemast ei mäletagi. Korduv on sõja­

igatsus, sõda annaks ettekäände põgenemi­
seks. Mäss? Hirm? Lihtsalt kujund? Ei teagi.

Kõige selle juures on Kasemaa hea 
lihtne, näiliselt otsene, samas peen ja hell. 
Teksti ei saa aga võtta otsesõnu, sest see on 
nihkega. Aga Kasemaa on Hiiumaal era­
kuna elades kogu Eesti ja ühiskonna suh­
tes nihkes. Pole luuletajate puhul harul­
dane. Kogu Kasemaa virisemise juures 
olen aga tema fänn. Erakuid ja vaatlejaid 
on vaja. Nad ei peagi otse ühiskonnaellu 
sekkuma. Jalutavad metsas, teevad tekste. 
Nagu Õnnepalu. Mis ei tähenda, et nad 
ühiskondlikel teemadel südant ei valuta, 
kaasa ei ela. Eesti varasemast kirjandusest 
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leiaks hulganisti näiteid Juhan Liivist Betti 
Alveri ja Uku Masinguni.

Lihtsust suudavad luules hoida vähe­
sed. Ilulemist vältida. Kasemaa on ühest 
küljest küllastunud ühiskondlikust silma­
kirjalikkusest, teisalt literatuursest peenut­
semisest. Otsib väsimatult teed iseenese 
juurde ja iial kohale ei jõua. Paratamatult 
mõtiskleb siis igavikku ära minekust, aga 
mitte otse enesetapust. Sest igasugune 
vägivald on talumatu, ka vägivald enese 
vastu. Kristlik. Kasemaal pole ühtki krist­
likku viidet, ometi on ta kristlik-humanist­
lik oma pieteedis (jah, kuigi valusõnaline 
ja lahmiv, on hoiak kõige lähedase suhtes 
hoidev).

Looduslähedus on olemas, aga ei 
kisu lüüriliseks. Sest looduses osaletakse, 
ollakse osa metsast, kus jalad viivad ei tea 
kuhu.

Tekst on ambivalentselt leplik ja mäs­
sav. Seda on Kasemaa olnud varemgi. 
Konfliktist ahistava maailmaga saab üha 
enam sisekonflikt. Keskeakriis on labane 
määratlus, aga meenub küll.

Ometi on selge, et tekstitegemist Kase­
maa vajab ja nii oma kui ka teiste teksti­
dest toitub. Kirjutab arvustusi. Alati sama­
moodi lihtsalt ja vahetult, ambitsioonitult. 
Nagu kunagi kirjutas Mati Unt. Tekib 
salatunne, et kuigi Kasemaal poleks nagu 
ambitsiooni, on ambitsioon tegelikult nii 
suur, et ei mahu siia maailma ära. Selle 
rahuldamiseks oleks vaja taevariiki. Ja 
mingil moel ongi Kasemaa taevariik kir­
janduses, tekstides.

Enesekeskse ja kirjanduskeskse teksti­
tegemise kohta on öeldud nombrilisme. 
Jah, küllap on tõdemuses oma münt, ometi 
kui Marcel Proust või ükstapuha kes näeb 
läbi oma naba ümbrust ja ühiskonda, siis 
see ta piiluauk ongi. Hea vuajerist näeb  
selgemini kui igapäevaelus taklejad ja sagi­
jad.

Usin on Kasemaa samuti. Raamatuid 
on tulnud kui saelaudu. Erinevaid. Proo­

sat ja luulet. Arvustused sinna otsa. Rahu 
on vajalik (raamat „Poeedirahu”), pained 
on vajalikud. Neid doseerida keeruline. 
Armastuse ja kannatuse teed ja rajad. Aga 
dominant on siirus ja see töötab. 

Hiiumaa reaale, konkreetseid kohti, 
taimenimesid Kasemaal pole, on hin­
gelised asjad ja pisiolme, ümbrus. Nagu 
Juhan Liivil. Võõrandumine, üksildus ja 
läheduse vajadus. Luuletaja par excellence. 
Haruldane loom. Selliseid peab hoidma. 
Aga mitte loomaaeda panema. Seltskondi 
Kasemaa väldibki. Pigem hääletab Hiiu­
maa ja mandri teedel, on meelsasti man 
from nowhere, nowhere man.

Kadestusväärne positsioon ja valik. 
Zen. Kas zen alati just õnne tähendab, on 
iseasi. Sest kirjanduses, kui konks on alla 
neelatud, peab leppimise kõrval olema 
mäss. Nagu Tõnu Õnnepalu armastas 
ütelda: „Väike mäss ikka.” Mis on muidugi 
omal moel imitatio Christi.

Kui Eestis Jeesusest filmi vändataks, 
sobiks Kasemaa pearolli hästi. Habras, 
heitlik, pühadus näost ja teost näha, samas 
mässu täis. Ehk on Kristuse roll mõneti 
meie needus.

Kasemaa on Eesti ja eesti eluolu peegel. 
Kui sile ja sirge või hoopis kõver see peegel 
on, ei oska hinnata. Aga peegeldamine on 
vajalik. Paneb mõtisklema.

PEETER SAUTER

Vana Kannel XIV. Peetri regilaulud. 
(Monumenta Estoniae antiquae I. Car-
mina popularia XIV.) Koost Ottilie Kõiva, 
Janika Oras. Tartu: EKM Teaduskirjastus, 
2021. 997 lk.

Köitega jätkub Järvamaa rahvalaulude 
publitseerimine, mis sai alguse 2012. aas­
tal Paide ja Anna regilauludega.1 Nagu 

1 Vana Kannel X. Paide ja Anna regilaulud. 
(Monumenta Estoniae antiquae I. Carmina 
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eessõna märgib (lk 5), oli toona plaan 
avaldada Anna regilaulud koos Peetri lau­
ludega kihelkondade ajaloolise ühtekuulu­
vuse pärast, kuid mahu tõttu liideti Anna 
ja Paide materjal. Kummagi köite koosta­
jad on samad, nii ka koostamispõhimõtted 
(laulude liigitamine ning tekstide num­
merdus). Hoolimata sellest, et Hurda suur­
kogumise ajal oli Peetris korrespondente ja 
kogujaid suhteliselt vähe, on köide rikkalik, 
sisaldades 1633 teksti. Viljakamad kogu­
jad (ka rahvaviiside) olid XX sajandi algul 
EÜS-i stipendiaadid Voldemar Rosen­
strauch, Peeter Penna ja Karl Viljak, veidi 
hiljem folklorist Richard Viidalepp, kes oli 
ise Peetri kihelkonnast pärit. Varaseimad 
üleskirjutused pärinevad Kreutzwaldilt, 
kes 1828. aastal kirjutas üles 28 rahva­
laulu Viisu külas, hiliseimad Mare Kõivalt 
1990. aastal. Lauluvarasse süüvimiseks 
annavad taustateadmisi sissejuhatavad 
peatükid Ülle Tarkiaiselt (kihelkonna aja­
looline ülevaade), Eevi Rossilt (näiterohke 
murdetutvustus), Ottilie Kõivalt (rahva­
lauludest, nende kogumisest ja laulikutest) 
ning Janika Oraselt (regiviisidest). Agraar­
ajaloolase Ülle Tarkiaineni arhiividoku­
mentidel põhinev uurimistöö kihelkonna 
rahvastikust ja maakasutusest, külade 
ja mõisate suurusest ja jaotusest, talude 
päriseksostmisest loob hea tausta põliste 
põllumaade ja tiheda küladevõrguga paik­
konna lauluvara mõistmiseks. Nagu Paide 
ja Anna köide, esindab Peetri kogumik 
„tüüpilist Põhja-Eesti põlise põllundus­
piirkonna regilaulutraditsiooni” (lk 75). 
Parimate muldadega põllumaad ja vana 
asustus (Kareda küla mainib Henriku 
Liivimaa kroonika), teisalt muude piir­
kondadega heade ühendusteede puudu­
mine on soodustanud rikka regilaulu­
traditsiooni väljakujunemist ja kestmist 
XX sajandini.

popularia X.) Koost O. Kõiva, J. Oras. Tartu: 
EKM Teaduskirjastus, 2012.

Nagu Paide ja Anna köites, on ka siin­
sed rahvalaulude kogumist ja regilaule 
ning laulikuid käsitlevad peatükid Ottilie 
Kõiva sulest. Kõiva on lähemalt vaadelnud 
nelja lauliku elulugu ja lauluvara: Leena 
Randmer, Pauline Arme, Leenu Steinberg 
ja Liisa Rentel (Renter). Puudulike eluloo­
andmete tõttu 2012. aastal valesse, st Paide 
ja Anna köitesse sattunud Randmeri lau­
lude teistkordne äratrükkimine Peetri 
köites on kihelkondliku materjali tervik­
likkust silmas pidades asjakohane. Samal 
ajal oleks võinud kohati lõikudena kordu­
vat Randmeri elu ja lauluvara ülevaadet 
(lk 87–90) lühendada ning naislaulikute 
kõrval käsitleda ka mõnda meeslaulikut, 
sest neid on Peetri kihelkonnas leidunud 
suhteliselt palju (laulurohkusega paistavad 
silma Mart Erbst (Herbst) ja Jaan Kreede­
mann). 

V. S.

Eda Kalmre. Kriimani kriimud lood. Mõis 
ja saja-aastane küla. Kaasautorid Vahur 
Kalmre ja Aare Kasemets. Tartu: Kriimani 
Küla Selts, EKM Teaduskirjastus, 2022. 
288 lk.

Raamat süveneb Tartust mõnekümne 
kilomeetri kaugusel asuva Kriimani küla 
lugudesse. Neid on paikkondliku ja kogu­
kondliku mälu kadumise vastu külaini­
mestelt kogunud ja kirja pannud samast 
paigast pärit folklorist Eda Kalmre. Krii­
manis on hiljemalt keskaja lõpust asunud 
rüütlimõis, kuid praegune küla tekkis 
Vabadussõja järel mõisamaa jagamisest 
asundustaludeks. Mõisasüdame esimeseks 
vabariigiaegseks omanikuks sai Vabadus­
sõjas osutatud teenete eest arstiteadlane 
Aleksander Paldrok. Värvika, tänapäevani 
näha oleva jälje jättis Kriimani mõisale 
järgmine omanik, Tartu suurärimees Karl 
Jänes, kes hakkas mõisa suurejooneliselt 
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arendama ning elas Kriimanis (ja mujalgi, 
näiteks Kihnus asumisel olles) pillavat elu. 
Kõik pöördus Teise maailmasõjaga, kui 
Jänes põgenes, külast jooksis läbi rinde­
joon ning paljud hooned hävitati. Huvita­
vad on tähelepanekud, et Kriimanisse raja­
tud sovhoos oli justkui paopaik, kus said 
töö ja elamise nii sõja jalust küüditatud 
ingerlased kui ka eri põhjusel võimu silma 
alt ära ihkavad inimesed. Aastakümnete 
möödudes häärberi elanikud mandusid, 
kuni hoone jäi laokile, XXI sajandi teisel 
kümnendil alustas aga kogukond vana 
maja ja pargi korrastamisega. 

Raamat on jaotatud eripalgelisteks 
osadeks. Nagu saatesõna märgib, on jao­
tuste eesmärk olnud lugeja ette tuua mit­
meid kihte ja vaateid möödanikule. Raa­
mat algab Vahur Kalmre ülevaatega paiga 
ajaloost. Järgmised osad keskenduvad 
kõigepealt taluperedele, seejärel konkreet­
setele inimestele. Eraldi osa on pühenda­
tud nõukogude ajal rajatud suvilatele ja 
nende elanikele. Viies osa „Kriimani krii­
mud lood” ehk lood külasaunast, moe­
salongist, kinost, autolavka ootamisest, 
radadest-teedest jm on Eda Kalmre sõnul 
välja kasvanud tema enda mälestustest ja 
tähelepanekutest (lk 209). Raamatu lõpe­
tab põgus sissevaade tänapäeva, lisatud on 
Kriimani talude ja majapidamiste loend 
ning nimeregister. Väljaanne on illustree­
ritud rohkete ajalooliste ja tänapäevaste 
fotodega.  

Mitmes mõttes on tunda autori vaate­
punkti. Kalmre kui lugude kuulaja ja 
ümberjutustaja kohalolu märgib sage 
minavorm ja kommentaarid, nagu „lapse­
põlvest mäletan, et nende kodu oli alati 
puhas”. Siiski antakse raamatus ka küla­
inimestele sõna, nende käsikirjalised või 
üles kirjutatud eluloolised mälestused on 
teksti põimitud. Kalmre kirjutab saate­
sõnas: „Inimese mälu ulatub tagasi tema 
lapsepõlve, oma vanemate ja vanavane­
mate juttude kaudu ka kaugemasse aega” 

(lk 16). Ka raamatusse jõudnud talude ja 
inimeste lood keskenduvad ajale vahetult 
enne Teist maailmasõda ning nõukogude 
aja algusele ehk umbkaudu autori lapse­
põlvele ning tema sünni eelsetele aasta­
kümnetele. Niiviis loob raamat omaette 
nostalgilise aegruumi, kus täpne ajastu 
hägustub ja kõrvu on eestiaegne, sõjaaegne 
ja nõukogudeaegne, isegi mõisaaegne 
küla. Viienda osa lood pärinevad autori 
noorusajast. 1973. aastal läks Kalmre linna 
kooli, ilmselt seetõttu on saja-aastase küla 
ajaloo teine pool kokku surutud mõnele 
leheküljele. 

Autor märgib saatesõnas, et ühiseid 
töö- ja suhtlemispaiku on väheks jäänud – 
Kriimanis käimata tekib lugemisel tunne, 
nagu oleks veetnud tublid tunnid külas 
juttu ajades. Tekst on küll kirjalik, kuid 
varjamatu on selle allikas, suuliselt räägi­
tud jutt. Küllap on Kalmre näinud vaeva, 
et ajas ja ruumis laiali hargnevaile lugu­
dele anda raamatule sobilik ülesehitus ja 
vorm. Kalmre teaduslikud huvid on seo­
tud tänapäeva folklooriga ning huvitav 
olnuks lugeda raamatus toodud jutumaa­
ilma põhjalikumat folkloristlikku kom­
mentaari. Väljaanne pole aga teadusliku 
suunitlusega, vaid mõeldud kodukandi 
lugejatele ning sel on potentsiaali saada 
kohalikuks kirjamälestiseks. 

V. S.

Siirdeajastu kultuurimuutused. Cultural 
Changes of the Transition Period. (Philo-
logia Estonica Tallinnensis 6.) Tallinn: Tal-
linna Ülikooli Kirjastus, 2021. 160 lk. 

Siirde- ehk üleminekuajana on kogumikus 
määratletud kiirete poliitiliste, majandus­
like, kultuuriliste, argieluliste jms muutuste 
periood XX sajandi lõpus, mil lagunes 
sotsialistlik süsteem Ida- ja Kesk-Euroo­
pas (kogumikuga seotud grandi nimes 
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on antud täpne ajavahemik: „Eesti siirde­
kultuuri arengumustrid (1986–1998)”). 
Sellest lähtuvalt on tollast kultuurigi mää­
ratletud „üleminekulist laadi” kultuurina, 
kus „põimuvad ja põrkuvad keerukal moel 
vanad, sotsialismiaegsed, ning uued, lääne 
kultuurist mõjutatud väärtused, identitee­
did, arusaamad, sümbolid jm” (lk 5), mis 
tekitasid ühtaegu nii „kultuuriloome kil­
lustumise” kui ka uued praktikad ja (tihti 
hübriidsed) kunstivormid (lk 8). 

Suuresti tegelevad artiklid n-ö kitsama 
siirdega: nondesamade kiirete muutustega, 
vaadeldes ida ja lääne kultuuriloome koh­
tumisi ja põrkumisi, samuti lääne mõjude 
pöördumatut jõudmist siinsetesse kul­
tuuriprotsessidesse (või teisipidi, „sisulise 
ja vormilise mittenõukogulikkuse poole” 
pürgimist (lk 98), kultuurilist läänestu­
mist). Nt Piret Viires annab ülevaate 1980. 
aastate punkluulest kui esmalt poliitili­
selt angažeeritud ning seejärel kanoni­
seerunud kirjandusest, Mari Laaniste 
iseloomustab nõukogude ajal haruldaste 
lehekoomiksiribade lainet kui kohaliku 
trükiajakirjanduse läänelikustamist 1990. 
aastate ajakirjandusbuumi osana ning 
Liis Kibuspuu käsitleb 1980. aastate lõpu 
eesti performance’it (Siim-Tanel Annuse 
ja Raoul Kurvitza näitel), mida Nõuko­
gude Liidus ametlikult ei tunnustatud 
ning mille eksport läände tähendas eesti 
kunsti „väljakiskumist eraldatusest” ja 
jõudmist „kapitalistliku kunstipraktika 
keskele”, mistõttu aga sugenes sellesse „kii­
resti künism” (lk 125). Nende kõrval on 
fookuses ka sügavamad muutused, mille 

läbitöötamine või jõudmine (teoreetilisse) 
mõtlemisse võtab kauem aega: Aigi Heero 
analüüsib siirdeaja kui kohati traumaati­
lise kogemuse kujutust Gohar Markosjan-
Käsperi romaanides, kus ühtaegu mõtes­
tatakse nõukogude pärandit, ning Maris 
Sõrmus ja Suliko Liiv toovad oma ühis­
artiklis uute teoreetiliste kontseptsioonide 
toel esile looduse ja kultuuri ümbermõtes­
tamise ilukirjanduses (Andrus Kivirähki ja 
Monique Roffey näitel). 

Kogumiku koostajad Piret Viires ja 
Luule Epner nendivad saatesõnas, et tol­
laseid kultuurimuutusi on uuritud eba­
ühtlaselt ning tervikliku ülevaate neist 
peaks looma eelnimetatud interdistsipli­
naarne uurimisprojekt (lk 8–9), mistõttu ei 
ole ka põhjust otsida üksnes seitsme artik­
liga (pluss sissejuhatus) grandikogumikust 
ühtlast või pisutki terviklikumat siirde­
kultuuripilti. Õieti ongi esindatud vaid 
kirjandus (sh tõlkekirjandus saksa keelest 
ja selle retseptsioon; käsitlejaks Triin van 
Doorslaer, kes ainsana söandab siirde­
ajastu jooni seostada vastava valdkonna 
varasemate perioodidega) ja kujutav kunst 
(kui sellega haakida ajalehekoomikseidki 
ning vastava valdkonna meililisti ja 
paari näituse põhjal uuritud kunsti­
alast ida-lääne dialoogi, millest kirjutab 
Raivo Kelomees). Nii et teiste kultuuri­
valdkondade üleminekuajalisi iseärasusi 
tuleb leida mujalt või oodata 2024. aastani 
käiva siirdekultuuri uurimisprojekti lõpp­
tulemusi. 

B. M.


