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Demokraatliku sona poole!
Peeter Sauteri ,Indigo” kui sumptom

NEEME LOPP

Peaaegu tdpselt Peeter Sauteri ,,Indigo” keskel leidub lithike fragment, mis, nagu pal-
jud teised ,,Indigo” fragmendid, voiks olla ka eraldiseisev laast. Peategelasele O. V-le
tuleb korraga mote kirjutada oma Leedu juhututtavale. Koigepealt vene ja siis inglise
keeles kirjutatud tekstis annab ta tilevaate oma eelmise paeva algusest: d&rkamine kell
kiimme, imestamine selle {ile, miks pole vannitoal akent (kust oleks ometi nii hea
rahulikult vilja vaadata), suitsetamine, vdileiva soomine. Argiste kirjelduste vahele
on pikitud laused, mis kuuluvad aga hoopis teise modaalsusse: need puudutavad
keele ja valjenduse kiisimust, olles tungilise, véltimatu iseloomuga, justkui vilja-
pursked argise kirjeldustasandi alt: ,,Nikto nje znajet patsemu eta tak $to ja piSu tebje
takie slava” ,My be in English everything seems another way.” (Sauter 1990: 116)
Kiri lopeb emakeeles:

Ma kirjutan sulle eesti keeles ka moned sonad, sa void neid ju lugeda, kuigi sa neist
aru ei saa.

Voib-olla oled sa juba surnud.
Nigemiseni. O. V. (Sauter 1990: 117)

Siinses artiklis soovin vdita, et niisugune tungiline viljendus, mis avaldub holju-
vas, sihitus, kindla adressaadita sonas ning mida eeltoodud katkendlik kiri kenasti
ilmestab, annab muu hulgas mérku Peeter Sauteri kirjandusutoopiast, millest saab
jargneva kirjandusperioodi normimise iiks olulisi tahiseid: ihast toeliselt demo-
kraatliku keelepoliitika jdrele.

Sauteri tekst kui isiku analtits

1990. aasta proosaiilevaates sedastab Maimu Berg: ,,[---] 1990. aasta autoritest on
just Sauter ajale iseloomuliku koige paremini dra tabanud. Ei ole voimatu, et see
on toimunud juhuslikult, autorile eneselegi ootamatult voi teadmata. [---] Ja see
poollibisev, otsekui juhuslik tekst osutub ajastu voi ndhtuse voi isiku stigavaks ana-
litisiks” (Berg 1991: 397; minu rohutus — N. L.) Mida Berg viimase lausega tapsemalt
silmas peab, ei selgu, ning ega selles iilevaatlikus tekstis stigavamat analiiiisi taotle-
tagi. Berg ndib toetuvat intuitsioonile ning sarnaseid aimusi leiab tolleaegsest Sau-
teri retseptsioonist mujaltki. Ent niisugused ajastu vaimuga otsest kontakti omavad
vaistlikud maératlused osutuvad tihtilugu hindamatuteks varasalvedeks hilisematele
uurijatele, kes soovivad ajaliselt distantsilt késitleda omaaegseid kirjandussiindmusi,
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mille keskel muutusi suudeti hoomata, kuid osalistel oli neid keeruline piiritleda voi
isegi nimetada. Need olid kiill juba kirjandusteadvusse sopistunud, kuid polnud veel
toeliselt teadvustatud. Minu tilesanne on piiiida tolleaegseid aimusi avada: vaadata
tihelt poolt, kas tekstitasand neid iildse toetab, ning teiselt poolt, kuidas too vaistli-
kult tabatu asetub hilisemasse kirjandusprotsessi. Teisisonu, anda nendele kirjandus-
teadvuslikele intuitsioonidele kirjandusteaduslik kindlus.

Poordudes tagasi Bergi vaistliku méirangu juurde, torkab esimese asjana silma,
et oigupoolest ei pidanuks ta tarvitama ettevaatlikku eraldavat sidesona voi, vaid
selle saab asendada julge konjunktsiooniga ja. Sauteri tekst kui ajastu ja nihtuse ja
isiku stigav analiiiis. Koik need kolm tegurit mojusid kahtlemata omaaegsele lugeja-
legi, kuid kriitikal laks aega, et Sauteri uuendusi dra seedida. Nii vdidab Hasso Krull
(1997: 77), vérreldes seda efekti Jiiri Udi luulega 1970. aastatel, mil Udi uuenduste
stisteemset loomust ei moistetud tildistada ning tema vormivotteid tabasid paremini
arvukad jiljendajad. Osaliselt juhtus nii ka Sauteriga, ehkki Udi maétu jaljendus-
lainet takistas kas voi muutunud situatsioon: kirjanduspildi fragmenteerumine, mis
ei soosinud enam epigoonide koondumist tihe autori véi kirjutamisviisi taha.

Krull nimetab oma analiiiisis viit Sauteri proosauuendust, mis eelmise kolme
aastakiimne proosarutiini taustal esile tulevad, ehkki iiksikult vottes polevat need
jooned eesti kirjanduses tdiesti uued: 1) isikliku kogemuse tingimusteta eelistamine,
2) jaljendamisakti demiistifitseerimine, 3) horisontaalne kompositsioon, 4) kone-
keele ulatuslik sissetoomine ja 5) ainevalla laiendamine (Krull 1997: 77-78). Monda
neist taipas margata ka kaasaegne kriitika ning need on enam-vihem kooskolas
Bergi tunnetusega. Samuti tuleb rohutada, et enamasti on need uuendused teadvus-
tamatut laadi, st nende taga ei ole kirjaniku programmilist uuendamistahet, ning
teinekord suhtub kirjanik neisse uuendustesse isegi torjuvalt.' Selles mottes vorsu-
vad need justkui orgaaniliselt kirjandusest enesest (ehkki, nagu hiljem néhtub, osu-
tub ka selline kisitlus problemaatiliseks).

Votan koigepealt ette Bergi kirjelduse viimase osise, isiku stigava analiiiisi, mida
voiks tinglikult nimetada ka olemise talumatu kerguse tajuks ja mis esmajoones
seostub Krulli nimetatud uuendustest esimesega — isikliku kogemuse tingimusteta
eelistamisega. Selle isikliku kogemuse eripdra tuleb ent selgitada. Niisuguseid komp-
romissitust isiklikust kogemusest ldhtuvaid tegelasi on eesti kirjanduses ju kiillaga,
alates Felix Ormussonist kuni Mati Undi ,Tithiranna” peategelaseni. ,Tithiranna”
teise redaktsiooni viimane lause® ,,Mul polnud 16hna ega maitset” poleks m&junud

! Seda on néidanud nii Sauteri enda kui ka méne polvkonnakaaslase (enamjaolt siiski sobralikku
laadi) reaktsioonid avalikel tiritustel, mis rohuvad sellele, et nad ise ei tajunud oma tegevuses
midagi murrangulist, vaid kirjutasid nii, nagu neile tundus kéige loomulikum. Siin tuleb aga
eristada kirjanikku ja tema loomingut: eristada seda, millised kirjanik ise arvab oma teosed ole-
vat, ja seda, mis méoju neil on laiemale kirjandusteadvusele ja -protsessidele. See, mis kirjanikule
endale tundub loomulikuna, ei pruugi seda olla kehtiva kirjandusnormi seisukohast.

? JTithiranna” esmailmumisel (Looming 1972, nr 5) oli 16pp natuke teistsugune: ,,Ma vaikisin.
Ma magasin. Oéliblikad peitsid pead patja. Neil polnud 16hna ega maitset.” (Unt 1972: 742)
Kogumikus ,,Mattias ja Kristiina” (1974) ilmus ,,Tithirand” muudetud 16puga: ,,Ma vaikisin. Ma
magasin. Mul polnud I6hna ega maitset” (Unt 1974: 111) Seda siiret maailma juurest koneleja/
jutustaja juurde on tihele pannud nii Tiit Hennoste (2009: 373) kui ka Oliver Berg (2015: 15).
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kohatuna ka moénes ,Indigo” fragmendis. Felix Ormussoni nimetaminegi polnud
juhuslik. Tegemist on eesti esimese programmiliselt uusromantilise proosateosega
ning kui vaadata romantilise kirjanduse tunnusjooni, siis voiks esmapilgul seda
tiitipi kirjanduseks liigituda ka ,,Indigo”. Tiit Hennoste (2016: 59) tihe pogusa kirjel-
duse kohaselt on romantism ,tundelise siidame” kirjandus, millest ei puudu ka elu
mottetuse taju, ning sedalaadi tundelist stidant on ,,Indigo” peategelasele/jutustajale
O. V-legi korduvalt omistatud. O. V. olevat keskmisest korgema tundlikkusega ,,tubli
vaatleja-jalgija’; kes ,ndhtu kadestamisvéirse kergusega ka kirja paneb” (Berg 1991:
397). Kaasaegsete sonul ei tulenenudki ,,Indigo” volu iiksnes sellest, et peategelane
mojus harjumuspdratult lihast ja luust inimesena, vaid et ta oli lisaks heasoovlik,
armas, thesonaga kena inimene, selline, kes ei teeks karbselegi liiga.’

Kuid peategelase tundeergust siidamest hoolimata ei seostanud romantismiga
seda raamatut omas ajas keegi. Uhelt poolt ei kuulunud isikuromantism tolles kir-
jandusloolises ajajargus elujouliste védrtuste hulka (kiill flirtis muinasromantiliste
kujutluspiltidega toonane punkluule, nt Tonu Trubetsky). Teiselt poolt oli pohjus
selles, et kuigi ,,Indigo” peategelane on romantiliselt individuaalne, séltumatu ja
ainulaadne looja, puuduvad temas romantismile omased tugevad konfliktid, iileta-
matud korgused ja pohjatud kuristikud, igatsus igapdevasest maailmast erandliku
jarele (vt Hennoste 2016: 59). Mingi igatsus on seal kiill, aga see on sihitu. Tegelase
suhe maailma terviku ja tthiskonnaga jaib akontaktseks, ta ei joua asjade pinnast
kaugemale ning seetottu ei osutu ka kunst talle tdese olemisviisi juurde joudmiseks
mingiks viljapadsuks (nagu see on toelistel romantikutel). Tegelast kammitab pide-
valt voora sona probleem. Nii ei saa tema diskursust pidada ladusaks eneseviljen-
duseks, sest vdljenduse tung ei ole suunatud enese viljendamisele, vaid enese alal-
hoidmisele voora sona ja keele voimutsemise ees, selle ees, mida Roland Barthes
(2002 [1975]: 145) nimetas poleemiliselt keele fasistlikuks mootmeks, kus fasism ei
tadhenda konelemise keelamist, vaid selleks sundimist.

Kodige hullem vo6i tithesdnaga hull on see, et ma ei suuda ennast viljendada. Tunnen
seda kogu aeg. Eriti vastik on see niitid, kus ma proovin radkida, peaaegu voimatu
on midagi dra 6elda, aus olla, loomulik olla. Jarjest tulevad voorad sonad ja vddrad
viljendid. (Sauter 1990: 6)

Mis see ilu 6ieti on? Hea nukrus, rahu, millegi jidlgimine, puhkus, unustus.
(Sauter 1990: 110)

Pean olema hasti vaikne, et keegi, kes on minu sees ja kes on minust tahtsam, pdaseks
minu seest vangist vabaks. Voibolla on see tdeline mina. [---] Sonades ei ole vastust.

On tunne, et see, kes on minus vangis, on sama palju vangis ka koigis teistes ini-
mestes. (Sauter 1990: 171)

? Avalikust vestlusringist Peeter Sauteri ,, Indigo” ilmumise 30. aastapdevale pithendatud konve-
rentsil ,,Kdik ldhevad kuhugile” Tallinnas Kirjanike Majas 5. oktoobril 2020.
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Rahu, puhkus, unustus, vaikus... Neis néib leiduvat veel mingi autentsus, siirus,
kuid kui tegelane piiiiab otsida tépset sona oma kogemuse viljendamiseks, siis sona-
des vastust ei ole.* Seetottu kdib sellele unikaalsele isiklikule sfidrile lihenemine
negatiivse teoloogia kombel, eituste kaudu:

Ei algust, ei 1oppu, ei teekonda, ei lugu, ei pohjust, ei tagajargi, eikuskil, eikuhugi.
Keegi, eikeegi. (Sauter 1990: 34)

Viljendustokestus tingib ka osaliselt peategelase suhte maailmaga — seda suhet
kannab passiivsus, leplikkus, maldamus.’ IImselt on kerge tekkima kihk kirjeldada
seda suhet minnalaskmismeeleoluna, aga pigem on tegu vodrast sonast tingitud fun-
damentaalse kohklusseisundiga: on, mis on; voib 6elda nii, aga voib delda ka teisiti;
kellegi jaoks on alati teisiti; kas on vahet? kelle asi? tikskoik. Moistuse tiihi kellahelin.
Paljuski johtub just sellest kdhklusseisundist ja akontaktsusest maailmaga, et Sauteri
tekst kaotab traditsioonilistes eepilisuse tunnustes (nagu karakteri kujundamine ja
atmosfidriloome) ning kirjutamine ja jutustamine hakkavad langema kokku - jal-
jendamise asemel lihtsalt registreeritakse (vt ka Krull 1997: 86). Asju vaadeldakse ja
nimetatakse, teisega luuakse suhe, aga see suhe ei ava teist, ei paise talle ligi. Toon
tisna raamatu algusest {ithe pikema ndite (selliseid on ,,Indigos” palju).

Eemalt tuli iiks sdjavdemasin, treiler jarel. Vana KRAZ. Kui ta ldhemale joudis, ndgin,
mis seal peal oli. Mingi soomusauto voi muu sedasorti koletis. Autojuht vahtis samas
suunas, kuhu mina siiani vahtinud olin. Vahtis iihte tiiddrukut bussipeatuses. Auto
venis nagu ila. Juht tundus monus mees olevat, ta oli l6busa nidoga ja joudis sajas
suunas pead podrata. Korval istus morn ohvitser ja jollitas otse ette. Korjasin klum-
bist tihe 6ie. Kui masin minu kohale joudis, astusin teeserva ja iiritasin soomusautot
lillega visata. Saingi pihta. Soomusauto kiill katki ei ldinud. Laksin ja istusin pingile
tagasi. Mu jalad ei viitsinud seista. Plika bussipeatuses polnud mérganud mind ega
rohelist autot, ta vaatas endiselt teraselt ainult temale teadaolevas suunas. (Sauter
1990: 13-14)

Siin nimetatakse autosid, monda isegi mudeli jargi, inimeste valimust ja ole-
kut, ent stseeni kese, bussipeatuses ootav tiidruk, jaab saladuseks, tema hingelaad
ja motiivid jadvad varjatuks. Niisiis annab Sauteri puhul see, mida Krull nimetas
oma uuendusteloendis jdljendamisakti demiistifitseerimiseks, see kirjutamist valdav
tung igapdevaseid asju loetleda, mida omaaegne retseptsioon nimetas ka ravivaks
nimetamiseks (vt Kiinstler 1990: 1291), paradoksaalselt tulemuseks ikkagi médista-
tuse. Jutustaja jélgib ja nimetab, aga asjad keerduvad iiha suuremasse saladusse ja

* Sonade ebaadekvaatsust viljendab vahest koige kontsentreeritumalt tiks Sauteri ,,Indigo”-aegne
luuletus: ,,nothing to say / nothing to say / nothing to say / something to hear / something to
see / nothing to do / nothing to say / anyway — / nothing to say” (Sauter 1989: 26).

* Sellisest kirjutamismodaalsusest arendab XXI sajandil firmamérgi oma minavormis
sisekaemusromaanides Tonu Onnepalu.
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sdilitavad oma taandamatu teisesuse. Krull (1997: 80) paneb tihele, et seda moista-
tuse valitsema jaamist rohutavad juttude 16pud, nii ka ,,Indigos™

Vaatasin aknast, kuidas ema koju tuli. Ta tuli omaette mottes, raske kott oli kdes ja ta
vahetas kitt. Motlesin, kas ta vaatab tiles meie akna poole. [---] Ema ei vaadanud iles.
Nii nded ema nagu voorast. Ta jattis veidikese vana mulje. Motlesin, millest ta vois nii
vdga moelda. Voibolla ei méelnud millestki. (Sauter 1990: 224)

Aga see valdav saladuslikkus pole mingi Suur Saladus, modernistlik miski, mis
paneb koik enda timber keerlema nagu Maelstrom Edgar Allan Poe tuntud jutus, vaid
see on pisiasjade saladus, niisuguste asjade, mis on liigagi ligi. See on asjade saladus,
mis laseb neil piisida iseendana ja iseendas ning muudab nendega labikédimise tildse
voimalikuks. Need pisiasjad siilitavad oma teisesuse, jadvad saladuslikult iseendaks
ega dhvarda seetottu kedagi alla neelata, nagu seda teevad avalikkus ja keel. Sauter
(1992) ise nimetab seda moni aeg parast ,,Indigo” ilmumist olulise viljendumiseks
pisiasjade kaudu. Maailma padstmise voti peitub pigem hambaaukudes kui suurtes
ideedes (vrd ,,Hambaaugud pédstavad maailmast niipalju, kui peale usumeeste sah-
kerdamist siit padsta saab’, Sauter 1992).

Sedasama saladuse-suhet jagavad asjadega ka teised inimesed: inimesegi sees
niib olevat mingi saladus, mis jatab ta vaatleja jaoks teiseks, moistatuseks. Sauteri
teksti iiles ehitava véljendamistungi kahetisust (nimetamise lobedus / ligipadsemise
voimatus) voib vast koige selgemalt leida tema jutus ,,Kéhuvalu” (1995a), kus nime-
tamistungiga seotud kirjanduse ainevalla laiendamine - stinnitamise ja sellega seo-
tud detailide toomine kirjandusse — porkub pidevalt naise kui jutustaja jaoks ligi-
pddsmatu olendi probleemiga.

Seega voib tunnistada, et Bergi adutud ,,isiku stigav analiiiis” kujutab Sauteri
tekstis kokkuvottes isiku nende piitidluste analiitisi, mis voimaldaksid kaasaegses
ja ajastuomases ,pealiskaudses ja skemaatilises” elus ,,natuke inimlikku kontakti”
(Sauter 1990: 120), ning samal ajal nende piiiidluste universaalset, inimesetilest (ja
niimoodi traagilistki) luhtumist.

Sauteri tekst kui ajastu analiils

Siinkohal jouan Maimu Bergi intuitsioonikimbu jiargmise osa juurde: Sauteri tekst
kui ajastu stigav analiiiis. Raamatu ilmumise aegu toodi seda korduvalt esile. Kalev
Keskiila (1990) nimetab Sauteri raamatut eluliseks ndhtuseks, Tambet Kaugema
(1990) tostab esile noorte inimestega samastumist ning vordleb Sauteri sonumi liht-
sust omaaegsete punkbédndide omaga, Peeter Kiinstler (1990: 1291) toob vilja eheda,
ldhiaegade hunnitu argisuse poeesia, Tonu Kaalep (1990) nimetab Sauteri raamatut
lausa iihe polvkonna eneseteadvuse (voi -teadvusetuse) vaatluseks. Ometi pole asi
sellega nii ithene. Ajastu analiiiis kiill, aga millise ajastu? ,,Indigo” ilmus 1990. aas-
tal, raamat ldks aga ladumisele juba veebruaris 1989 ning méni fragment sellest oli
ilmunud varem: Vikerkaare 1988. aasta jaanuarinumbris (pealkirjaga ,Tallinn 84”)
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ja Loomingu 1988. aasta novembrinumbris (,,Ma olen, sa oled, ta on”). Kuna need
aastad olid eriliselt kiirete ja pohjalike tihiskondlike muutuste ajajark, siis kuulub
»Indigos” kirjeldatud maailm juba mé6dunud ajastusse: see on selgelt stagnatsiooni-
aja ja sellele vahetult jirgnenu maailm. Selle maailma piiri voib tdommata kuhugi
1987. aasta juurde, millele jargnenud paari aasta jooksul muutus iihiskond ja selle
kuvand kapitaalselt — sellest uuest maailmast pole aga ,Indigos” koige vahematki,
sest seda ei saagi seal veel olla. Niisiis ei kohta seal rahvuslikku lifkumist ega kogu-
nemisi, ithiskondlikke vastasseise, kogukondlikku tihtekuuluvustunnet, uut algust,
katkestust eelnenuga ega tulevikuootust.

Miks ometi nimetatakse siis ajastu analiitisiks Sauteri stagnaaega ankurdatud
teksti aastal 1990, mil drkamisajaski ei olnud enam midagi uut ja ,,Viie drkamisaegse
laulu” taustal Lauluvaljakul katest kinni hoides ,,lae lupjamine” mojus paljudele juba
anakronismina?® Esimene pohjus on {isna selge. Nagu Tonu Kaalep osutas, tajuti seda
tihe kindla (ehk noorte-) pdlvkonna kirjandusena, ja sel juhul polegi ilmumisaega
vahetult iseloomustavad ajastumairgid niivord olulised. Noortepolvkond tunneb end
dra ka eelmises ajastus, millest pole méddunud kiimmet aastatki. Uhtekuuluvus-
tunnet tekitab pigem (intuitiivne) lahknemine eelmise polvkonna kirjandusrutiinist
koos polvkondliku keeletajuga kui kdimasoleva ajastu siinkroonne kajastus. Sel-
line ajaline mahajdadmus on kirjanduse kiibetdde. Ajaloosiindmuste suuremahuli-
sem kirjanduslik ldbiseedimine ja kiillaldaselt iildistavaks narratiiviks kujunemine
(fiktsioonitoo) votab aega, eri ajastute kirjanduslik tajumine toimub distantsilt. Nii
leiabki ,,Indigo” ilmumisaegsete vastuolude ja dilemmade pohjalikuma ilukirjandus-
liku labitootluse hoopis Ene Mihkelsoni romaanist ,,Nime vaev” (1994). Stinkroon-
semaid tileminekuaja meeleolusid on ka Mati Undi romaanis ,,Doonori meelespea”
(1990) ning veidi hilisemates foljetonistlikes raamatutes: Enn Vetemaa ,,Pomm Eesti
peaministrile” ja Villem Grossi ,,President ja tema koerake” (molemad 1992). Ise-
loomulikult olid need ilukirjanduslikud tekstid lithemapoolsed, pohjalikum siink-
roonne ajastuanaliiiis toimus tol ajal ajakirjanduses ja konepuldis (naiteks 1991 ilmu-
sid Loomingu Raamatukogus Hando Runneli koned pealkirja all ,,Isamaavajadus”).

Ometi ei ammenda eelnev pohjendus kiisimust Sauteri teksti ajastuomasusest.
Siin on peidus veel midagi, miski, mis 166b iihes taktis kaasaja pulsiga. Niisugust
stinkroonsust voimaldab eespool kisitletud ,Indigo” fundamentaalne kohklus-
seisund, mis sobib omamoodi tithja vormina kirjeldama olukorda riigis, mille asend
on parajasti pohjalikult muutumas. Esmapilgul peategelase vanusega seostatav siirde
voi digemini selle puudumise taju - tunne, et iiks ajajark (verinoorus) on lébi saa-
nud, teine (tdiskasvanuiga) pole aga oieti kohale joudnud - asetus iileminekuaja eba-
kindlasse timbrusse ja omandas metafoorse jou, mida iikski konkreetne olukirjeldus
poleks suutnud kanda. Peategelase isiklik olukorrataju kandus histi iile koigile neile,
kes iilimalt ebakindlates ithiskondlikes oludes ei soovinud end siduda kindlate téhis-

¢ Teleprodutsent Jiiri Pihel pohjendab sellise kiillastumuspohmelliga seda, miks Alo Mattiiseni
1989. aasta uus viie isamaalise laulu tsiikkel tollal 1abi kukkus (Alo. Surematu. ReZissoor Andres
Lepasar. 2016. ERR-i arhiiv, alates 01:03:51).
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tajatega (miitingud, eufooria, Rahvarinne vs. Eesti Komitee jne). See on siirdeajastu
taju ilma siirderiitusteta,” liminaalse kogemusena.

Sauteri tekst kui simptom

Niitid olen joudnud Maimu Bergi médrangu viimase osiseni: kuidas Sauteri n-6
juhuslik tekst osutub mingi nahtuse stigavaks analiiiisiks. Jallegi tuleb koigepealt
kiisida: mis ndhtusest on oigupoolest jutt? Vididan, et selleks ndhtuseks on uut
titipi kirjandus(kasitus), mis on jargneva kirjandussituatsiooni muutumise eelkiija
ja tegur. Muidugi oli seda ,,ndhtust” tol hetkel voimalik ainult intuitiivselt aimata.
Omaaegne kriitika ei saanudki olla seda veel dra tabanud, kuna niahtus ise oli alles
tekkimisjargus. Seega tuleb poorduda korraks Sauteri iithe hilisema essee juurde, kus
ta viitab sellele, et ajal, mil eri raamatuid ilmub palju, aga nende tiraazid on viikesed,
on raamatul voimalus saada taas millekski individuaalseks, nagu ta oli seda enne
Gutenbergi (Sauter 1996). Mis on see ,individuaalne raamat’, justkui omamoodi
viike feti§? Ja millele viitab selline utoopia laiemalt? Koigepealt viitab see millelegi,
mida voiks nende uute kirjandusmudelite vaimus, mida 1990. aastatel tiritati eesti
kirjandusele rakendama hakata, nimetada viikese kirjanduse kuulutuseks.

Kui refereerida uue kirjandusmudeli juurutamise esirinnas olnud Hasso Krulli
1992. aasta ettekannet ,Viikese kirjanduse médratlus”, kus ta toetub selle maératluse
valjatootamisel Deleuze’ile ja Guattarile (kes omakorda viitavad Franz Kafkale), siis
voiks viike kirjandus koige laiemalt kujutada kirjandusteoseid, milles ei kehastu (ka
mitte maailmaloome tasandil) mingi voim, traditsioon ega institutsioon. Viike viitab
kirjanduse revolutsioonilistele tingimustele n-6 suure kirjanduse riipes. Aga oluli-
sem on jargnev:

Viike kirjandus on pigem kirjanduslikes Zestides, kirjanduse tiikikestes peituv [kir-
jandust] purustav, 6hkiv ja kummutav joud, mis otseselt ei kehastu mitte mingis
vormis ja mille tagajarjed on monikord ettearvamatud. [---]

Viikese kirjanduse viiksus tdhendab siis ennekoike teatavat [---] asendit, hoiaku
votmist konteksti ja voimusuundade suhtes. Olla vdike: keskendada oma joud voima-
likult sdéstlikku vormi, kuid olla samal ajal ka voimalikult raskesti leitav. See pole ehk
alati vabatahtlik valik; kuid [---] on [---] teatavas mdttes ka elutunde, Lebensgefiihl’i
omamoodi viljendus: voi dieti mu olemise héilestus, elamise tdmber. (Krull 1996:
83)

Seejérel toob Krull (kindlasti ka provotseerides) viikese kirjanduse niiteks Juhan
Liivi, aga on keeruline vabaneda tundest, et tema maératlus sobiks isegi paremini
kirjeldama 1990. aastate alguses eesti kirjanduses aset leidnud uuendust (ja eriti Sau-
terit) voi vihemalt Krulli soovmétlemist nende uuenduste moéjust kirjandusvaljal.
Seda tunnistab Krull méni aasta hiljem kaudselt isegi: ,,Idee, et Deleuze’i ja Guattari

7 Siirderiituste tdhenduse ja struktuuri kohta vt Gennep 2020 [1909].
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viikese kirjanduse mudelit voiks rakendada eesti kirjanduse peal, andis mulle esma-
kordselt Mirt Viljataga aastal 1990. Tollal tundus, et mudelit tuleb veidi kohandada.
Praeguse kirjanduse puhul pole selliseid korrektuure enam vaja.” (Krull 1996: 192)
Nagu niha, vastab viikese kirjanduse mairatlus Krulli meelest 1996. aastaks eesti
kirjanduse normile. ,,Indigo” ilmumise ajal see paris nii veel polnud. 1980. aastate
16pus oli ilukirjandus veel ,,suur” (isegi luulekogude tiraazid olid harva alla 5000)
ning Sauteri tekst osutub sellises olukorras viikese kirjanduse teerajajaks - ,,kon-
teksti ja voimusuundade suhtes” ,teatava hoiaku” kujundajaks, seejuures tildsegi
mitte vabatahtlikult, vaid pigem teatava Lebensgefiihl'i pohjal. Aastaks 1992, mil
Krull esitas oma viikese kirjanduse maératluse, oli olukord iiksjagu muutunud ning
1996. aastal kirjeldas Sauter juba ise olukorda, kus suur kirjandus on lagunenud
paljudeks viikesteks ning raamat voiks (taas) muutuda millekski individuaalseks.
Aga see ei ole midagi muud kui demokraatliku kirjanduse utoopia: iha olukorra
jdrele, kus igaiiks otsustab ise, mis on tema jaoks kirjandus ja mis mitte ning mil-
line on tema jaoks védrtuslik kirjandus ja milline mitte, luues nii enda individuaalse
kirjandusnormi. Selline kirjandus on sona otseses moéttes demokraatlik, kuna selle
voimu ei kehtesta mingi autoriteet (suverddn) ega korgem joud (jumal, loodus jms),
vaid rahvas ise. See vastab vanakreeka demokraatia ideaalile, kus demokraatia, nagu
opetab kreeka filosoof Cornelius Castoriadis (1991: 104), ,.eeldab seda, et poliitilistes
asjades ei ole kellelgi toest teadmist [kr epistéme], kuid koik kodanikud véivad jouda
oige arvamuseni [doxa)”

1980. aastate 1opus aga kirjandus veel individuaalne asi ei olnud. Sellelt eeldati siis
teatud moraalsetele kriteeriumidele vastamist, mone jaoks lausa moraalseks moodu-
puuks olemist, teisisonu kooskola ithiskondlike normidega (isegi kui see kooskala
oli ideoloogilise vastupanu teenistuses, sest muidu poleks kultuurivéljal toiminud
ka teose ideoloogiline topeltkodeeritus). Lithidalt 6eldes, kirjandust tajuti veel iihise
asjana. ,,Indigo” osutab kirjanduskdsitusele, kus kirjandusel niisugust ideoloogilist
ega moraalset teokohustust ei ole: kirjanduse roll on muutunud viikeseks ja indi-
viduaalseks. Ning on iiksnes loomulik, et sellist vdikese kirjanduse kreedot kandev
kirjutus saab keerelda vaid viikeste asjade timber — nende pisiasjade {imber, mis ei
dhvarda sind alla neelata ning mille kaudu viljendub oluline, niivord kui sel tildse on
voimalik véljenduda.

Seejuures avaldub Sauteri ithiskondlikust normist lahknemine eeskétt omamoodi
keelepoliitikas, mis tuleb esile teatava elutundena, mitte teadliku ja strateegilise nor-
mile vastandumisena. Ma pean silmas konekeele sissetoomist kirjandusregistrisse
ning reaktsioone sellele. Nende reaktsioonide esiletoomine on oluline juba selleks,
et praegusest perspektiivist tildse moista, millele reageeriti, sest tdnapdevase kirja- ja
kirjanduskultuuri seisukohast ei hakka Sauteri esimestes tekstides silma midagi eri-
liselt obstsoonset ega transgressiivset.

Vikerkaare toimetuse sonul tekitas erakordselt elavat vastukaja Sauteri tekst ,,Io1-
kija” (1988, nr 12). Ja kuigi toimetusse joudnud lékituste toon ja vorm olnud kaunis
varieeruvad (,,sdimust literatuurse miistifikatsioonini”), oli nende suundumus vagagi
tihene, nii et seda tendentsi ,,koige eneseteadlikumalt” esindav lugejakiri (Tiit Mar-
tinilt) otsustati aasta hiljem, 1989. aasta viimases Vikerkaares tervikuna avaldada,
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lisades sellele toimetuse kommentaari. Kdige rohkem ei ndi Martinit héirivat kone-
keelsus kui selline. Ta piitiab konekeelsuse uuenduslikkust kiill madaldada, nimeta-
des seda isegi vanamoodsaks, sest polevat ju enam kuuekiimnendate hipikirjanduse
ajad, kuid peab samas siiski tunnistama teksti vaieldamatut kirjanduslikku véartust.
Niisiis pole kiisimus kirjanduslikkuse puudujdagis, vaid kirjanduse ja kultuuri posit-
sioonis - selles, et kirjandus satub moraalikiisimust kergekaeliselt hiiljates pseudo-
kultuuri miilkasse, milles rabeleb suur osa lddne rahvakunsti kommertstoodangust
(seega sarnanevad Martini etteheited Sauterile omal kombel Adorno etteheidetega
ldane kultuuritoostusele). ,,Oleks aga siiski tagasihoidlik soovitus, et tingimustes, kus
meil on suur mure rahva kvaliteedi pideva languse pérast (mille tiks peapdhjustajaid
on amoraalsus), peaksime olema ettevaatlikud ja koiki voimalusi labikaaluvad, kui
tegemist on nii komplitseeritud, rahva elujuurt nii otseselt dhvardava probleemiga,
nagu seda on moraalikiisimus” (Elust ja kirjandusest 1989: 88). Nagu edasisest sel-
gub, on Martini jaoks probleem selles, et kui kirjandus moraalist lahti siduda, kaotab
see nii oma voimu, traditsiooni kui ka institutsiooni - koik selle, millest vabanemist
kuulutas paar aastat hiljem postuleeritud viikese kirjanduse kreedo. Tonu Onnepalu
vastab sealsamas Martini kirjale, et kirjandusele rahvahariduslike eesméarkide omis-
tamise asemel, milliseid ,,seisukohti on Eestis juba aastakiimneid jaganud niihésti
ametlikud kui mitteametlikud kirjanduskasitlused”, liigub eesti ithiskond loodeta-
vasti selle poole, et lahutada kirjandus ideoloogilisest teokohustusest (Elust ja kir-
jandusest 1989: 88-89).

Ometi ei ldhe ideoloogilisest ikkest vabanemine valutult. Sauteri jutt ,Kuidas
karastus teras” (Vikerkaar 1990, nr 10) toob taas kirjade ja telefonikonede laine (vt
Viljataga vastust: Vikergallup 1991). 1991. aasta veebruaris lisati ajalehes Postimees
sellesse diskussiooni levinud ja analiiitiliselt viljakas peldikuseina kujund: kui Sau-
teri tekst ei eristu kuidagi peldikuseinal ilmuvast, siis miks ta oma loomingut sinna ei
kritseldagi (vt Pohlak 1991). Miks tullakse sellise konepruugiga maéarima kirjanduse
piiha tritust?! Taas vdljendub mure kirjanduse institutsionaliseeritud ja privilegee-
ritud keelekasutuse pérast, kirjanduse positsiooni kadumise pérast, selle parast, et
kirjandus muutub koigi teiste konesituatsioonidega (k.a peldikuseinal kirjutatuga)
vordvédrseks ning peab oma eludiguse ja tihelepanu eest nendega konkureerima.
Kuid just selline olukord oli Sauteri kirjanduskisituse siht: toeliselt demokraatlik
sona, mis ei oleks igapdevase kone suhtes eelisseisus; olukord, kus iikski keel ega
keeleregister ei oleks teisest privilegeeritum; seisund, kus kirjandus voiks toesti olla
iga inimese asi. Kirjandus, mis voiks avalduda ka peldikuseinal, kui see seal oma
lugeja leiab. Loomulikult ei ole niisugusele kirjanduskisitusele vastav kirjanik véhi-
malgi méiral angazeeritud (mis ei tdhenda, et tal ei voiks olla esteetilisi eesmérke ega
oma poliitikat). Ta ei vastuta tihegi ihiskondliku moraali- v6i didaktilise agenda ees,
vaid iiksnes oma individuaalse elu- ja keeletunde ees.

Kui vaadata kirjandussituatsiooni arenguid 1990. aastatel, siis tuleb tunnistada,
et just selline kirjanduskisitus sai pérast ,Indigot” jark-jargult edasise kirjandus-
normi kujunemise keskseks ideeks. Nimelt ideeks, sest selline norm pole muutunud
ainuvaldavaks ega realiseerunud kunagi puhtal kujul, vaid hakkas kehtima teiste kir-
jandusmudelite ja -normide korval. Sedagi voib pidada litkumiseks demokraatliku
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kirjandussituatsiooni poole, kus teoste tolgendamise ja kanoniseerimise diinaamika
kujuneb eri kirjanduskisituste vahelises voitluses. Seetottu ei saa kirjandusnormi
teisenemist pidada orgaaniliseks ega iseeneslikuks, vaid see on alati nende véitluste
tulemus.

Muuhulgas tdhendab see, et kirjandust tajuti tol ajal areneva nahtusena: millenagi,
mille suundumused kujutavad enesest ithtede vormide vihem voi rohkem sujuvat
viljavahetamist teiste vastu sellisel moel, et seda protsessi voib tajuda arenguna. Nii-
sugune jdrjepidev muundumisprotsess moodustabki kirjandusloo. See selgitab ka
reaktsioone Sauteri tekstidele: neid ei tahetud ega suudetud sellesse jarjepidevusse
sobitada. Neis tajuti kiill kirjanduslikkust, kuid need ei sobitunud eesti kirjanduse
arengulukku. Niimoodi lihtsalt ei tehta, vahemalt mitte meil. Tehtagu nii kuskil
mujal (nt mandunud lddnes). Ning sedamodda, kuidas kirjandusnorm ennast sisse
seab, peavad ka selle rikkumised muutuma reljeefsemaks. 1995. aasta 16pul ilmus
Eesti Ekspressis Peeter Sauteri arutlus ,,See on sitt, see on nikk. Kust tuleb porno?”,
mis sisaldab tleskutset anda roppudele sonadele vordsed voimalused (aga see on
ju demokraatlik tileskutse par excellence!) mis tahes diskussioonis osalemiseks (vt
Sauter 1995b). Artiklile jargnes hulk vastukajasid, millest selgub, et ropud sonad olid
kiill kirjanduses muutunud harjumusparasemaks ja vastuvoetavamaks, aga ei olnud
seda veel ajakirjanduses (vt ka Martson 2003: 1681-1682). Poleemikasse sekkusid
nii murelikud lehelugejad, Eesti Ekspressi kultuurilisa Areen toimetus (moélemad
25. XI), niitleja Tarmo Minnard, krooniline kirjasaatja Hillar Kohv Viinahaualt ja
tolkija Mati Sirkel (koik 8. XII).

Vaevalt oli poleemika ropu sona iile maha peetud, kui esile kerkis jargmine
voitlustander, mis seekord leidis aset Sonumilehe veergudel. Enam polnud kiisimus
védritus sonas, vaid laiemalt kirjanduse (ja iildse kirjapanemise) jaoks ebasobivas
aineses, ning poleemika ajendiks asjaolu, et Sauter palvis 1996. aasta kevadel jutu
»Kohuvalu” eest Tuglase novelliauhinna. Kirjanduse tabuteemaks osutus siinnita-
mine ning kunstiteaduslikus mottes voiks toimuvat kirjeldada ikonoklasmi eri-
juhtumina. Moni teema néib olevat niisugune, mille pithadus vilistab teatud keele-
registrite kasutamise neist konelemisel, isegi kui tegu on ilukirjandusega. Neist voib
kiill konelda, aga nii, et pithadus siiliks, st nendest koneldes tuleks kasutada miisti-
kute keelestrateegiat, mis keerutab {imber asja seda otsesonu nimetamata. Sauteri
vastu votsid sona kirjanik Teet Kallas (14. IV), dotsent Harri Tibar (19. IV) ja medit-
siiniteaduste doktor akadeemik Pavel Bogovski (24. IV). Neile oponeeris auhinna-
komisjoni esimees Mart Viljataga (26. IV).

Piihadusega seostub ka viimane suurem roppustepoleemika. See keerles esmalt
1997. aasta suvel Raul Meele Tallinna Kunstihoones toimunud isikuniitusel ,Vita
aboriginum - Aborigeenide elu” eksponeeritud installatsiooni ,, Apokriivad” timber,
mis sisaldab teiste hulgas Peeter Sauteri teksti Eesti lipu vérvides papptahvlitel.
Pahameeletormi ei tekitanud Meele néitus (see palvis hoopis kiidusonu ja vabariik-
liku preemia), vaid see tousis alles siis, kui Meele teost eksponeeriti Eesti Vabariigi
80. aastapievale piihendatud iilevaateniitusel ,Valiku vabadus” veebruaris 1998,
misjdrel ilmus Sauteri tekst Loomingu mdrtsinumbris. Piihaduseks, mida riiva-
takse, osutub Eesti Vabariik tervikuna (kehastatuna oma siimbolites, lipus) ning
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riigiteotajateks osutuvad nii Meel kui ka Sauter. ,,Miks avaldati ja auhinnati Eesti
Vabariigi aurahadega koduroojajaid? Miks madaldati Kunstihoone mainet? Miks
muudeti Looming sopaajakirjaks? Kelle huvides on vabaneva Eesti vaimsete ideaa-
lide ja tdrkava moraali teotamine?” kirjutavad viliseestlased Tonu Naelapea, Osvald
Timmas, Aarne Vahtra ja Arved Viirlaid oma tihisavalduses (vt Naelapea jt 1998).
Niisiis, kelle huvides kogu see komejant? Ega ometi mitte rahva huvides? Voimust
vodrandunute huvides, kelle keelekasutus ja suhtumine on olnud ametlikust kultuu-
rist dra 16igatud? Muidugi voib arutada, kas kultuur tervikuna ei peakski tsenseerima
madalate tungide paiskumist avalikku sfdéri, tabusid kehtestama. Aga olukorras,
kus alles ollakse vabanenud kultuurinormist, kus representatsioonitabud olid riik-
liku ideoloogia osa, voib vanadest tabudest kinni hoidmine méjuda seda saavutatud
vabadust riivavalt, koiki mitteholmavalt, justkui oleks iiks elitaarne kultuuriline dik-
taat vahetunud lihtsalt teise vastu.

Kui eeltoodud sulesdda viitas arenguna tajutavale kirjanduskasitusele, siis Sauteri
enese kirjandusutoopia osutab juba niisuguse kisituse lagunemisele, olukorrale, kus
kirjanduslugu ei ole enam (esteetiline) protsess, vaid raamatute kuhjumine, mille
seast lugeja peab n-6 enda raamatu iiles leidma. Sest millele muule viitab soov raa-
matu kui millegi individuaalse jdrele, (kultuuri)keele kui koigile suunatud vahendi
jarele? Ka see on omamoodi kirjanduse demokraatia: kirjandus kui litkumine sel-
liste tarbeesemete poole, mis voiksid olla koigile vordsel mairal kittesaadavad. Nii-
suguse spekulatiivse diagnoosi annab Mart Viljataga (2021: 1415) retrospektiivselt
alles 2010. aastatele. Kuid nagu siit nahtub, peituvad selle alged juba 1990. aastate
kirjandusmurrangutes ja -ideedes, kaks kiitmnendit hiljem on olukord lihtsalt muu-
tunud salgamatuks.

Kokkuvotteks

Alustasin artiklit Maimu Bergi intuitiivse sedastusega, et Sauteri proosa osutub omas
ajas isiku, ajastu voi ndhtuse siigavaks analiiiisiks. Jargnevas piitidsin Bergi motet
avada, vottes Sauteri tekstide korval arvesse ka kirjanduskonteksti ja autori tolle-
aegseid paratekstuaalseid selgitusi. Eriliselt pakkus seejuures huvi Bergi sedastuse
viimane osis — Sauteri ,,Indigo” kui mingi ndhtuse siimptom -, kuna see nahtus ei
saanud 1990. aastate algul olla selgepiiriliselt hoomatav, vaid tiksnes aimatav. Selleks
ndhtuseks oli kirjanduse positsiooni muutumine 1990. aastatel, mille koige néhta-
vamaks ilminguks said ajakirjanduses aeg-ajalt lahvatanud vaidlused roppuste {ile.
Kuid ropu konepruugi sissetung ilukirjandusse on kdigest asja tiks kiilg. Laiemalt
andis sellega kaasnev mérku demokraatliku kirjanduskasituse levimisest, millega
kerkis eelmiste kiimnendite institutsionaalse kirjandusnormi korvale ametlikult
teine, individuaalne kirjandusnorm, mille jérgi kirjandus on (voib-olla isegi radi-
kaalse) vabaduse ruum ning igaiihel on 6igus otsustada, mida ta peab sellest vastu-
voetavaks ja mida mitte — kuna ropp ei ole sona ise, vaid tiksnes lugeja kujutlus-
maailm. Tekste vddrtustava instantsi nihkumine institutsiooni juurest lugeja poole on
kirjanduskasituse demokratiseerumise iiks olulisi tunnuseid. Samuti on tunnuslik,
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et omaaegsed arutelud kunstilise sonavabaduse timber muutuvad tagantjdrele itha
arusaamatumaks, kuna toonased s6lmkiisimused ei ole enam péevakorral. Endised
rindejooned on hiiljatud. See ei tdhenda, et kunstiline sona oleks praeguseks tiieli-
kult vaba, vaid et sonavabaduse ekspluateerimine ja voitlus selle vastu toimub niitid
kusagil mujal.®

1990. aastate kirjanduskdsituse demokratiseerumise juures on huvitav jélgida,
kuidas kiisimused esteetilise demokraatia’ iile, mis esmalt puudutavad kirjanduse
esteetilisi uuendusi, teisenevad vaidlustes iithiskondlikuks kiisimuseks demokraa-
tia ja vabaduse kui sellise iile. Teisisonu, kuidas arusaam esteetilisest demokraa-
tiast muutub eristamatuks demokraatiast juriidilis-poliitilises tdhenduses: kuidas
voitlusvilja iihest ddrest ndhakse esteetilist vabadust ka vaba riigi algtingimusena,
samal ajal kui teisest ddrest paistab see ohuna kogu selle kultuurrahva eksistentsile.
Demokraatiat ei moisteta seejuures enam riigivormi ega valitsemisviisina, vaid ihis-
kondliku eluvormina, mille esteetilised voimalikkused ja lubatavused piiritlevad ka
seda, milline saab selle {ihiskonna raames olla poliitiline subjektsus. Seega voib lope-
tuseks deklareerida, et oskus demokraatia eri tahendusviljade vahel orienteeruda
voimaldab selgemalt eritleda, mis on murranguliste perioodide vaidlustes — mis pole
midagi muud kui voitlus tdhenduse nimel - toeliselt kaalul.

I Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri uurimisgrandi PRG636 ,Eesti siirdekultuuri
arengumustrid (1986—-1998)" toel.
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Towards the democratic word!
Peeter Sauter’s “Indigo” as a symptom
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Peeter Sauter’s novel “Indigo” was at the time of its publication in 1990 intuitively
perceived (the core example is given here by the literary critic Maimu Berg) as a
profound analysis of an individual, of a certain era or some phenomenon. This art-
icle opens up on these intuitions, taking special interest in the third part — Sauter’s
writing as a symptom of a certain phenomenon in literary discourse that was not
yet clearly distinguishable at the time. That phenomenon was the rapid change in
literature’s public position in the 1990s, which is here described in terms of the pro-
liferation of a democratic concept of literature. During this process a new, individual
literary norm emerged according to which literature is the space of (maybe even
radical) freedom: a new kind of “institution” which allows one to say anything, in
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any way, and which in Sauter’s case manifests itself most prominently in the disputes
over obscene language.

In this process of “democratization” of the literary field — where in the instance of
evaluating the texts there occurs a shift from institution to reader - it is interesting to
observe how attacks on aesthetic innovations become at times interpreted as attacks
on newly gained political freedoms and vice versa, so that the notion of aesthetic
democracy becomes indistinguishable from the notion of democracy in its juridico-
political meaning. However, our ability to properly navigate between these different
senses of democracy makes it possible to determine what is really at stake in these
literary discussions — which are nothing less than a public struggle for meaning -
during these abrupt changes.

I Neeme Lopp (b. 1980), BA, Estonian Academy of Arts, Institute of Art History and Visual
Culture, Visiting Researcher (Pdhja pst 7, 10412 Tallinn), neeme.lopp@artun.ee
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