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Demokraatliku sõna poole! 
Peeter Sauteri „Indigo” kui sümptom

NEEME LOPP

Peaaegu täpselt Peeter Sauteri „Indigo” keskel leidub lühike fragment, mis, nagu pal-
jud teised „Indigo” fragmendid, võiks olla ka eraldiseisev laast. Peategelasele O. V-le 
tuleb korraga mõte kirjutada oma Leedu juhututtavale. Kõigepealt vene ja siis inglise 
keeles kirjutatud tekstis annab ta ülevaate oma eelmise päeva algusest: ärkamine kell 
kümme, imestamine selle üle, miks pole vannitoal akent (kust oleks ometi nii hea 
rahulikult välja vaadata), suitsetamine, võileiva söömine. Argiste kirjelduste vahele 
on pikitud laused, mis kuuluvad aga hoopis teise modaalsusse: need puudutavad 
keele ja väljenduse küsimust, olles tungilise, vältimatu iseloomuga, justkui välja
pursked argise kirjeldustasandi alt: „Nikto nje znajet patšemu eta tak što ja pišu tebje 
takie slava.” „My be in English everything seems another way.” (Sauter 1990: 116) 
Kiri lõpeb emakeeles:

Ma kirjutan sulle eesti keeles ka mõned sõnad, sa võid neid ju lugeda, kuigi sa neist 
aru ei saa.

Võib-olla oled sa juba surnud.
Nägemiseni. O. V. (Sauter 1990: 117)

Siinses artiklis soovin väita, et niisugune tungiline väljendus, mis avaldub hõlju-
vas, sihitus, kindla adressaadita sõnas ning mida eeltoodud katkendlik kiri kenasti 
ilmestab, annab muu hulgas märku Peeter Sauteri kirjandusutoopiast, millest saab 
järgneva kirjandusperioodi normimise üks olulisi tähiseid: ihast tõeliselt demo-
kraatliku keelepoliitika järele.

Sauteri tekst kui isiku analüüs

1990. aasta proosaülevaates sedastab Maimu Berg: „[---] 1990. aasta autoritest on 
just Sauter ajale iseloomuliku kõige paremini ära tabanud. Ei ole võimatu, et see 
on toimunud juhuslikult, autorile eneselegi ootamatult või teadmata. [---] Ja see 
poollibisev, otsekui juhuslik tekst osutub ajastu või nähtuse või isiku sügavaks ana
lüüsiks.” (Berg 1991: 397; minu rõhutus – N. L.) Mida Berg viimase lausega täpsemalt 
silmas peab, ei selgu, ning ega selles ülevaatlikus tekstis sügavamat analüüsi taotle-
tagi. Berg näib toetuvat intuitsioonile ning sarnaseid aimusi leiab tolleaegsest Sau-
teri retseptsioonist mujaltki. Ent niisugused ajastu vaimuga otsest kontakti omavad 
vaistlikud määratlused osutuvad tihtilugu hindamatuteks varasalvedeks hilisematele 
uurijatele, kes soovivad ajaliselt distantsilt käsitleda omaaegseid kirjandussündmusi, 
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mille keskel muutusi suudeti hoomata, kuid osalistel oli neid keeruline piiritleda või 
isegi nimetada. Need olid küll juba kirjandusteadvusse sopistunud, kuid polnud veel 
tõeliselt teadvustatud. Minu ülesanne on püüda tolleaegseid aimusi avada: vaadata 
ühelt poolt, kas tekstitasand neid üldse toetab, ning teiselt poolt, kuidas too vaistli-
kult tabatu asetub hilisemasse kirjandusprotsessi. Teisisõnu, anda nendele kirjandus
teadvuslikele intuitsioonidele kirjandusteaduslik kindlus.

Pöördudes tagasi Bergi vaistliku määrangu juurde, torkab esimese asjana silma, 
et õigupoolest ei pidanuks ta tarvitama ettevaatlikku eraldavat sidesõna või, vaid 
selle saab asendada julge konjunktsiooniga ja. Sauteri tekst kui ajastu ja nähtuse ja 
isiku sügav analüüs. Kõik need kolm tegurit mõjusid kahtlemata omaaegsele lugeja-
legi, kuid kriitikal läks aega, et Sauteri uuendusi ära seedida. Nii väidab Hasso Krull 
(1997: 77), võrreldes seda efekti Jüri Üdi luulega 1970. aastatel, mil Üdi uuenduste 
süsteemset loomust ei mõistetud üldistada ning tema vormivõtteid tabasid paremini 
arvukad jäljendajad. Osaliselt juhtus nii ka Sauteriga, ehkki Üdi mõõtu jäljendus
lainet takistas kas või muutunud situatsioon: kirjanduspildi fragmenteerumine, mis 
ei soosinud enam epigoonide koondumist ühe autori või kirjutamisviisi taha. 

Krull nimetab oma analüüsis viit Sauteri proosauuendust, mis eelmise kolme 
aastakümne proosarutiini taustal esile tulevad, ehkki üksikult võttes polevat need 
jooned eesti kirjanduses täiesti uued: 1) isikliku kogemuse tingimusteta eelistamine, 
2) jäljendamisakti demüstifitseerimine, 3) horisontaalne kompositsioon, 4) kõne-
keele ulatuslik sissetoomine ja 5) ainevalla laiendamine (Krull 1997: 77–78). Mõnda 
neist taipas märgata ka kaasaegne kriitika ning need on enam-vähem kooskõlas 
Bergi tunnetusega. Samuti tuleb rõhutada, et enamasti on need uuendused teadvus-
tamatut laadi, st nende taga ei ole kirjaniku programmilist uuendamistahet, ning 
teinekord suhtub kirjanik neisse uuendustesse isegi tõrjuvalt.1 Selles mõttes võrsu-
vad need justkui orgaaniliselt kirjandusest enesest (ehkki, nagu hiljem nähtub, osu-
tub ka selline käsitlus problemaatiliseks).

Võtan kõigepealt ette Bergi kirjelduse viimase osise, isiku sügava analüüsi, mida 
võiks tinglikult nimetada ka olemise talumatu kerguse tajuks ja mis esmajoones 
seostub Krulli nimetatud uuendustest esimesega – isikliku kogemuse tingimusteta 
eelistamisega. Selle isikliku kogemuse eripära tuleb ent selgitada. Niisuguseid komp-
romissitust isiklikust kogemusest lähtuvaid tegelasi on eesti kirjanduses ju küllaga, 
alates Felix Ormussonist kuni Mati Undi „Tühiranna” peategelaseni. „Tühiranna” 
teise redaktsiooni viimane lause2 „Mul polnud lõhna ega maitset” poleks mõjunud 

1 Seda on näidanud nii Sauteri enda kui ka mõne põlvkonnakaaslase (enamjaolt siiski sõbralikku 
laadi) reaktsioonid avalikel üritustel, mis rõhuvad sellele, et nad ise ei tajunud oma tegevuses 
midagi murrangulist, vaid kirjutasid nii, nagu neile tundus kõige loomulikum. Siin tuleb aga 
eristada kirjanikku ja tema loomingut: eristada seda, millised kirjanik ise arvab oma teosed ole-
vat, ja seda, mis mõju neil on laiemale kirjandusteadvusele ja -protsessidele. See, mis kirjanikule 
endale tundub loomulikuna, ei pruugi seda olla kehtiva kirjandusnormi seisukohast.
2 „Tühiranna” esmailmumisel (Looming 1972, nr 5) oli lõpp natuke teistsugune: „Ma vaikisin. 
Ma magasin. Ööliblikad peitsid pead patja. Neil polnud lõhna ega maitset.” (Unt 1972: 742) 
Kogumikus „Mattias ja Kristiina” (1974) ilmus „Tühirand” muudetud lõpuga: „Ma vaikisin. Ma 
magasin. Mul polnud lõhna ega maitset.” (Unt 1974: 111) Seda siiret maailma juurest kõneleja/
jutustaja juurde on tähele pannud nii Tiit Hennoste (2009: 373) kui ka Oliver Berg (2015: 15).
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kohatuna ka mõnes „Indigo” fragmendis. Felix Ormussoni nimetaminegi polnud 
juhuslik. Tegemist on eesti esimese programmiliselt uusromantilise proosateosega 
ning kui vaadata romantilise kirjanduse tunnusjooni, siis võiks esmapilgul seda 
tüüpi kirjanduseks liigituda ka „Indigo”. Tiit Hennoste (2016: 59) ühe põgusa kirjel-
duse kohaselt on romantism „tundelise südame” kirjandus, millest ei puudu ka elu 
mõttetuse taju, ning sedalaadi tundelist südant on „Indigo” peategelasele/jutustajale 
O. V-legi korduvalt omistatud. O. V. olevat keskmisest kõrgema tundlikkusega „tubli 
vaatleja-jälgija”, kes „nähtu kadestamisväärse kergusega ka kirja paneb” (Berg 1991: 
397). Kaasaegsete sõnul ei tulenenudki „Indigo” võlu üksnes sellest, et peategelane 
mõjus harjumuspäratult lihast ja luust inimesena, vaid et ta oli lisaks heasoovlik, 
armas, ühesõnaga kena inimene, selline, kes ei teeks kärbselegi liiga.3

Kuid peategelase tundeergust südamest hoolimata ei seostanud romantismiga 
seda raamatut omas ajas keegi. Ühelt poolt ei kuulunud isikuromantism tolles kir-
jandusloolises ajajärgus elujõuliste väärtuste hulka (küll flirtis muinasromantiliste 
kujutluspiltidega toonane punkluule, nt Tõnu Trubetsky). Teiselt poolt oli põhjus 
selles, et kuigi „Indigo” peategelane on romantiliselt individuaalne, sõltumatu ja 
ainulaadne looja, puuduvad temas romantismile omased tugevad konfliktid, ületa-
matud kõrgused ja põhjatud kuristikud, igatsus igapäevasest maailmast erandliku 
järele (vt Hennoste 2016: 59). Mingi igatsus on seal küll, aga see on sihitu. Tegelase 
suhe maailma terviku ja ühiskonnaga jääb akontaktseks, ta ei jõua asjade pinnast 
kaugemale ning seetõttu ei osutu ka kunst talle tõese olemisviisi juurde jõudmiseks 
mingiks väljapääsuks (nagu see on tõelistel romantikutel). Tegelast kummitab pide-
valt võõra sõna probleem. Nii ei saa tema diskursust pidada ladusaks eneseväljen-
duseks, sest väljenduse tung ei ole suunatud enese väljendamisele, vaid enese alal-
hoidmisele võõra sõna ja keele võimutsemise ees, selle ees, mida Roland Barthes 
(2002 [1975]: 145) nimetas poleemiliselt keele fašistlikuks mõõtmeks, kus fašism ei 
tähenda kõnelemise keelamist, vaid selleks sundimist.

Kõige hullem või ühesõnaga hull on see, et ma ei suuda ennast väljendada. Tunnen 
seda kogu aeg. Eriti vastik on see nüüd, kus ma proovin rääkida, peaaegu võimatu 
on midagi ära öelda, aus olla, loomulik olla. Järjest tulevad võõrad sõnad ja väärad 
väljendid. (Sauter 1990: 6)

Mis see ilu õieti on? Hea nukrus, rahu, millegi jälgimine, puhkus, unustus. 
(Sauter 1990: 110)

Pean olema hästi vaikne, et keegi, kes on minu sees ja kes on minust tähtsam, pääseks 
minu seest vangist vabaks. Võibolla on see tõeline mina. [---] Sõnades ei ole vastust.

On tunne, et see, kes on minus vangis, on sama palju vangis ka kõigis teistes ini-
mestes. (Sauter 1990: 171)

3 Avalikust vestlusringist Peeter Sauteri „Indigo” ilmumise 30. aastapäevale pühendatud konve-
rentsil „Kõik lähevad kuhugile” Tallinnas Kirjanike Majas 5. oktoobril 2020.
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Rahu, puhkus, unustus, vaikus... Neis näib leiduvat veel mingi autentsus, siirus, 
kuid kui tegelane püüab otsida täpset sõna oma kogemuse väljendamiseks, siis sõna-
des vastust ei ole.4 Seetõttu käib sellele unikaalsele isiklikule sfäärile lähenemine 
negatiivse teoloogia kombel, eituste kaudu: 

Ei algust, ei lõppu, ei teekonda, ei lugu, ei põhjust, ei tagajärgi, eikuskil, eikuhugi. 
Keegi, eikeegi. (Sauter 1990: 34)

Väljendustõkestus tingib ka osaliselt peategelase suhte maailmaga – seda suhet 
kannab passiivsus, leplikkus, maldamus.5 Ilmselt on kerge tekkima kihk kirjeldada 
seda suhet minnalaskmismeeleoluna, aga pigem on tegu võõrast sõnast tingitud fun-
damentaalse kõhklusseisundiga: on, mis on; võib öelda nii, aga võib öelda ka teisiti; 
kellegi jaoks on alati teisiti; kas on vahet? kelle asi? ükskõik. Mõistuse tühi kellahelin. 
Paljuski johtub just sellest kõhklusseisundist ja akontaktsusest maailmaga, et Sauteri 
tekst kaotab traditsioonilistes eepilisuse tunnustes (nagu karakteri kujundamine ja 
atmosfääriloome) ning kirjutamine ja jutustamine hakkavad langema kokku – jäl-
jendamise asemel lihtsalt registreeritakse (vt ka Krull 1997: 86). Asju vaadeldakse ja 
nimetatakse, teisega luuakse suhe, aga see suhe ei ava teist, ei pääse talle ligi. Toon 
üsna raamatu algusest ühe pikema näite (selliseid on „Indigos” palju).

Eemalt tuli üks sõjaväemasin, treiler järel. Vana KRAZ. Kui ta lähemale jõudis, nägin, 
mis seal peal oli. Mingi soomusauto või muu sedasorti koletis. Autojuht vahtis samas 
suunas, kuhu mina siiani vahtinud olin. Vahtis ühte tüdrukut bussipeatuses. Auto 
venis nagu ila. Juht tundus mõnus mees olevat, ta oli lõbusa näoga ja jõudis sajas 
suunas pead pöörata. Kõrval istus morn ohvitser ja jõllitas otse ette. Korjasin klum-
bist ühe õie. Kui masin minu kohale jõudis, astusin teeserva ja üritasin soomusautot 
lillega visata. Saingi pihta. Soomusauto küll katki ei läinud. Läksin ja istusin pingile 
tagasi. Mu jalad ei viitsinud seista. Plika bussipeatuses polnud märganud mind ega 
rohelist autot, ta vaatas endiselt teraselt ainult temale teadaolevas suunas. (Sauter 
1990: 13–14)

Siin nimetatakse autosid, mõnda isegi mudeli järgi, inimeste välimust ja ole-
kut, ent stseeni kese, bussipeatuses ootav tüdruk, jääb saladuseks, tema hingelaad 
ja motiivid jäävad varjatuks. Niisiis annab Sauteri puhul see, mida Krull nimetas 
oma uuendusteloendis jäljendamisakti demüstifitseerimiseks, see kirjutamist valdav 
tung igapäevaseid asju loetleda, mida omaaegne retseptsioon nimetas ka ravivaks 
nimetamiseks (vt Künstler 1990: 1291), paradoksaalselt tulemuseks ikkagi mõista-
tuse. Jutustaja jälgib ja nimetab, aga asjad keerduvad üha suuremasse saladusse ja 

4 Sõnade ebaadekvaatsust väljendab vahest kõige kontsentreeritumalt üks Sauteri „Indigo”-aegne 
luuletus: „nothing to say / nothing to say / nothing to say / something to hear / something to 
see / nothing to do / nothing to say / anyway – / nothing to say” (Sauter 1989: 26).
5 Sellisest kirjutamismodaalsusest arendab XXI sajandil firmamärgi oma minavormis 
sisekaemusromaanides Tõnu Õnnepalu.
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säilitavad oma taandamatu teisesuse. Krull (1997: 80) paneb tähele, et seda mõista-
tuse valitsema jäämist rõhutavad juttude lõpud, nii ka „Indigos”:

Vaatasin aknast, kuidas ema koju tuli. Ta tuli omaette mõttes, raske kott oli käes ja ta 
vahetas kätt. Mõtlesin, kas ta vaatab üles meie akna poole. [---] Ema ei vaadanud üles. 
Nii näed ema nagu võõrast. Ta jättis veidikese vana mulje. Mõtlesin, millest ta võis nii 
väga mõelda. Võibolla ei mõelnud millestki. (Sauter 1990: 224)

Aga see valdav saladuslikkus pole mingi Suur Saladus, modernistlik miski, mis 
paneb kõik enda ümber keerlema nagu Maelström Edgar Allan Poe tuntud jutus, vaid 
see on pisiasjade saladus, niisuguste asjade, mis on liigagi ligi. See on asjade saladus, 
mis laseb neil püsida iseendana ja iseendas ning muudab nendega läbikäimise üldse 
võimalikuks. Need pisiasjad säilitavad oma teisesuse, jäävad saladuslikult iseendaks 
ega ähvarda seetõttu kedagi alla neelata, nagu seda teevad avalikkus ja keel. Sauter 
(1992) ise nimetab seda mõni aeg pärast „Indigo” ilmumist olulise väljendumiseks 
pisiasjade kaudu. Maailma päästmise võti peitub pigem hambaaukudes kui suurtes 
ideedes (vrd „Hambaaugud päästavad maailmast niipalju, kui peale usumeeste sah-
kerdamist siit päästa saab”, Sauter 1992).

Sedasama saladuse-suhet jagavad asjadega ka teised inimesed: inimesegi sees 
näib olevat mingi saladus, mis jätab ta vaatleja jaoks teiseks, mõistatuseks. Sauteri 
teksti üles ehitava väljendamistungi kahetisust (nimetamise lobedus / ligipääsemise 
võimatus) võib vast kõige selgemalt leida tema jutus „Kõhuvalu” (1995a), kus nime-
tamistungiga seotud kirjanduse ainevalla laiendamine – sünnitamise ja sellega seo-
tud detailide toomine kirjandusse – põrkub pidevalt naise kui jutustaja jaoks ligi-
pääsmatu olendi probleemiga.

Seega võib tunnistada, et Bergi adutud „isiku sügav analüüs” kujutab Sauteri 
tekstis kokkuvõttes isiku nende püüdluste analüüsi, mis võimaldaksid kaasaegses 
ja ajastuomases „pealiskaudses ja skemaatilises” elus „natuke inimlikku kontakti” 
(Sauter 1990: 120), ning samal ajal nende püüdluste universaalset, inimeseülest (ja 
niimoodi traagilistki) luhtumist.

Sauteri tekst kui ajastu analüüs

Siinkohal jõuan Maimu Bergi intuitsioonikimbu järgmise osa juurde: Sauteri tekst 
kui ajastu sügav analüüs. Raamatu ilmumise aegu toodi seda korduvalt esile. Kalev 
Kesküla (1990) nimetab Sauteri raamatut eluliseks nähtuseks, Tambet Kaugema 
(1990) tõstab esile noorte inimestega samastumist ning võrdleb Sauteri sõnumi liht-
sust omaaegsete punkbändide omaga, Peeter Künstler (1990: 1291) toob välja eheda, 
lähiaegade hunnitu argisuse poeesia, Tõnu Kaalep (1990) nimetab Sauteri raamatut 
lausa ühe põlvkonna eneseteadvuse (või -teadvusetuse) vaatluseks. Ometi pole asi 
sellega nii ühene. Ajastu analüüs küll, aga millise ajastu? „Indigo” ilmus 1990. aas-
tal, raamat läks aga ladumisele juba veebruaris 1989 ning mõni fragment sellest oli 
ilmunud varem: Vikerkaare 1988. aasta jaanuarinumbris (pealkirjaga „Tallinn 84”) 
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ja Loomingu 1988. aasta novembrinumbris („Ma olen, sa oled, ta on”). Kuna need 
aastad olid eriliselt kiirete ja põhjalike ühiskondlike muutuste ajajärk, siis kuulub 
„Indigos” kirjeldatud maailm juba möödunud ajastusse: see on selgelt stagnatsiooni
aja ja sellele vahetult järgnenu maailm. Selle maailma piiri võib tõmmata kuhugi 
1987. aasta juurde, millele järgnenud paari aasta jooksul muutus ühiskond ja selle 
kuvand kapitaalselt – sellest uuest maailmast pole aga „Indigos” kõige vähematki, 
sest seda ei saagi seal veel olla. Niisiis ei kohta seal rahvuslikku liikumist ega kogu-
nemisi, ühiskondlikke vastasseise, kogukondlikku ühtekuuluvustunnet, uut algust, 
katkestust eelnenuga ega tulevikuootust.

Miks ometi nimetatakse siis ajastu analüüsiks Sauteri stagnaaega ankurdatud 
teksti aastal 1990, mil ärkamisajaski ei olnud enam midagi uut ja „Viie ärkamisaegse 
laulu” taustal Lauluväljakul kätest kinni hoides „lae lupjamine” mõjus paljudele juba 
anakronismina?6 Esimene põhjus on üsna selge. Nagu Tõnu Kaalep osutas, tajuti seda 
ühe kindla (ehk noorte-) põlvkonna kirjandusena, ja sel juhul polegi ilmumisaega 
vahetult iseloomustavad ajastumärgid niivõrd olulised. Noortepõlvkond tunneb end 
ära ka eelmises ajastus, millest pole möödunud kümmet aastatki. Ühtekuuluvus
tunnet tekitab pigem (intuitiivne) lahknemine eelmise põlvkonna kirjandusrutiinist 
koos põlvkondliku keeletajuga kui käimasoleva ajastu sünkroonne kajastus. Sel-
line ajaline mahajäämus on kirjanduse käibetõde. Ajaloosündmuste suuremahuli-
sem kirjanduslik läbiseedimine ja küllaldaselt üldistavaks narratiiviks kujunemine 
(fiktsioonitöö) võtab aega, eri ajastute kirjanduslik tajumine toimub distantsilt. Nii 
leiabki „Indigo” ilmumisaegsete vastuolude ja dilemmade põhjalikuma ilukirjandus-
liku läbitöötluse hoopis Ene Mihkelsoni romaanist „Nime vaev” (1994). Sünkroon-
semaid üleminekuaja meeleolusid on ka Mati Undi romaanis „Doonori meelespea” 
(1990) ning veidi hilisemates följetonistlikes raamatutes: Enn Vetemaa „Pomm Eesti 
peaministrile” ja Villem Grossi „President ja tema koerake” (mõlemad 1992). Ise-
loomulikult olid need ilukirjanduslikud tekstid lühemapoolsed, põhjalikum sünk-
roonne ajastuanalüüs toimus tol ajal ajakirjanduses ja kõnepuldis (näiteks 1991 ilmu-
sid Loomingu Raamatukogus Hando Runneli kõned pealkirja all „Isamaavajadus”).

Ometi ei ammenda eelnev põhjendus küsimust Sauteri teksti ajastuomasusest. 
Siin on peidus veel midagi, miski, mis lööb ühes taktis kaasaja pulsiga. Niisugust 
sünkroonsust võimaldab eespool käsitletud „Indigo” fundamentaalne kõhklus
seisund, mis sobib omamoodi tühja vormina kirjeldama olukorda riigis, mille asend 
on parajasti põhjalikult muutumas. Esmapilgul peategelase vanusega seostatav siirde 
või õigemini selle puudumise taju – tunne, et üks ajajärk (verinoorus) on läbi saa-
nud, teine (täiskasvanuiga) pole aga õieti kohale jõudnud – asetus üleminekuaja eba-
kindlasse ümbrusse ja omandas metafoorse jõu, mida ükski konkreetne olukirjeldus 
poleks suutnud kanda. Peategelase isiklik olukorrataju kandus hästi üle kõigile neile, 
kes ülimalt ebakindlates ühiskondlikes oludes ei soovinud end siduda kindlate tähis-

6 Teleprodutsent Jüri Pihel põhjendab sellise küllastumuspohmelliga seda, miks Alo Mattiiseni 
1989. aasta uus viie isamaalise laulu tsükkel tollal läbi kukkus (Alo. Surematu. Režissöör Andres 
Lepasar. 2016. ERR-i arhiiv, alates 01:03:51).
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tajatega (miitingud, eufooria, Rahvarinne vs. Eesti Komitee jne). See on siirdeajastu 
taju ilma siirderiitusteta,7 liminaalse kogemusena.

Sauteri tekst kui sümptom

Nüüd olen jõudnud Maimu Bergi määrangu viimase osiseni: kuidas Sauteri n-ö 
juhuslik tekst osutub mingi nähtuse sügavaks analüüsiks. Jällegi tuleb kõigepealt 
küsida: mis nähtusest on õigupoolest jutt? Väidan, et selleks nähtuseks on uut 
tüüpi kirjandus(käsitus), mis on järgneva kirjandussituatsiooni muutumise eelkäija 
ja tegur. Muidugi oli seda „nähtust” tol hetkel võimalik ainult intuitiivselt aimata. 
Omaaegne kriitika ei saanudki olla seda veel ära tabanud, kuna nähtus ise oli alles 
tekkimisjärgus. Seega tuleb pöörduda korraks Sauteri ühe hilisema essee juurde, kus 
ta viitab sellele, et ajal, mil eri raamatuid ilmub palju, aga nende tiraažid on väikesed, 
on raamatul võimalus saada taas millekski individuaalseks, nagu ta oli seda enne 
Gutenbergi (Sauter 1996). Mis on see „individuaalne raamat”, justkui omamoodi 
väike fetiš? Ja millele viitab selline utoopia laiemalt? Kõigepealt viitab see millelegi, 
mida võiks nende uute kirjandusmudelite vaimus, mida 1990. aastatel üritati eesti 
kirjandusele rakendama hakata, nimetada väikese kirjanduse kuulutuseks.

Kui refereerida uue kirjandusmudeli juurutamise esirinnas olnud Hasso Krulli 
1992. aasta ettekannet „Väikese kirjanduse määratlus”, kus ta toetub selle määratluse 
väljatöötamisel Deleuze’ile ja Guattarile (kes omakorda viitavad Franz Kafkale), siis 
võiks väike kirjandus kõige laiemalt kujutada kirjandusteoseid, milles ei kehastu (ka 
mitte maailmaloome tasandil) mingi võim, traditsioon ega institutsioon. Väike viitab 
kirjanduse revolutsioonilistele tingimustele n-ö suure kirjanduse rüpes. Aga oluli-
sem on järgnev:

Väike kirjandus on pigem kirjanduslikes žestides, kirjanduse tükikestes peituv [kir-
jandust] purustav, õhkiv ja kummutav jõud, mis otseselt ei kehastu mitte mingis 
vormis ja mille tagajärjed on mõnikord ettearvamatud. [---] 

Väikese kirjanduse väiksus tähendab siis ennekõike teatavat [---] asendit, hoiaku 
võtmist konteksti ja võimusuundade suhtes. Olla väike: keskendada oma jõud võima-
likult säästlikku vormi, kuid olla samal ajal ka võimalikult raskesti leitav. See pole ehk 
alati vabatahtlik valik; kuid [---] on [---] teatavas mõttes ka elutunde, Lebensgefühl’i 
omamoodi väljendus: või õieti mu olemise häälestus, elamise tämber. (Krull 1996: 
83)

Seejärel toob Krull (kindlasti ka provotseerides) väikese kirjanduse näiteks Juhan 
Liivi, aga on keeruline vabaneda tundest, et tema määratlus sobiks isegi paremini 
kirjeldama 1990. aastate alguses eesti kirjanduses aset leidnud uuendust (ja eriti Sau-
terit) või vähemalt Krulli soovmõtlemist nende uuenduste mõjust kirjandusväljal. 
Seda tunnistab Krull mõni aasta hiljem kaudselt isegi: „Idee, et Deleuze’i ja Guattari 

7 Siirderiituste tähenduse ja struktuuri kohta vt Gennep 2020 [1909].
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väikese kirjanduse mudelit võiks rakendada eesti kirjanduse peal, andis mulle esma-
kordselt Märt Väljataga aastal 1990. Tollal tundus, et mudelit tuleb veidi kohandada. 
Praeguse kirjanduse puhul pole selliseid korrektuure enam vaja.” (Krull 1996: 192) 
Nagu näha, vastab väikese kirjanduse määratlus Krulli meelest 1996. aastaks eesti 
kirjanduse normile. „Indigo” ilmumise ajal see päris nii veel polnud. 1980. aastate 
lõpus oli ilukirjandus veel „suur” (isegi luulekogude tiraažid olid harva alla 5000) 
ning Sauteri tekst osutub sellises olukorras väikese kirjanduse teerajajaks – „kon-
teksti ja võimusuundade suhtes” „teatava hoiaku” kujundajaks, seejuures üldsegi 
mitte vabatahtlikult, vaid pigem teatava Lebensgefühl’i põhjal. Aastaks 1992, mil 
Krull esitas oma väikese kirjanduse määratluse, oli olukord üksjagu muutunud ning 
1996. aastal kirjeldas Sauter juba ise olukorda, kus suur kirjandus on lagunenud 
paljudeks väikesteks ning raamat võiks (taas) muutuda millekski individuaalseks. 
Aga see ei ole midagi muud kui demokraatliku kirjanduse utoopia: iha olukorra 
järele, kus igaüks otsustab ise, mis on tema jaoks kirjandus ja mis mitte ning mil-
line on tema jaoks väärtuslik kirjandus ja milline mitte, luues nii enda individuaalse 
kirjandusnormi. Selline kirjandus on sõna otseses mõttes demokraatlik, kuna selle 
võimu ei kehtesta mingi autoriteet (suverään) ega kõrgem jõud (jumal, loodus jms), 
vaid rahvas ise. See vastab vanakreeka demokraatia ideaalile, kus demokraatia, nagu 
õpetab kreeka filosoof Cornelius Castoriadis (1991: 104), „eeldab seda, et poliitilistes 
asjades ei ole kellelgi tõest teadmist [kr epistēmē], kuid kõik kodanikud võivad jõuda 
õige arvamuseni [doxa]”.

1980. aastate lõpus aga kirjandus veel individuaalne asi ei olnud. Sellelt eeldati siis 
teatud moraalsetele kriteeriumidele vastamist, mõne jaoks lausa moraalseks mõõdu-
puuks olemist, teisisõnu kooskõla ühiskondlike normidega (isegi kui see kooskõla 
oli ideoloogilise vastupanu teenistuses, sest muidu poleks kultuuriväljal toiminud 
ka teose ideoloogiline topeltkodeeritus). Lühidalt öeldes, kirjandust tajuti veel ühise 
asjana. „Indigo” osutab kirjanduskäsitusele, kus kirjandusel niisugust ideoloogilist 
ega moraalset teokohustust ei ole: kirjanduse roll on muutunud väikeseks ja indi-
viduaalseks. Ning on üksnes loomulik, et sellist väikese kirjanduse kreedot kandev 
kirjutus saab keerelda vaid väikeste asjade ümber – nende pisiasjade ümber, mis ei 
ähvarda sind alla neelata ning mille kaudu väljendub oluline, niivõrd kui sel üldse on 
võimalik väljenduda. 

Seejuures avaldub Sauteri ühiskondlikust normist lahknemine eeskätt omamoodi 
keelepoliitikas, mis tuleb esile teatava elutundena, mitte teadliku ja strateegilise nor-
mile vastandumisena. Ma pean silmas kõnekeele sissetoomist kirjandusregistrisse 
ning reaktsioone sellele. Nende reaktsioonide esiletoomine on oluline juba selleks, 
et praegusest perspektiivist üldse mõista, millele reageeriti, sest tänapäevase kirja- ja 
kirjanduskultuuri seisukohast ei hakka Sauteri esimestes tekstides silma midagi eri-
liselt obstsöönset ega transgressiivset.

Vikerkaare toimetuse sõnul tekitas erakordselt elavat vastukaja Sauteri tekst „Tõl-
kija” (1988, nr 12). Ja kuigi toimetusse jõudnud läkituste toon ja vorm olnud kaunis 
varieeruvad („sõimust literatuurse müstifikatsioonini”), oli nende suundumus vägagi 
ühene, nii et seda tendentsi „kõige eneseteadlikumalt” esindav lugejakiri (Tiit Mar-
tinilt) otsustati aasta hiljem, 1989. aasta viimases Vikerkaares tervikuna avaldada, 
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lisades sellele toimetuse kommentaari. Kõige rohkem ei näi Martinit häirivat kõne-
keelsus kui selline. Ta püüab kõnekeelsuse uuenduslikkust küll madaldada, nimeta-
des seda isegi vanamoodsaks, sest polevat ju enam kuuekümnendate hipikirjanduse 
ajad, kuid peab samas siiski tunnistama teksti vaieldamatut kirjanduslikku väärtust. 
Niisiis pole küsimus kirjanduslikkuse puudujäägis, vaid kirjanduse ja kultuuri posit-
sioonis – selles, et kirjandus satub moraaliküsimust kergekäeliselt hüljates pseudo-
kultuuri mülkasse, milles rabeleb suur osa lääne rahvakunsti kommertstoodangust 
(seega sarnanevad Martini etteheited Sauterile omal kombel Adorno etteheidetega 
lääne kultuuritööstusele). „Oleks aga siiski tagasihoidlik soovitus, et tingimustes, kus 
meil on suur mure rahva kvaliteedi pideva languse pärast (mille üks peapõhjustajaid 
on amoraalsus), peaksime olema ettevaatlikud ja kõiki võimalusi läbikaaluvad, kui 
tegemist on nii komplitseeritud, rahva elujuurt nii otseselt ähvardava probleemiga, 
nagu seda on moraaliküsimus” (Elust ja kirjandusest 1989: 88). Nagu edasisest sel-
gub, on Martini jaoks probleem selles, et kui kirjandus moraalist lahti siduda, kaotab 
see nii oma võimu, traditsiooni kui ka institutsiooni – kõik selle, millest vabanemist 
kuulutas paar aastat hiljem postuleeritud väikese kirjanduse kreedo. Tõnu Õnnepalu 
vastab sealsamas Martini kirjale, et kirjandusele rahvahariduslike eesmärkide omis-
tamise asemel, milliseid „seisukohti on Eestis juba aastakümneid jaganud niihästi 
ametlikud kui mitteametlikud kirjanduskäsitlused”, liigub eesti ühiskond loodeta-
vasti selle poole, et lahutada kirjandus ideoloogilisest teokohustusest (Elust ja kir-
jandusest 1989: 88–89).

Ometi ei lähe ideoloogilisest ikkest vabanemine valutult. Sauteri jutt „Kuidas 
karastus teras” (Vikerkaar 1990, nr 10) toob taas kirjade ja telefonikõnede laine (vt 
Väljataga vastust: Vikergallup 1991). 1991. aasta veebruaris lisati ajalehes Postimees 
sellesse diskussiooni levinud ja analüütiliselt viljakas peldikuseina kujund: kui Sau-
teri tekst ei eristu kuidagi peldikuseinal ilmuvast, siis miks ta oma loomingut sinna ei 
kritseldagi (vt Pohlak 1991). Miks tullakse sellise kõnepruugiga määrima kirjanduse 
püha üritust?! Taas väljendub mure kirjanduse institutsionaliseeritud ja privilegee-
ritud keelekasutuse pärast, kirjanduse positsiooni kadumise pärast, selle pärast, et 
kirjandus muutub kõigi teiste kõnesituatsioonidega (k.a peldikuseinal kirjutatuga) 
võrdväärseks ning peab oma eluõiguse ja tähelepanu eest nendega konkureerima. 
Kuid just selline olukord oli Sauteri kirjanduskäsituse siht: tõeliselt demokraatlik 
sõna, mis ei oleks igapäevase kõne suhtes eelisseisus; olukord, kus ükski keel ega 
keeleregister ei oleks teisest privilegeeritum; seisund, kus kirjandus võiks tõesti olla 
iga inimese asi. Kirjandus, mis võiks avalduda ka peldikuseinal, kui see seal oma 
lugeja leiab. Loomulikult ei ole niisugusele kirjanduskäsitusele vastav kirjanik vähi-
malgi määral angažeeritud (mis ei tähenda, et tal ei võiks olla esteetilisi eesmärke ega 
oma poliitikat). Ta ei vastuta ühegi ühiskondliku moraali- või didaktilise agenda ees, 
vaid üksnes oma individuaalse elu- ja keeletunde ees.

Kui vaadata kirjandussituatsiooni arenguid 1990. aastatel, siis tuleb tunnistada, 
et just selline kirjanduskäsitus sai pärast „Indigot” järk-järgult edasise kirjandus-
normi kujunemise keskseks ideeks. Nimelt ideeks, sest selline norm pole muutunud 
ainuvaldavaks ega realiseerunud kunagi puhtal kujul, vaid hakkas kehtima teiste kir-
jandusmudelite ja -normide kõrval. Sedagi võib pidada liikumiseks demokraatliku 
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kirjandussituatsiooni poole, kus teoste tõlgendamise ja kanoniseerimise dünaamika 
kujuneb eri kirjanduskäsituste vahelises võitluses. Seetõttu ei saa kirjandusnormi 
teisenemist pidada orgaaniliseks ega iseeneslikuks, vaid see on alati nende võitluste 
tulemus.

Muuhulgas tähendab see, et kirjandust tajuti tol ajal areneva nähtusena: millenagi, 
mille suundumused kujutavad enesest ühtede vormide vähem või rohkem sujuvat 
väljavahetamist teiste vastu sellisel moel, et seda protsessi võib tajuda arenguna. Nii-
sugune järjepidev muundumisprotsess moodustabki kirjandusloo. See selgitab ka 
reaktsioone Sauteri tekstidele: neid ei tahetud ega suudetud sellesse järjepidevusse 
sobitada. Neis tajuti küll kirjanduslikkust, kuid need ei sobitunud eesti kirjanduse 
arengulukku. Niimoodi lihtsalt ei tehta, vähemalt mitte meil. Tehtagu nii kuskil 
mujal (nt mandunud läänes). Ning sedamööda, kuidas kirjandusnorm ennast sisse 
seab, peavad ka selle rikkumised muutuma reljeefsemaks. 1995. aasta lõpul ilmus 
Eesti Ekspressis Peeter Sauteri arutlus „See on sitt, see on nikk. Kust tuleb porno?”, 
mis sisaldab üleskutset anda roppudele sõnadele võrdsed võimalused (aga see on 
ju demokraatlik üleskutse par excellence!) mis tahes diskussioonis osalemiseks (vt 
Sauter 1995b). Artiklile järgnes hulk vastukajasid, millest selgub, et ropud sõnad olid 
küll kirjanduses muutunud harjumuspärasemaks ja vastuvõetavamaks, aga ei olnud 
seda veel ajakirjanduses (vt ka Martson 2003: 1681–1682). Poleemikasse sekkusid 
nii murelikud lehelugejad, Eesti Ekspressi kultuurilisa Areen toimetus (mõlemad 
25. XI), näitleja Tarmo Männard, krooniline kirjasaatja Hillar Kohv Viinahaualt ja 
tõlkija Mati Sirkel (kõik 8. XII).

Vaevalt oli poleemika ropu sõna üle maha peetud, kui esile kerkis järgmine 
võitlustander, mis seekord leidis aset Sõnumilehe veergudel. Enam polnud küsimus 
vääritus sõnas, vaid laiemalt kirjanduse (ja üldse kirjapanemise) jaoks ebasobivas 
aineses, ning poleemika ajendiks asjaolu, et Sauter pälvis 1996. aasta kevadel jutu 
„Kõhuvalu” eest Tuglase novelliauhinna. Kirjanduse tabuteemaks osutus sünnita-
mine ning kunstiteaduslikus mõttes võiks toimuvat kirjeldada ikonoklasmi eri
juhtumina. Mõni teema näib olevat niisugune, mille pühadus välistab teatud keele-
registrite kasutamise neist kõnelemisel, isegi kui tegu on ilukirjandusega. Neist võib 
küll kõnelda, aga nii, et pühadus säiliks, st nendest kõneldes tuleks kasutada müsti-
kute keelestrateegiat, mis keerutab ümber asja seda otsesõnu nimetamata. Sauteri 
vastu võtsid sõna kirjanik Teet Kallas (14. IV), dotsent Harri Tibar (19. IV) ja medit-
siiniteaduste doktor akadeemik Pavel Bogovski (24. IV). Neile oponeeris auhinna
komisjoni esimees Märt Väljataga (26. IV).

Pühadusega seostub ka viimane suurem roppustepoleemika. See keerles esmalt 
1997. aasta suvel Raul Meele Tallinna Kunstihoones toimunud isikunäitusel „Vita 
aboriginum – Aborigeenide elu” eksponeeritud installatsiooni „Apokriivad” ümber, 
mis sisaldab teiste hulgas Peeter Sauteri teksti Eesti lipu värvides papptahvlitel. 
Pahameeletormi ei tekitanud Meele näitus (see pälvis hoopis kiidusõnu ja vabariik-
liku preemia), vaid see tõusis alles siis, kui Meele teost eksponeeriti Eesti Vabariigi 
80.  aastapäevale pühendatud ülevaatenäitusel „Valiku vabadus” veebruaris 1998, 
misjärel ilmus Sauteri tekst Loomingu märtsinumbris. Pühaduseks, mida riiva-
takse, osutub Eesti Vabariik tervikuna (kehastatuna oma sümbolites, lipus) ning 
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riigiteotajateks osutuvad nii Meel kui ka Sauter. „Miks avaldati ja auhinnati Eesti 
Vabariigi aurahadega koduroojajaid? Miks madaldati Kunstihoone mainet? Miks 
muudeti Looming sopaajakirjaks? Kelle huvides on vabaneva Eesti vaimsete ideaa-
lide ja tärkava moraali teotamine?” kirjutavad väliseestlased Tõnu Naelapea, Osvald 
Timmas, Aarne Vahtra ja Arved Viirlaid oma ühisavalduses (vt Naelapea jt 1998). 
Niisiis, kelle huvides kogu see komejant? Ega ometi mitte rahva huvides? Võimust 
võõrandunute huvides, kelle keelekasutus ja suhtumine on olnud ametlikust kultuu-
rist ära lõigatud? Muidugi võib arutada, kas kultuur tervikuna ei peakski tsenseerima 
madalate tungide paiskumist avalikku sfääri, tabusid kehtestama. Aga olukorras, 
kus alles ollakse vabanenud kultuurinormist, kus representatsioonitabud olid riik-
liku ideoloogia osa, võib vanadest tabudest kinni hoidmine mõjuda seda saavutatud 
vabadust riivavalt, kõiki mittehõlmavalt, justkui oleks üks elitaarne kultuuriline dik-
taat vahetunud lihtsalt teise vastu.

Kui eeltoodud sulesõda viitas arenguna tajutavale kirjanduskäsitusele, siis Sauteri 
enese kirjandusutoopia osutab juba niisuguse käsituse lagunemisele, olukorrale, kus 
kirjanduslugu ei ole enam (esteetiline) protsess, vaid raamatute kuhjumine, mille 
seast lugeja peab n-ö enda raamatu üles leidma. Sest millele muule viitab soov raa-
matu kui millegi individuaalse järele, (kultuuri)keele kui kõigile suunatud vahendi 
järele? Ka see on omamoodi kirjanduse demokraatia: kirjandus kui liikumine sel-
liste tarbeesemete poole, mis võiksid olla kõigile võrdsel määral kättesaadavad. Nii-
suguse spekulatiivse diagnoosi annab Märt Väljataga (2021: 1415) retrospektiivselt 
alles 2010. aastatele. Kuid nagu siit nähtub, peituvad selle alged juba 1990. aastate 
kirjandusmurrangutes ja -ideedes, kaks kümnendit hiljem on olukord lihtsalt muu-
tunud salgamatuks.

Kokkuvõtteks

Alustasin artiklit Maimu Bergi intuitiivse sedastusega, et Sauteri proosa osutub omas 
ajas isiku, ajastu või nähtuse sügavaks analüüsiks. Järgnevas püüdsin Bergi mõtet 
avada, võttes Sauteri tekstide kõrval arvesse ka kirjanduskonteksti ja autori tolle-
aegseid paratekstuaalseid selgitusi. Eriliselt pakkus seejuures huvi Bergi sedastuse 
viimane osis – Sauteri „Indigo” kui mingi nähtuse sümptom –, kuna see nähtus ei 
saanud 1990. aastate algul olla selgepiiriliselt hoomatav, vaid üksnes aimatav. Selleks 
nähtuseks oli kirjanduse positsiooni muutumine 1990. aastatel, mille kõige nähta-
vamaks ilminguks said ajakirjanduses aeg-ajalt lahvatanud vaidlused roppuste üle. 
Kuid ropu kõnepruugi sissetung ilukirjandusse on kõigest asja üks külg. Laiemalt 
andis sellega kaasnev märku demokraatliku kirjanduskäsituse levimisest, millega 
kerkis eelmiste kümnendite institutsionaalse kirjandusnormi kõrvale ametlikult 
teine, individuaalne kirjandusnorm, mille järgi kirjandus on (võib-olla isegi radi-
kaalse) vabaduse ruum ning igaühel on õigus otsustada, mida ta peab sellest vastu
võetavaks ja mida mitte – kuna ropp ei ole sõna ise, vaid üksnes lugeja kujutlus
maailm. Tekste väärtustava instantsi nihkumine institutsiooni juurest lugeja poole on 
kirjanduskäsituse demokratiseerumise üks olulisi tunnuseid. Samuti on tunnuslik, 
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et omaaegsed arutelud kunstilise sõnavabaduse ümber muutuvad tagantjärele üha 
arusaamatumaks, kuna toonased sõlmküsimused ei ole enam päevakorral. Endised 
rindejooned on hüljatud. See ei tähenda, et kunstiline sõna oleks praeguseks täieli-
kult vaba, vaid et sõnavabaduse ekspluateerimine ja võitlus selle vastu toimub nüüd 
kusagil mujal.8

1990. aastate kirjanduskäsituse demokratiseerumise juures on huvitav jälgida, 
kuidas küsimused esteetilise demokraatia9 üle, mis esmalt puudutavad kirjanduse 
esteetilisi uuendusi, teisenevad vaidlustes ühiskondlikuks küsimuseks demokraa-
tia ja vabaduse kui sellise üle. Teisisõnu, kuidas arusaam esteetilisest demokraa-
tiast muutub eristamatuks demokraatiast juriidilis-poliitilises tähenduses: kuidas 
võitlusvälja ühest äärest nähakse esteetilist vabadust ka vaba riigi algtingimusena, 
samal ajal kui teisest äärest paistab see ohuna kogu selle kultuurrahva eksistentsile. 
Demokraatiat ei mõisteta seejuures enam riigivormi ega valitsemisviisina, vaid ühis-
kondliku eluvormina, mille esteetilised võimalikkused ja lubatavused piiritlevad ka 
seda, milline saab selle ühiskonna raames olla poliitiline subjektsus. Seega võib lõpe-
tuseks deklareerida, et oskus demokraatia eri tähendusväljade vahel orienteeruda 
võimaldab selgemalt eritleda, mis on murranguliste perioodide vaidlustes – mis pole 
midagi muud kui võitlus tähenduse nimel – tõeliselt kaalul.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri uurimisgrandi PRG636 „Eesti siirdekultuuri 
arengumustrid (1986–1998)” toel.
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Towards the democratic word!
Peeter Sauter’s “Indigo” as a symptom

Keywords: Estonian literature, transition period, 1990s, aesthetic democracy, literary 
norm, language politics

Peeter Sauter’s novel “Indigo” was at the time of its publication in 1990 intuitively 
perceived (the core example is given here by the literary critic Maimu Berg) as a 
profound analysis of an individual, of a certain era or some phenomenon. This art
icle opens up on these intuitions, taking special interest in the third part – Sauter’s 
writing as a symptom of a certain phenomenon in literary discourse that was not 
yet clearly distinguishable at the time. That phenomenon was the rapid change in 
literature’s public position in the 1990s, which is here described in terms of the pro-
liferation of a democratic concept of literature. During this process a new, individual 
literary norm emerged according to which literature is the space of (maybe even 
radical) freedom: a new kind of “institution” which allows one to say anything, in 
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any way, and which in Sauter’s case manifests itself most prominently in the disputes 
over obscene language. 

In this process of “democratization” of the literary field – where in the instance of 
evaluating the texts there occurs a shift from institution to reader – it is interesting to 
observe how attacks on aesthetic innovations become at times interpreted as attacks 
on newly gained political freedoms and vice versa, so that the notion of aesthetic 
democracy becomes indistinguishable from the notion of democracy in its juridico-
political meaning. However, our ability to properly navigate between these different 
senses of democracy makes it possible to determine what is really at stake in these 
literary discussions – which are nothing less than a public struggle for meaning – 
during these abrupt changes.

Neeme Lopp (b. 1980), BA, Estonian Academy of Arts, Institute of Art History and Visual 
Culture, Visiting Researcher (Põhja pst 7, 10412 Tallinn), neeme.lopp@artun.ee


