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Vooristusest ldheduseni
Kehad ja meeled Emil Tode ,Raadios”

RAILI MARLING, ERET TALVISTE

Ma ei ole kuskilt kunagi otsinud mitte midagi muud kui seda.
Koikidest linnadest, kuhu olen ldinud.

Koikidest linnadest, kuhu ma olen unistanud minna.

Koikidest kiiladest, mida ma olen ndinud bussi- voi rongiaknast
ja kuhu ma juba mottes olen joudnud ta elama paigutada. [---]
Ilma et ma oskaksin delda, mis on see s ee.

Voi kirjeldada, milline oleks see tema.

Mul on raske noustuda vditega, et see on seksuaalkogemus.
(Tode 2002: 231)

Emil Tode proosadebiiiit ,,Piiririik” (1993) on eesti kirjanduses kanoniseeritud kiill
tileminekuaja pingeid kujutava esimese euroromaanina, kiill esimese geiromaanina.
Tode jargmised romaanid, eeskitt ,,Raadio” (2002), on kirjandusloos ja -kriitikas
saanud margatavalt vihem tdhelepanu. ,Raadio” kohta on ilmunud moni uurimus,
mis analiiiisib identiteedikiisimusi, sh seksuaalset identiteeti (nt Laanes 2004; Tiiiir
2004; Skerrett 2006). Teost kakskiimmend aastat hiljem lugedes on selles dratuntavad
mitmed XXI sajandi kirjandusteooria kénekad hoovused. Eelkoige torkavad silma
romaani tundestruktuurid ja tekstis pulbitsevad aistingud.

Just ,,Raadios” ilmnevad kontrollimatud tunded ja tajud vajavad enam téhele-
panu, kuna need aitavad madista postmodernistliku iroonilise vaatleja poosi votnud
minajutustaja suutmatust viljendada intiimsust. Seega uurime kéesolevas artiklis
»-Raadio” jutustaja mina, toetudes afektiuuringutele, eesti kirjandusteaduses siiani
suhteliselt vihe kasutatud teoreetilisele vaatenurgale. ,Raadio” afektipohine luge-
mine voimaldab minajutustaja subjekti vaadelda kehalise ja poorsena ehk avatuna ja
suhtes timbritseva keskkonnaga.' Sddrane ldhenemine aitab esile tuua romaani kesk-
mes oleva intiimsuse, mida jutustaja igatseb ja mida ta tihtaegu kardab. Vaatleme
seda pinget ldbi ,,pisiintiimsuste” (ingl minor intimacies), mis jaavad tihti roman-
tilises votmes esitatud ,,suurte” armastuslugude varju. Ameerika kirjandusteadlane
Lauren Berlant (1998: 285) nimetab pisiintiimsusteks iga paev kogetavaid tunnetega
laetud hetki, pilke, Zeste v6i kohtumisi, millel ,,puudub kaanon’, kuna need eksistee-
rivad viljaspool paarisuhet, armastust ja heteroseksuaalsust. Jargnevalt nimetame
pisiintiimsusteks afektiga laetud hetki Tode romaanis ning tihtaegu uurime, kuidas

! Afektiteooria tihelepanu keskpunktis on kehalisus. Afektiuuringud on paralleelsed teiste
XXI sajandi teooriatega, nt uusmaterialismiga, mis rohutab mateeria ja materiaalsuse olulisust.
Arusaama afektiivsest, imbritseva mateeriaga l6imunud subjektsusest on arendanud uus-
materialistlikud métlejad, nagu Jane Bennett (2010, 2020).
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saab tekstis intiimsust ja afektiivsust kujutada ilma keha metsikust taltsutamata.
Kiisime, mis roll on romaanis intiimsusel ja kelle voi mille vahel see tekib, millised
kehad ja paigad on ligitombavad ja millised mitte, millised tekitavad intiimsust ja
millised voorandumist. Lihtume romaanis eredalt kirjeldatud tavalistest hetkedest,
milles avaldub jutustaja suhestumine {imbritsevaga ja teiste tegelastega. ,Raadio”
afektipohise lahilugemise abil soovime selgitada, kuidas afektiuuringute kasutamine
toob eesti kirjandusteadusse uudseid teksti moistmise ja tunnetamise viise, mis vaar-
tustavad kehalist ja aistingulist kogemust.

Isikliku, kehalise, meelelise ja igapdevase kogemuse analiiiisimiseks kasutame
peale Berlanti (1998, 2008) todde antropoloog Kathleen Stewarti (2007) arusaama
tavalisest afektist, Héléne Cixous’ (1976 [1975], 1993; Cixous, Calle-Gruber 1997)
teooriat kirjutamise ja tekstide kehalisusest ning Julia Kristeva (2006 [1980]) abjekt-
siooni maistet. Selline kombinatsioon pole afektiuuringutes tavaline. Kui tdnapdeva
afektiteoreetikud alles otsivad voimalusi riadkida afektiivsest vormist (nt Brenk-
man 2020), siis 1970. aastate feministlike motlejate, sealhulgas Cixous’ ja Kristeva
to0d kehalisest kirjutamisest (nt naiskirjutus, pr écriture feminine) on juba loonud
raami afektiivsete tekstide tolgendamiseks. Keskendudes tunnetavatele kehadele,
on siinse artikli eesmérk niidata, et afektiuuringutel on konekaid seoseid feminist-
liku poststrukturalismiga ning et nende viljatoomine aitab analiiiisida (soolistatud)
kehalisest kogemusest kirjutamise viise.

Lihitlevaade afektiuuringutest

Ingliskeelses maailmas on afektipohine ldhenemine olnud oluline panus kirjandus-
teaduslikku motteviisi juba tile kahekiimne aasta, kuid Eestis pole seda veel siisteem-
selt rakendatud. Siiski on Epp Annus (2015) tutvustanud afektiivset pooret huma-
nitaarias ning Raili Marling (2017) kirjutanud afektiuuringutest ja autoteooriast.
Samuti on afektile tihelepanu juhtinud Eret Talviste (2018, 2020, 2021). Siinkohal
avame selle teoreetilise suuna peamisi moisteid ja arusaamu. Afektiuuringuid ja
nn afektiivset pooret* voib naha poordumisena kehade, materiaalsuse, tungide ja
tajude poole (vt nt Clough, Halley 2007). Afektiuuringute tdhelepanu keskmes on
teooria voi keelelise vahendamise asemel kogemus ja kogev keha, epistemoloogia
asemel moeldakse ontoloogiast, inimkesksuse asemel on huviorbiidis mitteinimene
ning mateeria. Mitmed selle méttesuuna algatajad, nt Brian Massumi (2015), rdhu-

? Poorete metafoori on kirjandus- ja kultuuriteoorias viimaste aastakiimnete jooksul ohtralt ka-
sutatud, et rohutada uue méttesuuna drapéordumist varasemast traditsioonist. Kui 1970. aastatel
oli tahtis keeleline poore (eesti keeles vt nt Piirimae 2008), siis XXI sajandil radgitakse ruumili-
sest, eetilisest, ontoloogilisest ja afektiivsest po6rdest, mis jatab keele tagaplaanile. Koigi nende
poorete juures on probleemiks see, et rohutatakse eelkdige erinevust varasemast traditsioonist,
mitte jarjepidevust. Viimaste aastakiimnete jooksul mainivad teoreetikud (nt Terada 2001) itha
enam aga ka seda, et erinevad ldhenemised kasvavad tiksteisest vélja. Seega on moiste afektiivne
poore kirjanduse ja kultuuri uurijate seas itha vihem kasutusel, kuna keelelisele poordele vastan-
dumise asemel nahakse enam tihiseid huvisid, nt kogemuse keelelise kujutamise kontekstis. Ka
siinses artiklis on see jirjepidevus oluline seoses feministliku poststrukturalismi (mida on tihti
seostatud keelega) ja afektiuuringute suhtega.
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tavad oma vastandumist poststrukturalismile, mis taandas kogemuse 14bi keele- ja
kultuurifiltri diskursusele. Siiski toukuvad afektiuuringute kesksed autorid paljuski
poststrukturalistlike voi ka feministlike eelkéijate toddest, kuid piitiavad valgust
heita nendes olevatele pimetahnidele. Neist olulisim puudutab keha ning seda, kui-
das keha ei ole ilmtingimata keele ja moistuse range kontrolli all. Peamine on seisu-
koht, et keha metsikust ei saa teooriaga kammitseda, ometi vajavad teoreetilist tihe-
lepanu tunded ning tujud, mida keha kogeb.

Afektiuuringud holmavad eri distsipliine ja mottesuundi.® Artiklis ldhtume pea-
miselt afektiuuringute filosoofilisest harust,* mis tuleneb Baruch Spinoza, Henri
Bergsoni, Gilles Deleuze’i, Felix Guattari ning Brian Massumi teooriatest. Kuigi neis
on olulisi erinevusi, ithendab neid arusaam, et afekt on olemasolevate keeleliste ja
kultuuriliste normide raamis pea kirjeldamatu intensiivsus, mis mdjutab nii ini-
meste kui ka mitteinimeste kehasid.” Just nende métlejate to6des on afektiuuringud
sageli poimunud uusmaterialismi ja posthumanismiga, kus tahelepanu keskmes on
jagatud tegutsemisvoime (ingl distributive agency), inimese koostoimimine elava ja
elutu mateeriaga, subjekti poorsus ja pidev muutumine kooskolas teda timbritseva
keskkonnaga (Bennett 2010). Uks idee on niiteks see, et afekte voivad luua mis tahes
loomad v6i materiaalsed objektid (nt margilise tahendusega ese voi koht). Téhtis
on jagatud kogemus, sest afektis, nagu titleb Massumi (2015: 6), ,ei ole me kunagi
tiksi”. Teisisonu, inimese kogev keha on alati mojutatud teistest kogevatest kehadest,
ja kogemus eksisteerib enne, kui keha oskab sonade ning kiibel olevate tihiskondlik-
kultuuriliste normide piires madrata, millega on tegu. Artiklis kdsitleme afekti seega
kui mingit jagatud intensiivsust.

Meie analiiiisi suunavad Berlanti ja Stewarti kisitlused afektist kui néhtusest,
mille kaudu avaneb uus suhe maailmaga ning mis voimaldab timbritsevat kultuuri ja
ideoloogiat moista ja kritiseerida. Selline teoreetiline tihelepanu tunnetele ja keha-
lisele kogemusele pole loomulikult uus. Paljud afektiteoorias uuenduslikena vilja
kdidud ideed olid juba 1970.-1980. aastatel olulised feministlikele filosoofidele ja
teoreetikutele, kes proovisid véddrtustada naistega seostatud ja seega kultuuris ala-
vadrtustatud kehalisust ja tundeid. Seda paralleeli pole paljud afektiteooria klassikud
markinud, kuid kdesolev artikkel proovib seda liinka tdita: kasutame muu hulgas
Cixous’ ja Kristeva toid, nditamaks feministliku motte jarjepidevust afektide uurimi-
ses (vrd Koivunen 2010). Just Cixous ja Kristeva on vaadelnud keha ja kirjutamise
vahelist seost, mis lisab olulisi niiansse tihti vaid teoreetilise analiiiisi tasandile jdava-
tesse afektiuuringutesse.

3 Ulevaadet afektiteooria arengust vt Gregg, Seigworth 2009; Schaefer 2019.

* Teine oluline liin péarineb psiithholoog Silvan Tomkinsi to6dest, millele andis kirjandus- ja
kultuuriteoorias uue hingamise Eve Kosofsky Sedgwick. See liin on seotud psithhoanaliiiisiga,
kuid erineb tugevasti Freudi kisitusest (iilevaadet vt Schaefer 2019).

* Selles afektiuuringute harus on esile kerkinud vaidlused selle ile, kas afekt on prekognitiivne
voi kognitiivne. Nt Massumi (1995) moistab afekti prekognitiivsena, temale on kriitiliselt vasta-
nud Ruth Leys (2011). Samuti on afektiuuringute tiks keskseid kiisimusi, kas afekt on sama mis
emotsioon. Filosoofilise haru jaoks (nt Massumile) on oluline neid kahte eristada, kuid psithho-
analiiitilise taustaga teoreetikutele (nt Teresa Brennanile) pole see eristus vajalik. Meie eristame
afekti emotsioonist, kuid ei véida, et tegu on millegi prekognitiivsega.
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Kuidas kirjutada afekti?

Afektiuuringutes on palju kirjutatud kehadest, tungidest ja tunnetest. Mis aga juh-
tub, kui need on kitketud kirjandusteksti, mis on paratamatult keeleline artefakt?
Kas ja kuidas suudetakse tekstis afekte abstraktse keele kaudu kujutada ja luua, ilma
neid seejuures taltsutamata? Usume, et kirjandus suudab tunnetuslikku maailma
edasi anda, isegi kui see toimub vaid piiratud moel. Selleks vaatlemegi afektiteoree-
tikute korval Cixous’ méttemaailma. Ta pole pelgalt filosoof ja kirjandusteadlane,
vaid ka viljakas kirjanik, kes toob poeetilise kirjutamislaadi oma filosoofilistesse
tekstidesse ning kasutab ilukirjandust teoreetiliste kiisimuste lahkamiseks. Cixous’
ingliskeelne retseptsioon sidus teda 1970. aastate feministliku poststrukturalismiga,
aga ka (koos Jacques Derrida ning Jacques Lacaniga) lingvistiliste ja foneetiliste
vormieksperimentidega. Alles viimasel aastakiimnel on teda vérske pilguga tile loe-
tud, néiteks on Lynn Turner (2013) otsinud Cixous’ teoreetilise késituse seoseid krii-
tiliste loomauuringutega. Kui 1980. aastatel konetas lugejaskonda tema ldhenemine
naiskirjutusele, mis otsis alternatiive mehekesksele kirjutamisele ning proovis teha
ruumi kehalisest kogemusest radkimisele, siis XXI sajandil on mehe ja naise vastan-
duse korvale tousnud laiem kiisimus mdistuse ja keha voi afektide vahelisest pingest.
Cixous on alates esseedest ,,Medusa naer” (,,Le Rire de la Méduse”) ja ,,Pddseteed”
(»Sorties”)® rohutanud keha, tunnete ja kogemuse olulisust ning otsinud viise, kui-
das keeles viljendada elatud kogemust, kehade materiaalsust ja sellest tulenevaid
teadmisi (vt Cixous 1976 [1975], 1986 [1975]). Cixous arusaam on afektiteooria
rakendamiseks kirjandusteaduses tahtis ennekoike kahel pohjusel. Esiteks, selles on
kesksel kohal kehad, tunded ja kogemus. Teiseks, Cixous keskendub sellele, kuidas
eelnimetatut keeles ja kirjas ,,kinni piitida”. Sarnaselt afektiteooriaga on Cixous’ tiks
ideid see, et autoril pole teksti iile tdit kontrolli: et tekst suunab autorit ning nditab
autorile asju, millest too enne kirjutama asumist teadlik polnud.

Nii nagu paljud tinapdeva afektiteoreetikud, nditeks Stewart,” otsib Cixous (1993:
156) ratsionaalse keele asemel niisugust keelt, mis algab ,,siidamest, mille kired kan-
duvad sormeotstesse, mis kuulevad keha métteid”. Ka kehal on ,,nii mondagi 6elda”
(Cixous, Calle-Gruber 1997: 41). Cixous’ jaoks on kehalised kogemused, emotsioo-
nid ja tunded moétlemise allikad. Selle idee kaudu otsib ta ka uusi kirjutamisviise.
Irvineis California tilikoolis peetud ingliskeelsete loengute sarjas ,,Kolm sammu kir-
jutamise redelil” (,,Three Steps on the Ladder of Writing”, 1993) kiisib Cixous, kuidas
modelda ja kirjutada sellest, mis on kirjandustraditsioonis tihti varjatud v6i unustatud

¢ Cixous’ tdlkimine on tilimalt keeruline, kuna tema keelekasutus tdukub prantsuse keele fonee-
tikast ja etiimoloogiast, mis tahendab, et lause voi isegi tiksiku sona puhul peab arvesse votma
sona ajalugu, suhet teiste sonadega, foneetilist sarnasust teiste sonadega ja koigi nende aspek-
tide koosmoju. Nii on ka pealkiri ,,Padseteed” mitmetédhenduslik. Peale levinuima tahenduse
*viljapdds tahendab see ka riinnakut. Ladinakeelne verb surgere on aga ’iiles tdusma. Koik need
tahendused on essees olulised.

7 Stewart on afektiteooria klassikaks saanud raamatus ,,Tavalised afektid” (,Ordinary Affects”)
kasutanud stiili, mis seob teoreetilise ldhenemise milestuste ja aistingulise motiskeluga ning esi-
mesel lugemisel ei pruugi selles olulist teoreetilist kisitlust dra tunda. Samasugune eksperiment
on Berlanti ja Stewarti teos ,,Sajad” (,The Hundreds”, 2019).
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(mateeria, kehad, naised, putukad ja loomad).® Ainult kehade afektiivsusest ja mate-
riaalsusest kirjutamisega saab Cixous’ sonul mingit tode hoomata:

Kui keegi oskaks mingisuguse erakordse voime abil teha rontgenipildi hetkest, kahe
mis tahes soost inimese kohtumisest; ja kui keegi oskaks selle kohtumise kiirguse
ldbipaistvale pinnasele kokku piiiida, ja siis kuulata, mis selles hetkes on veel peale
kuuldava dialoogi - seda ptiiabki teha kirjutamine: haarata kinni neist ndhtamatu-
test stindmustest [---] koigest, mida pole vilja hddldatud, kuid mida on véljendatud
millegi muu kui konega - selle koik saab ptiiida kirjutamise vorku. (Cixous, Calle-
Gruber 1997: 48)

Kirjutamisel kehadevaheliste intensiivsuste méarkamine teeb stiili ja keele afek-
tiivseks, kuulates ja nahes seda, mida ratsionaalsust voi objektiivsust taotlev kirjuta-
mine ei nde ega kuule voi tombab ebaolulisena maha, nditeks mateeria ning tihti ka
naised ning nende kogemuse. Cixous’ kisitus voimaldab rikastada afektiuuringute
arusaama keele ja keha seostest ning kirjandustekstide voimest afekte edasi anda,
aga ka lugejas luua.

Intiimsed hetked ja nende piliiidmine ,,Raadios”

»Raadio” on huvitavalt aistiline ja afektiivne.” Selle minajutustaja on Prantsusmaal
elanud eesti filmilooja, kes kolib Tartusse ning kes mooda Tartut ja teisigi Eesti
paiku kulgedes proovib rdakida oma elus olulist rolli manginud Eesti pdritolu laul-
jast Liz Franzist ja seeldbi endast.' Pika ja harali loo tunderegistris seguneb faktiline
ja ratsionaalne kirjeldus ning tundeline ja kehaline kirjutamine. Pea poole tuhande
lehekiiljelise romaani alguses tabab lugejat infouputus (Eesti geograafia ja ajalugu,
detailne info bussipiletite hindade ja valuutakursside kohta, Prantsusmaa elu biiro-
kraatlik pool jm), kusjuures osa termineist ja viljendeist on antud ka voorkeeles (val-
davalt prantsuse keeles). Sddrased vétted labivad raamatut. Usna raamatu alguses
leidub lause: ,Ma ei tea, miks ma endast dkki kolmandas isikus hakkasin radkima”
(Tode 2002: 11). Jutustaja ndib oma elu korvalt vaatlevat.

Faktirohkuse ja enesest distantseeritud jutustamisviisi korval kerkivad esile ka
tugevalt isiklikud ja kehalised hetked, milles viljenduvad aistingud, puudutused,
tajud ning dhustik, mida jutustaja kogeb ja kirjeldab. Loo tdukepunkt tundub olevat
katkine raadio, mida Liz Franzi isa ldks tema ema majja parandama ja tinu mil-
lele ,,raadioinsener Anton Franz noore Lainega iihte heitis” ja ,viljastati munarakk®
(Tode 2002: 57). Liz Franzi stinnilugu on kirjeldatud nii: ,,See pidi juhtuma 1947.
aasta veebruari 10pus, et lapsuke novembri 16pus (kahekiimnendal) ilmale saaks

8 Naiste, putukate ja mateeria kaudu viitab Cixous negatiivsusega seotud asjadele, millest patriar-
haalne traditsioon nn péevavalgel radkida ei taha.

° On huvitav kokkusattumus, et romaan on kirjutatud ajal, mil mujal maailmas kogus hoogu
afektihuvi (nt Massumi 1995; Terada 2001).

' Romaan viib jutustaja ka Pariisi ja New Yorki.
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tulla. // Lumi oli kindlasti veel maas, korged hanged ja vali pakane. Sest siis olid
talved karmid.” (Tode 2002: 51) Uhelt poolt on see info vooristavalt antiromanti-
line: aastaarvud, kuupidevad, intiimsuse asemel pelk bioloogiline fakt munaraku vil-
jastamisest. Teisalt tajume selles nostalgiat. Nii juhib romaan tdahelepanu kehade ja
elu monevorra labasena tunduvale materiaalsusele, samuti kiisimusele, kuidas luua
sild materiaalsuse ja psithholoogiliste draamade vahele. ,,Raadio’, nagu afektiuurin-
gudki, tundub juurdlevat selle iile, kuidas ohjata meeli ja kehasid ning luua intiim-
seid sidemeid.

Artikli moto radgib millegi otsingust, mis pole seksuaalkogemus ja mida autor on
otsinud igast paigast, ka sealt, kuhu ta veel joudnud pole (Tode 2002: 231). Mis siis
on see? Pakume, et see ongi intiimsus, kuid niisugune, mida tuleb 6ppida nigema
ebatavalistes kohtades. Berlant (2008: 281-282) toob esile, et intiimsus, mida pee-
takse tilimalt privaatseks, on samal ajal avalik, sest sellega kdib kaasas vajadus (ehk
isegi sund) jutustada ja luua lugusid, mis poimivad konkreetse suhte seda timbrit-
sevate fantaasiate ja normidega. Uhiskonnas ringlevatest lugudest jéib aga mulje, et
tahendusrikas elu saab votta vaid tihe levinud (hetero)normatiivse loo vormi: vane-
mate juures iiles kasvamine, to6 ja partneri leidmine, kodu loomine, abielu, laste saa-
mine. Selline eluring on Berlanti méistes laialt levinud, ,,suure” intiimsuse moistmise
ja sellest jutustamise naide.

Igapidevaelus kogetakse aga palju enam pisiintiimsusi - nditeks kogukondade liik-
mena, olgu kirikus, spordivéistkonnas véi feministlikul internetiplatvormil; samuti
poejdrjekorras ja linnatdnaval vooraga naeratust voi sobralikku markust vahetades;
metsas linnulaulu kuuldes voi oravat mérgates. Selliste intiimsustega on seotud palju
vahem normatiivseid narratiive kui armastusega, mille ,,produktiks” peaks olema
laps ehk uus elu, et sama mustrit omakorda jatkata. Armastus on aga tiilikas ega allu
alati normatiivsete lugude loogikale (Shelden 2017). See kitkeb vastuolulisi afekte.
Stewart (2007: 1-2) kirjeldab ,.tavalisi afekte” deleuze’ilikult kui voimalusi ,,olla moju-
tatud ja mojutada” Need pidevalt liifkuvad ja muutuvad afektid loovad igapdevaelus
eri suhete ja koosolemise voimalusi. Need jouavad meieni ,,impulssides, tunnetustes,
ootustes, unelmates, kohtumistes”. Teised marksonad, mida Stewart afekte kirjelda-
des mainib, on samuti kdnekad: nakkus, sund, tihelepanu, teovdime. Stewart toob
seega esile afektide jou, kontrollimatuse ja suutlikkuse inimeste tegevust suunata.
Need afektid haaravad inimese millessegi, mida tajutakse tdhendusrikkana (Stewart
2007: 2). Afektihetked on tdis norme lohkuvat intensiivsust (Stewart 2007: 3). Need
hetked on isiklikud, aga mitte ainult: need sisaldavad ka poliitilise ja sotsiaalse elu-
korralduse varjatud kriitikat ning on kui kortsud véi plekid, mis rikuvad oma tiilika
kohaloluga &ra pealtndha sileda igapdevaelu; afektihetked liiguvad tihti 14bi kehade
ja tekitavad neis kehades uusi tundeid (Stewart 2007: 39).

»Raadio” olulise osa moodustavad just sellised hetked: jutustaja tantsib ennast-
unustavalt ja nutab, r66gib CD-It kostvale muusikale autos kaasa ning maletab
monevorra ebameeldiva lillelohna kaudu Liz Franzi ihu ja olemust. Afektihetked
loovad ,,Raadios” pisiintiimsusi. Need intiimsushetked on kehalised, kuid enamasti
mitte seksuaalsed, nagu margib jutustaja. Vahel on need iilevoolavad, vahel argised.
Niiteks naudib jutustaja anontiiimsust inimestega, kes elavad tema ldheduses, kuid
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kellega tal ,,pole isegi nii palju pistmist kui kahel pool joge kasvavatel puudel, kes
muuseas voivad vahetada niiteks dietolmu” (Tode 2002: 79).

Need hetked on otsekui ood elule, elu kogemisele ldbi tunnetava keha. Vahel
on need soojad ja meeldivad, vahel pea vagivaldselt ihulised voi jialedad. Samuti on
need enamasti seotud Liz Franziga, minajutustaja sobra, iidoli ja armukesega, kelle
kohaloleku tunnetamine, moistmine ja méletamine ndib olevat jutustaja peamine
eesmérk. Raamatu 16pus saab aimu, et minajutustaja suutmatus radkida Liz Franzi
lugu tuleneb tema suutmatusest radkida enda lugu, sonastada oma olemist. Raamat
on kui katse kehaliste hetkede kaudu ,kinni haarata” Liz Franzi loost ja elust, kuid
mitte eluloost, ja seeldbi ka maistetavaks teha jutustaja enda elu ja lugu. Jutustaja ja
Lizi intiimsused, millest antakse teada tihti vaid ridade vahel, pole ,,suur” elu, need
juhtuvad moodaminnes, kuid voivad jétta pikaajalise tajujélje. Just need intiimsus-
hetked, mida allpool analiiiisime, ei lase jutustajal radkida endast kolmandas isikus,
vaid kisuvad ta lihalise, tunnetava keha afektide kaudu kogemuslikku ellu. Nende
hetkede kaudu kajab romaanis mote, et iikskoik kui palju jutustaja ka ei pingutaks,
ei saa ta vaadata elu ega suhteid irooniliselt distantsilt - selleks on ta elus liiga palju
kogemuslikku, lihalikult, tunnetava kehaga labielatut.

Liz Franzi ligitdmbav ja tiilgastav keha ning poorne
minajutustaja

Liz Franz oma kehalisusega mingib olulist rolli jutustaja enesemidratluses. Ta on
diiva, keda jutustaja korduvalt vordleb Maria Callasega: ,,Aga koos nootidega vil-
jub temast [st Maria Callasest] tundeid, mis tulevad nii stigavalt, et mulle meenutab
see alati ma ei tea mida verist, lihalikku: stinnitust, orgasmi, skalpelli, mis ihusse
16ikab” (Tode 2002: 407). Samamoodi puudutab jutustajat Liz Franzi haal, mida ta
kuuleb esmalt raadiost ja jaab raadio voi helikandja kaudu kuulama eluks ajaks. See
side kulmineerub romaani 16pus, kus jutustajat haarab ,,mingi metsik joovastus, iha.
Votsin ennast alasti, puudutasin ennast, tantsisin [---] Ma iiiirgasin nagu hull, ilma
igasuguse viisita. Ma keerasin CD-méngija kinni, votsin plaadi masinast ja viskasin
aknast vilja” (Tode 2002: 446-447) Sairane hetk sisaldab suisa vabastavat ekstaasi,
milles keha viljub vaimu kontrolli alt. Liz Franz pole aga kohal ainult oma ,,lihaliku”
hailega, vaid ka argisemate ja ambivalentsemate aistingute kaudu: ,, Tiigi d4res peatas
mind mingi imelik I6hn, natuke nagu higi- v6i ihulohn, mis paistis tulevat heledate,
mulle tundmatute lillede kogumikust. Lahemal vaatlusel ja sildi lugemisel osutusid
need iiristeks [---] liris oli Liz Franzi lemmiklill, ta t6i neid alati vaasi [---]”” (Tode
2002: 71-72) Liz ei ole seega tavamdistes iha objekt, vaid mélestus temast kutsub
esile erinevaid tajujalgi: tundeid, aistinguid, pilke ja métteid, mis peaaegu aset leid-
sid, kuid mattusid millegi muu, nditeks ajalugu ja geograafiat puudutava info alla.
Koik need iiksnes aimatavad, kuid siiski reaalsed tajujéljed mojutavad alateadlikult
elu kogemist.

Jutustaja tomme Lizi poole on nii tugev, et ta ndeb teda ka mingi kajana teistes
naistes:
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Seevastu Liz Franzi ma tikspdev siin aknal kooludes ,,nagin” [---] see ei olnud Liz
Franz, isegi mitte eriti sarnane, mis puutub valimusse. Aga hoiakus oli korraks olnud
midagi vdga sarnast. Ta liikus selle kummalise tempoga, mis pole ei kiirustamine ega
lonkimine, vdga autonoomse tempoga, mis kohe eraldub moddujate hulgast (kellest
osa kiirustab, osa longib), samuti selle kehahoiakuga, mis on korraga uje, isegi kdhk-
lev, samas véga sirge, ma {itleksin koguni: majesteetlik. (Tode 2002: 80)

Lizi manavad esile naised, kellega ta pole pealtnidha sarnane, naiteks Valgejarve
kandis kohatud maanaine, kelle tajutud isepéisus aitas jutustajal kujutleda, mis oleks
Liziga voinud juhtuda, kui tal poleks 6nnestunud omal ajal maakodust pogeneda
(Tode 2002: 85). Lizi motoks oli ,,taha, mida tahad” (Tode 2002: 93). Teda ongi raa-
matus kujutatud apoliitilise ja kosmopoliitsena, viljaspool oma aega ja kodumaa
aheldavaid piiranguid. Oma esialgses hinnangus seob jutustaja seda vabadust rahaga
(tapsemalt, Lizi Itaalia drimehest abikaasa rahaga), kuid hiljem jouab ta jareldusele,
et ,ta elaski omas ajas ja omas riigis, mis ei soltunud isegi Umbertost ega tema rahast”
(Tode 2002: 113). Uhelt poolt tekitab Liz jutustajas iilevoolavaid tundeid, teiselt poolt
seostub Liz tavaliste, igapdevaste afektidega. Liz tuleb ja laheb ettearvamatult, saadab
postkaarte ja kingitusi, ilmub teiste naiste olekus voi iiriselohnana, soovides aga ise
oma isiklikku ajalugu kustutada, mitte jalgi jatta (Tode 2002: 194). Liz ei soovi saada
kellegi teise loo tegelaseks, kuid jaadvustub just nende igapaevaste afektidega laetud
hetkede kaudu jutustaja tajumaailma.

Kogu romaani kulgu mdjutab jutustaja kinnisideeline iha Liz Franzi keha jdrele
ning samal ajal vastikus, viha selle vastu. Jutustaja kardab oma tundeid, kuna need
ei sobitu ithiskonna intiimsusnormidesse, kuivord Liz pole ei jutustaja partner, abi-
kaasa, armuke, 6de, ema ega sobranna, vaid keegi médratlematu, kuid samal ajal
héirivalt kehaline. Jutustaja margib:

[---] minu juhtum, v6i tdpsemini, minu pluss Liz Franzi juhtum voib kahtlemata tea-
tud kliinilist huvi pakkuda. Ma ei pea niivord silmas teraapilist efekti enda jaoks (voi
Liz Franzi jaoks [---]). Selleks on ilmselt juba liiga hilja, kahjustus on molemalt [sic/]
juhul muutunud somaatiliseks, poordumatuks. [---] Kuid enam kui isiklikku teraa-
pilist efekti loodan ma nende mirkmete analiiiisist mone spetsialisti teatud opetlikku
resultaati, teistele, n.-0. jareltulevatele pdlvedele. (Tode 2002: 187)

Kuigi siin on tajutav iroonia kogu loo ja selle jutustamise suhtes, voiks kiisida,
mis on see ,,0petlik resultaat” jareltulevatele polvedele. Milline on intiimsus, mis
jatab somaatilise jélje, 16ikab kehasse?

Uks véimalus jutustaja ja Liz Franzi suhte seletamiseks on toetuda poststruktu-
ralistliku feministi Julia Kristeva (2006 [1980]) pstihhoanaliiiisist Iihtuvale terminile
abjektsioon. Abjektsioon raputab Kristeva jdrgi subjekti maailmataju, on tiilgastav
ega mahu olemasolevatesse motteraamidesse, nagu afektiivsed pisiintiimsusedki.
Abjektsioon kiisimérgistab subjekti ja objekti vahelised piirid ehk mérgib afektiivset
suhet sellega, mida ei mdisteta, mida ei osata tolgendada tihiskondlike normide ega
keele abil ning mis seega tekitab dudu. See nihutab keele raame ja seda, mida saab

394 KEEL JA KIRJANDUS 5/LXV/2022



MARLING, TALVISTE

keeles viljendada.'" Mingil médral sisaldab abjektsioon seda, millest n-6 paevavalgel
ei rddgita ega moelda.

Freudi ja Lacani psithhoanaliiiisist inspireeritud poststrukturalistlike teooriate
kohaselt januneb keel millegi jarele, mis on puudu, mida tahetakse, kuid mida ei
saa kunagi katte. ,Raadios” tundub just Liz Franz olevat ,,see”, mida ei saa kitte ega
seletada. Lizi ja jutustaja suhe on pealtniha vananeva kuulsa, rikka naise ja noore
vaese kunstniku suhe. Selles on selgelt olemas emalik element: Liz kutsub jutustajat
oma ,,pardipojaks” ja nende vanusevahe viitab emalikule hoolele. See annab pohjust
moelda abjektsusele, mille iiks osa ongi ema ja lapse suhe, milles piir mina ja tema
vahel on hirmutavalt hajus.

Abjektsele suhtele Liziga viitab enim jutustaja tiilgastus Liz Franzi keha vastu.
Esiteks, abjektsele objektile omaselt on see keha iithtaegu tuttav ja vooras; elus, kuid
samal ajal surnud. Jutustaja motleb Liz Franzi juustele, mis meenutavad kunst-
juukseid, ja tema rohkele meigile, mida ta nieb esmalt Pariisi himaras baaris. Peale
aastatepikkust haile kuulamist ja piltide vaatamist saab haail lihaks ning jutustaja ei
suuda neid kahte lepitada. Jutustaja on iithel 6htul Lizile tolgiks ja alates sellest tekib
neil intiimne ja vooristav suhe. Kui nad on juba ldhedasemad, kirjeldab jutustaja iiht
intiimsushetke just Lizi juuste kaudu:

Aga Liz Franz ei kandnud parukat. See ilmnes siis, kui me olime saanud juba kiillalt
ldhedaseks ka kehaliselt, mitte ainult mottes. Kuigi esialgu ma toesti uskusin, et need
ootamatult pehmed juuksekarvad, mis kdditades liiguvad iile mu kohu, reite, pole
mitte tema omad, vaid on kellegi teise. Ma ei tea, kelle juustest tehakse parukaid.
(Tode 2002: 13)

Kujutatakse kiill intiimset stseeni, kuid sellesse tekitatakse torge, ebakola, viida-
tes voorana niivatele, aga siiski Lizile kuuluvatele juustele, mis loovad kummastava
ldhedustunde. Liz Franzi ebaddusus teeb ta hoomamatuks: jutustaja arutleb selle iile,
et hallid juuksed teinuks Lizi ,,kodusemaks”, kuid naine ,keeldus vananemast ja ta
ei teinud kunagi seda, millest ta oli kord otsustanud keelduda. Voi: millest ta lihtsalt
oli keeldunud, mille suhtes ta elas keeldumise seisundis.” (Tode 2002: 12)

Vooristusefekt on tugev, kuna Liz jadb jutustaja jaoks ka intiimsuses diivaks, pje-
destaalil seisvaks ihalusobjektiks. Lizi, nagu ka Maria Callase kohta mérgib jutustaja:
»Nende kunstis oli alati midagi stigavalt isiklikku, nad ise olidki oma kunst [---]”
(Tode 2002: 409). Niisuguse idealiseerimise tottu ndeb jutustaja kiill kunsti taga ole-
vat inimest, kuid inimese olemusest olulisemana toéuseb esile hdil ja selle vigi, mida
kirjeldatakse materiaalsena. Hddl suudab sekkuda, 16hkuda, n-6 naha alla paaseda ja
luua intiimsuse, mis on mojusam kui lithike kehaline vahekord. Kuid samal ajal on
see hirmuiratav, abjektne. Liz Franzi ei kujutata alati elava inimesena, vaid pigem
idealiseeritud skulptuuri voi isegi balsameeritud laibana. Loo kdigus ei joua jutustaja

! Selline kisitus on ithtlasi mark, et psithhoanaliiitilised ja poststrukturalistlikud teooriad jt-
kuvad tdnapéeva afektiteoorias. Naiteks Julie Taylor (2015) ja Rei Terada (2001) toovad vilja,
kuidas psiithhoanaliiiis ja keelekesksed teooriad on aluseks afektiteooriale. Afekti ja abjektsuse
seob ka Jennifer Purvis (2019).

KEEL JA KIRJANDUS 5/LXV/2022 395



MARLING, TALVISTE

kunagi Lizi kui tervikuni. Omamoodi tervikkujutuseni jéuab jutustaja alles siis, kui
Liz on koost lagunenud, kui ta on surnud ning temast on jdrel ainult tuhk (selle
motte juurde tuleme allpool tagasi).

Liz Franzi keha on jutustajale abjektne ka seetottu, et Liz on naine, olgugi et
kunagi olnud poisiliku figuuriga. Kuna jutustaja on gei, tunnetab ta endas pidevat
seksuaalset segadust: korduvalt on juttu tema homoseksuaalsetest kogemustest, mil-
lest kdige tugevama jélje on jitnud varane ja vastamata jdanud iha.'”” Muud suhted
meestega jadvad pealispindseteks, mingis mottes isegi tehinglikeks. Ka suhe Liziga
ei ole vordne paarisuhe, vaid sellesse sekkub jutustaja kohati misogiitinne vaatenurk,
nt kirjeldades Lizi keha: ,Tagumik on tagumik ja Liz Franzi tagumik oli kogu tema
paastumisest ja tildisest saledusest hoolimata paisunud paris korralikuks, nagu oleks
kogu tema vihatud naiselikkus kogunenud sinna” (Tode 2002: 382). Jutustaja juhib
tahelepanu peentele kortsudele , kaelal, randmetel, kdeseljal” (Tode 2002: 12). Teisal
teatab, et vaatas Lizi keha kui ,,anatoomilist ndidisoppevahendit” (Tode 2002: 65).
Jallegi, jutustaja ei ndi Lizile andeks andvat seda, et ta on pdris naine, mitte eatu ja
alati taiuslik iidol. Pole ehk tillatav, et jutustaja ndeb nii Maria Callast kui ka Lizi neit-
sina, kes tundub lihaliku kire jaoks kittesaamatuna. Samas soovib jutustaja asetada
Lizi tihiskonna normnarratiividesse, nditeks fantaseerides temaga lapse saamisest,
kuigi too seda ei soovi. Jutustaja tahab lugu, mis oleks korvaltvaatajale loetav, kuid
nende suhte ldbiv voorastus ja veidrus ei luba sellel realiseeruda: Liz pole ei mees (et
luua homoerootiline narratiiv), ei labini naiselik armuke (et luua klassikaline hetero-
seksuaalne narratiiv) ega ema (et luua klassikaline emaliku hoole narratiiv).

Jutustaja mainib mitmel juhul nende suhte n-6 tehinglikkust, kui Liz tasub talle
osutatud ,teenuste” eest raha voi kingitustega (lennukipiletitest aluspesuni). Sellega
otsib jutustaja justkui suhtele kultuuris dratuntavat vormi, kuid ta saab aru, et see
tehinglikkuse-seletus ei ava nende intiimsuse veidrust. Piitides seda intiimsust maa-
ratleda olemasolevates raamides, viitab jutustaja enda ja Lizi suhtele kui abielule, kus
nad teineteist enam ei nie, vaid on saanud teineteise osaks: ,,Jah, vanad abikaasad
on ilmselt toesti teineteisest lopuks iisna vabad, sest nad lihtsalt ei marka enam seda
néhtust enda korval. See pole enam korval, see on nemad ise” (Tode 2002: 401)

Leo Bersani rohutab, et levinud eelduseks on, et armastuses on osapooled teine-
teisele erandlikult avatud, kuid ta ise arvab, et kuigi proovitakse teise erinevust
hinnata, ei kustuta see hirmu teistsugususe ees (Bersani, Phillips 2008: 75-76). See
idee on ,,Raadios” vdga tugev, sest Liz ohustab jutustaja minapilti homoseksuaalse
mehena: ta teab, et ta ei peaks Lizi ihaldama, ning ptitiab seda seletamatut tommet
seksistlike, suisa jédlestust viljendavate motetega alla suruda, kuid siiski pulbitseb
temas vajadus Lizi jirele. See intiimsusevajadus on afektiivne, kehaline ja sonul-

12 Peale tugeva ja vastuolulise intiimsuse Liz Franziga on raamatus ka teisi suhteliine. Niiteks on
jutustaja elus olnud oluline Amid, kellega jagatud intiimsus mahuks lihtsamini normatiivsuse
raamidesse, isegi kui see armastus pole heteronormatiivne. Aga Amidiga ei seosta jutustaja sel-
liseid hetki nagu Liz Franziga, Amidiga ei tundu olevat ldhedus nii ihuline, nii meeldejdav, kuigi
see on kehaline. Amid niib olevat jutustajale lootus, et tema intiimsused mahuvad siiski korvalt-
vaatajale mdistetavasse arusaama paarisuhtest, kuid see suhe ei saavuta kunagi sama intensiiv-
sust, mis seob iha viha ja abjektsusega. Sama tdhenduse voib anda jutustaja kohati koomilistele
katsetele algatada Tartus suhet naabrimees Askoga.
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kirjeldamatu ning selle mdistmiseks ei piisa ainuiiksi psiihhoanaliiiitilistest sele-
tustest. Freudistlik psithhoanaliitis moéistab kogu psiitihikat allasurumisprotsessina,
varjamise, ihade taltsutamisena. ,Raadio” ja selle tegelaste intiimsus ei sobitu aga
psithhoanaliiiitilisse abjektsuse-kisitusse just nende hetkede t6ttu, kus intiimsus
esile kerkib ja jutustaja subjekt avab oma kehalise mina teisele — niiteks iiriste 16h-
nast kerkiv elamus, Lizi CD-de kuulamisel nendele kaasa réokimine.

Kaotus kui radikaalse teisega kogetav intiimsus

Enamik romaanist on seotud Lizi elava keha abjektsuse ja selle aimatava kaotuse
teemaga. Kuid raamatu 16pus selgub, et Liz ei olegi enam elav keha, kellega intiimsust
otsida ja luua. Kristeva motestab osalt lahti surma materiaalsuse ja selle, kuidas isik,
kes kogeb kaotust, saab aru surmast kui tosiasjast: surm on abjektne, kuna see on
viljaspool olemasolevaid norme. Surm on radikaalne teine ning laip on just seetottu
vastuoluline, dudne ja abjektne, et tuttav mateeria on muutunud millekski teiseks.

Laip [---] kui miski, mis on poordumatult langenud, kloaak ja surm, koigutab identi-
teeti veelgi enam, sest inimene tunneb end selle ees seistes hapra ja petliku juhusena.
Verine ja madanev haav voi higi ja roiskumise imalkirbe lehk ei tihista surma. [---]
nad osutavad mulle seda, mida ma pidevalt korvale liikkan, selleks et elada. (Kristeva
2006 [1980]: 16)

Kui Kristevat paelub surm abjektsuse, segaduse ja tiilgastusega seoses, siis Cixous’
(1993) jérgi tekitab surm voi kaotus ning sellele jargnev leinaaeg ehk teatud paus
voimaluse elus olemist ja kogeva keha omamist teravamalt hinnata. Naiteks vdidab
Cixous, et just isa surm toukas teda kirjutama. Tode romaanis polegi esil mitte nii-
vord surm, kuivord kaotus ja lein, sest jutustaja on kogu loo viltel Liz Franzi kao-
tanud ja lopus saab ta teada, et Liz ongi surnud. Nii saab esialgu abstraktsena koge-
tud kaotus konkreetseks ning koos Liziga on kaduma ldinud see versioon jutustaja
minast, kes oli olemas Lizi kaudu. Lopustseenide pohjal voib kogu ,,Raadiot” kisit-
leda pausina voi leinana, mis tekitab afektiivset kirjutamist: jutustaja elujanu, mis
purskub vilja ootamatutes olukordades, kitkeb ehk soovi luua uus versioon endast,
mis on kiill inspireeritud Lizi kaotusest, kuid mis pole enam otseselt seotud Liziga.

See elujanu ilmneb samuti stseenis, kus jutustaja kohtub Liz Franzi tuhaga (Tode
2002: 431). Tuhk ei ole kiill laip (keha), kuid on vdga materiaalne meenutus sellest,
et ka jutustajast saab kunagi porm. Tuha kirjelduses on niha katset Liz Franzi tuhk
tema elavast kehast teadusliku motteviisi abil eraldada:

Tuhk on teatavasti inimkeha mineraalne komponent, mis kogutakse kokku pérast
laiba tuhastamist ehk intsinereerimist krematooriumiahjus. [---]

Liz Franzi keha orgaaniline osa oli niisiis juba mone aja eest segunenud Maa
atmosfadriga, osa veest oli ilmselt sademete hulgas alla sadanud, osa stisinikdioksii-
dist oli ithinenud nn. kasvuhooneefekti pohjustava gaasikupliga, osa aga téendoliselt
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assimileeritud taimestiku poolt, kuna tegemist oli kevadsuvega, intensiivse vegetat-
siooniperioodiga pohjapoolkeral. (Tode 2002: 434)

Nagu varemgi romaanis, kaitseb jutustaja ennast emotsioonide eest ratsionaalse
aruteluga keha materiaalsuse iile. Nagu ka varem, on faktirohke narratiiv pigem
minevikus, aga olevikulise kirjutaja kogemus ja afekt tungivad sellest 14bi. Uhtlasi
on idee, et Lizi keha orgaaniline osa on juba segunenud Maa atmosfairiga ja osa
sellest on assimileerinud taimed, mirk veidrast pisiintiimsusest: teaduslikult seleta-
tud segunemise kaudu kujutleb jutustaja end viga omapdrases ldheduses Lizi mikro-
osakestega. Ehk just seetottu tuletas talle oitsvate iiriste 16hn nii vdga Liz Franzi
meelde: Liz Franzi tuhk voiks olla osa mullast, milles iirised kasvavad.

Afekt haarab jutustaja endasse ja torjub teaduskeele kaitsemehhanismi, nii et ole-
vikuline timbrus, kesksuvine New York, kus jutustaja tunneb niidetud heina 16hna,
kutsub esile tugeva seose tuha ja selle vahel, mis minevikku see tuhk kannab. ,,See
[heina] I6hn ja vaikus mu timber, dkki ma sain aru, mida nad meenutavad. Suvesid
maal, tddi juures, kuhu vanaema mu igal aastal paariks nddalaks viis. Seal l6hnas
alati niidetud heina jarele” (Tode 2002: 436) Seegi stseen on mingis mottes leinaline,
sest need luhad ja hein on samuti kadunud:

Seda maadki ju pole enam, neid luhtasid, mis mulle dkki silmade ette tousid, neid
Tanassilma laiu luhtasid, kus , lilled”, nagu Liz Franz mulle kinnitanud oli, tal suviti
tile pea olid kasvanud. Neid pole enam, keegi ei kii sealt enam ,,lile” ega kao kesk-
suvel ditsevasse heina. (Tode 2002: 437)

See 16ik raamatu l6puosas on murranguline, kuna Liz Franz ei seostu selles enam
niivord vooristava intiimsuse ja (abjektse) kehalisusega, kuivord aja ja kohaga, mida
enam pole ja mis madratles nii Lizi kui ka jutustaja enda olemust. Siin saab voitu
mitteisiklik, mitteinimese pohine afekt, mida on teose viltel korrastatud ja mis on
aeg-ajalt loost 1abi immitsenud. Teisisonu, romaani 16pus tundub jutustaja aktsep-
teerivat seda, et intiimsus ei pea mahtuma normidesse.

Uldisem néide intiimsusest ongi jutustaja suhestumine looduse vi mateeriaga
laiemalt. Jutustajat valdab rahu, kui ta satub (loodus)keskkonda, mis ei ndua temalt
enese madratlemist: ,,Tartusse joudes — oli juba ohtu, see eriline maikuine videvik,
millest tahaks végisi mingit lubadust vilja lugeda - botaanikaaia miiiirist méoda
soites, vilksamisi joge nahes, rahunesin dkki maha” (Tode 2002: 128). Afektiivne kir-
jeldus on seotud aistingute ja tajudega, mida ei kutsu esile ilmtingimata ebatavalised
juhtumised, vaid kdige lihtsamad loodusnéhtused:

Tdna 606sel langes viimaks kevade esimene toeline vihm Tartu peale. Seda polnud
kiill palju, aga poud sai siiski 1abi. Parast vihma tileminekut ldks 6hk soojaks ja hak-
kas Iohnama. [---] Ilm on pohimaétteliselt selline, nagu ta oli kuu aega tagasi Pariisis,
kui ma sealt dra tulin. Puude lehed olid seal siis juba vist suuremadki, aga ma ei
mileta ka. Ma olen Pariisis harjunud kevadet mitte tdhele panema, ta tuleb nii aega-
mo6da, jaanuarist maini, et minu jaoks teda 6ieti polegi. [---]
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Aga niipea kui ma siia joudsin, Eestisse, lillitusin ma ilmselt kohe ebateadlikult
reziimile ,,kevadeootus” [---]. (Tode 2002: 59)

Jutustaja ndib uskuvat, et keskkonna ja ilmastiku reziim kannab endas ajalugu
ja mojutab inimelude kulgemist ning jaab meid saatma kogu eluks. Kuigi Pariis on
jutustaja kodu ja oma anoniitimsuses kodune, ei suuda ta timber liilituda sellega
seotud aistingulisele reziimile. Pariisi kohta ei leidu tihtegi nii tajulist kirjeldust kui
Tartu voi iildse Eesti looduse kohta.

Suutmatus Pariisi samavord meeleliselt vastu votta on seotud ka lihtsalt Eesti toi-
duga, mida jutustaja leiab Tartu turult: ,,[---] nii head redist Pariisist naljalt ei leia,
pohjamaade koogi- ja puuvili on eriti 6rn ja mahlane” (Tode 2002: 61). Kuigi tegu
pole poliitilise romaaniga, viitab jutustaja globaalse kaubastumise voorandavale ole-
musele: ,,Ma vihkan seda meie tsivilisatsiooni perversset joont: nii lihtsast ja pohimi-
sest inimtegevuse harust nagu s60gikeetmine on kujundatud tiks eksklusiivsemaid
teenuseid, mis jirgib trendi- ja imagomarketingi reegleid” (Tode 2002: 61). Just
harilik redis, loomulik Eesti looduse nn produkt, voi thepajatoit tekitavad jutustajas
lihtsaid meelelisi elamusi. Tosiasi, et jutustaja seda lihtsust hindab, tuleneb sellest, et
ta tajub tavalist naudingut kui midagi, mis on voib-olla kadumas, nagu need luhad,
millel Liz Franz kord kondis. Kaotus voi millegi muidu argise ja tavalise 1opu aima-
mine tekitab intiimsust ning aistingulist kohalolekut.

Raamatu viimases 16igus tantsib jutustaja New Yorgi korteris alasti, kuulates Lizi
laulu ,Tahaksin pihlapuu riippe” (Tode 2002: 447). Soov jouda pihlapuu riippe ja
milestused luhtadest, mida enam pole, toidust, mis on ehe vaid Tartu turul, maja-
dest, mis lagunevad, vihmast, mis hilineb, viitavad kéik samuti raamatut ldbivale
intiimsusliinile, milleks on tundmuslik suhe keskkonnaga (s.o kaduv intiimsus
tiha linnastuvas elus ja siivenevas kliimakriisis), mis tekitab perspektiivinihke. Kui
viimaks saab Liz Franzist tuhk, saab ta (jille) osaks millestki suuremast, millele
viidatakse kui ,,stigavale ajale”, mis ulatub miljardite aastate taha minevikku, ja sama-
moodi tulevikku." Jutustaja ldhedus Liziga, mis ilmneb iiriselohna tundmises ning
tema hédlele ja juustele méotlemises, on voimendatud, kuna nendes hetkedes on Liz
alati seotud keskkonnaga. Siigav aeg ja keskkond laiemas mottes tuletavad meelde
inimese surelikkust ja ehk ka seda, et tema lithikese elu jooksul kogetud intiimsused,
kui tahes veidrad ja/voi tavalised, on seda olulisemad.

Kokkuvote: intiimsus kui tabamata kaotus

Epp Annus (2002: 238) on Michel Foucaultlle toetudes vilja toonud, et surm voib
olla loo tuumstindmus ja kirjutamise kdivitaja, aga samal ajal ka teksti lopetaja.
Voib viita, et ,Raadio” on kogu ulatuses surma, kaotuse ja ,stigava aja” hirmu voi
tilevoolavuse torjumine. Kogu teksti véltel on kaotus, 1oplikkus ja surm aimatavad,
kuid mitte otse vilja 6eldud. Nagu iilal mainitud, tekitab tihti just nende aimatavus

13 Pohjalikumalt stigava aja ja kirjanduse kohta vt Roudeau 2015.
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intiimse ja afektiivse suhte timbritsevaga. Surma ja/voi kaotuse torjumine tadhendab
siinkohal seega teksti surma, Liz Franzi surma voi tdpsemalt selle tunnistamise ja
Lizist I6pliku lahtilaskmise tunnistamise véltimist. Annus kirjutab:

[---] foucault’lik kirjandus on [---] kui hullus, kui kirg ja joobumus, kui hévitus, [---]
mis teab kirjanduslikke keeli olevat miski, ,mida pidevalt neist endist valjapoole
kisub loendamatu, 6eldamatu, kiilmavirin, tardumus, tummus, ekstaas, puhas vagi-
vald, sdnatu Zest, ja mis on mojulepddsemiseks koige suurema 6konoomsuse ja tap-
susega vilja arvestatud (sellise médrani, et nad muutuvad labipaistvaks, niivord kui
see on voimalik seal keele piiril, kuhupoole nad tormavad, ja annulleerivad iseenda
oma kirjutusviisis, et jitta suverdansus sellele, mida nad tahavad oelda ja mis jaab
viljapoole sonu)” [---]. (Foucault 1993: 43; tsit Annus 2002: 242)

Tardumus, tummus, ekstaas, sdnatus haakuvad histi ,,Raadiost” tekkiva tervik-
tundega, mis kitkeb erinevaid kohedust esile kutsuvaid surma ja kaotuse varje. Liz
Franzi juuksed meenutavad jutustajale parukat ehk surnud juukseid, tema hail kolab
helikandjatelt, mis viitab sellele, et ta on suuresti kujutelm ja malujélg. Teisisonu,
lugu kaivitav Liz on raamatus esitletud kui kéittesaamatu abstraktsus.

Ometi on ta (olnud) katsutav, kas siis lihalikul kujul v6i tuhana, ning 16puks vot-
nud kuju kirjandusteoses, tekstina. Intiimsus pole romaanis kehadest ega labasest
materiaalsusest korgemal. Selles on néhtav tihelt poolt jutustaja soov end ja endale
ldhedast inimest olemasolevate normide abil seletada ja iihiskonda paigutada. Teisalt,
see soov on ilmselgelt vastumeelne ning varjutatud hetkedest, mil votavad voimust
pealtniha tavalised kehalised kogemused ja aistingud seoses Liz Franzi, keskkonna
ning tajuga, et kaotus ja surm on alati kuskil ootel. Sellistes hetkedes peituv intiimsus
on nii tugev, et aitab jutustajal moista kaotust ja surma. Need hetked leiavad aset, kui
jutustaja tunneb iiriste lohna, sdidab autos Lizi laule lauldes, Tartu turul ja vihmas,
New Yorgis Eesti luhtasid maletades ja alasti tantsides.

Artiklis oleme Cixous’ ja Kristeva feministlikku poststrukturalismi méistnud
afektiteooria eelkdijana. Sidudes Cixous arusaamad afektiivsest kirjutamisest ja
Kristeva abjektsiooniksituse tdnapdeva afektiuuringutega, oleme iihelt poolt osuta-
nud nende moéttevoolude jatkumisele ning sidususele. Teisalt oleme ndidanud, et ka
»Raadios” avaldub pinge, kus iihel pool on keel oma ideoloogiliste raamidega, kuid
teisel pool on hetked, mis keelde ega selle raamidesse ei mahu. Ometi peame kirjan-
dust uurides ka neid hetki kuidagi keele kaudu kisitlema.

Tode on koige kaduvuse tunnetamisest ajendatud intiimseid hetki viljendanud
kirjandusteoses, poorates meelelist tihelepanu lihtsatele kehalistele naudingutele:
toidule, 16hnadele, virvidele, asjadele. Olgugi et moni hetk, eriti seoses Lizi kehaga,
on olnud abjektne, ei ole romaanis esil abjektsus, vaid teravalt afektiivne, kehaline ja
aistinguline suhe eluga. ,Raadios” ei jdd abjektsus tidini voorastavaks voi jiledaks,
vaid vormub veidraks voimaluseks luua ldhedus teistega ning mérgata intiimsust
seal, kus suured armastusnarratiivid seda sageli ei marka — néiteks pealtniaha argistes
hetkedes. Afektiteooria kaudu avaneb uusi ldhenemisviise sellele, kuidas kirjandus
motestab nii isiklikke kui ka ithiskondlikke intiimsusi ja laiendab nende piire ning
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kuidas see, mida peetakse tavaliseks, on sageli erilisem kui iilepaisutatud lood suu-
rest armastusest.

I Artikkel on valminud Eesti Teadusfondi grandi PRG934 Kriisi tavalisuse kujutamine”
raames.
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Emil Tode’s novel Raadio (Radio, 2002) feels more than it knows. Although Raadio
can be viewed as an ironic postmodern text, it feels too much for postmodern-
ism, a mode of writing often associated with the waning of affect. Raadio is full of
bubbling sensations and affective moments, which are not just decorative. Instead,
these moments help the narrator to express intimacies that are otherwise suppressed
under “major” narratives of love, to use Lauren Berlant’s (1998) term. The moments
that are full of odd bodily sensations and affectively-loaded encounters in Raadio
can be explained when read with contemporary affect studies as theorised by Ber-
lant, Kathleen Stewart and others. On the one hand, then, this article introduces a
new way of thinking about literature in Estonia by taking into account the affective
and embodied qualities of the texts studied. On the other hand, as this article traces
the tension between language and lived experience in Raadio, it also contributes to
understanding the continuities between post-structuralism and affect theories, in
particular in the quest for affective modes of writing. It does so by reading the works
of poststructuralist feminists like Héléne Cixous and Julia Kristeva in the light of
contemporary affect theories, especially highlighting the importance of post-struc-
tural feminism’s contribution to contemporary thinking on embodiment, lived expe-
rience and affective writing.
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