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Võõristusest läheduseni
Kehad ja meeled Emil Tode „Raadios”

RAILI MARLING, ERET TALVISTE 

Ma ei ole kuskilt kunagi otsinud mitte midagi muud kui seda.  
Kõikidest linnadest, kuhu olen läinud.  

Kõikidest linnadest, kuhu ma olen unistanud minna.  
Kõikidest küladest, mida ma olen näinud bussi- või rongiaknast  
ja kuhu ma juba mõttes olen jõudnud ta elama paigutada. [---]  

Ilma et ma oskaksin öelda, mis on see s e e.  
Või kirjeldada, milline oleks see tema.  

Mul on raske nõustuda väitega, et see on seksuaalkogemus.
(Tode 2002: 231)

Emil Tode proosadebüüt „Piiririik” (1993) on eesti kirjanduses kanoniseeritud küll 
üleminekuaja pingeid kujutava esimese euroromaanina, küll esimese geiromaanina. 
Tode järgmised romaanid, eeskätt „Raadio” (2002), on kirjandusloos ja -kriitikas 
saanud märgatavalt vähem tähelepanu. „Raadio” kohta on ilmunud mõni uurimus, 
mis analüüsib identiteediküsimusi, sh seksuaalset identiteeti (nt Laanes 2004; Tüür 
2004; Skerrett 2006). Teost kakskümmend aastat hiljem lugedes on selles äratuntavad 
mitmed XXI sajandi kirjandusteooria kõnekad hoovused. Eelkõige torkavad silma 
romaani tundestruktuurid ja tekstis pulbitsevad aistingud. 

Just „Raadios” ilmnevad kontrollimatud tunded ja tajud vajavad enam tähele-
panu, kuna need aitavad mõista postmodernistliku iroonilise vaatleja poosi võtnud 
minajutustaja suutmatust väljendada intiimsust. Seega uurime käesolevas artiklis 
„Raadio” jutustaja mina, toetudes afektiuuringutele, eesti kirjandusteaduses siiani 
suhteliselt vähe kasutatud teoreetilisele vaatenurgale. „Raadio” afektipõhine luge-
mine võimaldab minajutustaja subjekti vaadelda kehalise ja poorsena ehk avatuna ja 
suhtes ümbritseva keskkonnaga.1 Säärane lähenemine aitab esile tuua romaani kesk-
mes oleva intiimsuse, mida jutustaja igatseb ja mida ta ühtaegu kardab. Vaatleme 
seda pinget läbi „pisiintiimsuste” (ingl minor intimacies), mis jäävad tihti roman-
tilises võtmes esitatud „suurte” armastuslugude varju. Ameerika kirjandusteadlane 
Lauren Berlant (1998: 285) nimetab pisiintiimsusteks iga päev kogetavaid tunnetega 
laetud hetki, pilke, žeste või kohtumisi, millel „puudub kaanon”, kuna need eksistee-
rivad väljaspool paarisuhet, armastust ja heteroseksuaalsust. Järgnevalt nimetame 
pisiintiimsusteks afektiga laetud hetki Tode romaanis ning ühtaegu uurime, kuidas 

1 Afektiteooria tähelepanu keskpunktis on kehalisus. Afektiuuringud on paralleelsed teiste 
XXI sajandi teooriatega, nt uusmaterialismiga, mis rõhutab mateeria ja materiaalsuse olulisust. 
Arusaama afektiivsest, ümbritseva mateeriaga lõimunud subjektsusest on arendanud uus
materialistlikud mõtlejad, nagu Jane Bennett (2010, 2020).
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saab tekstis intiimsust ja afektiivsust kujutada ilma keha metsikust taltsutamata. 
Küsime, mis roll on romaanis intiimsusel ja kelle või mille vahel see tekib, millised 
kehad ja paigad on ligitõmbavad ja millised mitte, millised tekitavad intiimsust ja 
millised võõrandumist. Lähtume romaanis eredalt kirjeldatud tavalistest hetkedest, 
milles avaldub jutustaja suhestumine ümbritsevaga ja teiste tegelastega. „Raadio” 
afektipõhise lähilugemise abil soovime selgitada, kuidas afektiuuringute kasutamine 
toob eesti kirjandusteadusse uudseid teksti mõistmise ja tunnetamise viise, mis väär-
tustavad kehalist ja aistingulist kogemust.

Isikliku, kehalise, meelelise ja igapäevase kogemuse analüüsimiseks kasutame 
peale Berlanti (1998, 2008) tööde antropoloog Kathleen Stewarti (2007) arusaama 
tavalisest afektist, Hélène Cixous’ (1976 [1975], 1993; Cixous, Calle-Gruber 1997) 
teooriat kirjutamise ja tekstide kehalisusest ning Julia Kristeva (2006 [1980]) abjekt-
siooni mõistet. Selline kombinatsioon pole afektiuuringutes tavaline. Kui tänapäeva 
afektiteoreetikud alles otsivad võimalusi rääkida afektiivsest vormist (nt Brenk-
man 2020), siis 1970. aastate feministlike mõtlejate, sealhulgas Cixous’ ja Kristeva 
tööd kehalisest kirjutamisest (nt naiskirjutus, pr écriture feminine) on juba loonud 
raami afektiivsete tekstide tõlgendamiseks. Keskendudes tunnetavatele kehadele, 
on siinse artikli eesmärk näidata, et afektiuuringutel on kõnekaid seoseid feminist-
liku poststrukturalismiga ning et nende väljatoomine aitab analüüsida (soolistatud) 
kehalisest kogemusest kirjutamise viise.

Lühiülevaade afektiuuringutest

Ingliskeelses maailmas on afektipõhine lähenemine olnud oluline panus kirjandus-
teaduslikku mõtteviisi juba üle kahekümne aasta, kuid Eestis pole seda veel süsteem-
selt rakendatud. Siiski on Epp Annus (2015) tutvustanud afektiivset pööret huma-
nitaarias ning Raili Marling (2017) kirjutanud afektiuuringutest ja autoteooriast. 
Samuti on afektile tähelepanu juhtinud Eret Talviste (2018, 2020, 2021). Siinkohal 
avame selle teoreetilise suuna peamisi mõisteid ja arusaamu. Afektiuuringuid ja 
nn afektiivset pööret2 võib näha pöördumisena kehade, materiaalsuse, tungide ja 
tajude poole (vt nt Clough, Halley 2007). Afektiuuringute tähelepanu keskmes on 
teooria või keelelise vahendamise asemel kogemus ja kogev keha, epistemoloogia 
asemel mõeldakse ontoloogiast, inimkesksuse asemel on huviorbiidis mitteinimene 
ning mateeria. Mitmed selle mõttesuuna algatajad, nt Brian Massumi (2015), rõhu-
2 Pöörete metafoori on kirjandus- ja kultuuriteoorias viimaste aastakümnete jooksul ohtralt ka-
sutatud, et rõhutada uue mõttesuuna ärapöördumist varasemast traditsioonist. Kui 1970. aastatel 
oli tähtis keeleline pööre (eesti keeles vt nt Piirimäe 2008), siis XXI sajandil räägitakse ruumili-
sest, eetilisest, ontoloogilisest ja afektiivsest pöördest, mis jätab keele tagaplaanile. Kõigi nende 
pöörete juures on probleemiks see, et rõhutatakse eelkõige erinevust varasemast traditsioonist, 
mitte järjepidevust. Viimaste aastakümnete jooksul mainivad teoreetikud (nt Terada 2001) üha 
enam aga ka seda, et erinevad lähenemised kasvavad üksteisest välja. Seega on mõiste afektiivne 
pööre kirjanduse ja kultuuri uurijate seas üha vähem kasutusel, kuna keelelisele pöördele vastan-
dumise asemel nähakse enam ühiseid huvisid, nt kogemuse keelelise kujutamise kontekstis. Ka 
siinses artiklis on see järjepidevus oluline seoses feministliku poststrukturalismi (mida on tihti 
seostatud keelega) ja afektiuuringute suhtega.
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tavad oma vastandumist poststrukturalismile, mis taandas kogemuse läbi keele- ja 
kultuurifiltri diskursusele. Siiski tõukuvad afektiuuringute kesksed autorid paljuski 
poststrukturalistlike või ka feministlike eelkäijate töödest, kuid püüavad valgust 
heita nendes olevatele pimetähnidele. Neist olulisim puudutab keha ning seda, kui-
das keha ei ole ilmtingimata keele ja mõistuse range kontrolli all. Peamine on seisu
koht, et keha metsikust ei saa teooriaga kammitseda, ometi vajavad teoreetilist tähe-
lepanu tunded ning tujud, mida keha kogeb. 

Afektiuuringud hõlmavad eri distsipliine ja mõttesuundi.3 Artiklis lähtume pea-
miselt afektiuuringute filosoofilisest harust,4 mis tuleneb Baruch Spinoza, Henri 
Bergsoni, Gilles Deleuze’i, Felix Guattari ning Brian Massumi teooriatest. Kuigi neis 
on olulisi erinevusi, ühendab neid arusaam, et afekt on olemasolevate keeleliste ja 
kultuuriliste normide raamis pea kirjeldamatu intensiivsus, mis mõjutab nii ini-
meste kui ka mitteinimeste kehasid.5 Just nende mõtlejate töödes on afektiuuringud 
sageli põimunud uusmaterialismi ja posthumanismiga, kus tähelepanu keskmes on 
jagatud tegutsemisvõime (ingl distributive agency), inimese koostoimimine elava ja 
elutu mateeriaga, subjekti poorsus ja pidev muutumine kooskõlas teda ümbritseva 
keskkonnaga (Bennett 2010). Üks idee on näiteks see, et afekte võivad luua mis tahes 
loomad või materiaalsed objektid (nt märgilise tähendusega ese või koht). Tähtis 
on jagatud kogemus, sest afektis, nagu ütleb Massumi (2015: 6), „ei ole me kunagi 
üksi”. Teisisõnu, inimese kogev keha on alati mõjutatud teistest kogevatest kehadest, 
ja kogemus eksisteerib enne, kui keha oskab sõnade ning käibel olevate ühiskondlik-
kultuuriliste normide piires määrata, millega on tegu. Artiklis käsitleme afekti seega 
kui mingit jagatud intensiivsust.

Meie analüüsi suunavad Berlanti ja Stewarti käsitlused afektist kui nähtusest, 
mille kaudu avaneb uus suhe maailmaga ning mis võimaldab ümbritsevat kultuuri ja 
ideoloogiat mõista ja kritiseerida. Selline teoreetiline tähelepanu tunnetele ja keha-
lisele kogemusele pole loomulikult uus. Paljud afektiteoorias uuenduslikena välja 
käidud ideed olid juba 1970.–1980. aastatel olulised feministlikele filosoofidele ja 
teoreetikutele, kes proovisid väärtustada naistega seostatud ja seega kultuuris ala-
väärtustatud kehalisust ja tundeid. Seda paralleeli pole paljud afektiteooria klassikud 
märkinud, kuid käesolev artikkel proovib seda lünka täita: kasutame muu hulgas 
Cixous’ ja Kristeva töid, näitamaks feministliku mõtte järjepidevust afektide uurimi-
ses (vrd Koivunen 2010). Just Cixous ja Kristeva on vaadelnud keha ja kirjutamise 
vahelist seost, mis lisab olulisi nüansse tihti vaid teoreetilise analüüsi tasandile jääva-
tesse afektiuuringutesse. 

3 Ülevaadet afektiteooria arengust vt Gregg, Seigworth 2009; Schaefer 2019.
4 Teine oluline liin pärineb psühholoog Silvan Tomkinsi töödest, millele andis kirjandus- ja 
kultuuriteoorias uue hingamise Eve Kosofsky Sedgwick. See liin on seotud psühhoanalüüsiga, 
kuid erineb tugevasti Freudi käsitusest (ülevaadet vt Schaefer 2019). 
5 Selles afektiuuringute harus on esile kerkinud vaidlused selle üle, kas afekt on prekognitiivne 
või kognitiivne. Nt Massumi (1995) mõistab afekti prekognitiivsena, temale on kriitiliselt vasta-
nud Ruth Leys (2011). Samuti on afektiuuringute üks keskseid küsimusi, kas afekt on sama mis 
emotsioon. Filosoofilise haru jaoks (nt Massumile) on oluline neid kahte eristada, kuid psühho-
analüütilise taustaga teoreetikutele (nt Teresa Brennanile) pole see eristus vajalik. Meie eristame 
afekti emotsioonist, kuid ei väida, et tegu on millegi prekognitiivsega. 
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Kuidas kirjutada afekti?

Afektiuuringutes on palju kirjutatud kehadest, tungidest ja tunnetest. Mis aga juh-
tub, kui need on kätketud kirjandusteksti, mis on paratamatult keeleline artefakt? 
Kas ja kuidas suudetakse tekstis afekte abstraktse keele kaudu kujutada ja luua, ilma 
neid seejuures taltsutamata? Usume, et kirjandus suudab tunnetuslikku maailma 
edasi anda, isegi kui see toimub vaid piiratud moel. Selleks vaatlemegi afektiteoree-
tikute kõrval Cixous’ mõttemaailma. Ta pole pelgalt filosoof ja kirjandusteadlane, 
vaid ka viljakas kirjanik, kes toob poeetilise kirjutamislaadi oma filosoofilistesse 
tekstidesse ning kasutab ilukirjandust teoreetiliste küsimuste lahkamiseks. Cixous’ 
ingliskeelne retseptsioon sidus teda 1970. aastate feministliku poststrukturalismiga, 
aga ka (koos Jacques Derrida ning Jacques Lacaniga) lingvistiliste ja foneetiliste 
vormieksperimentidega. Alles viimasel aastakümnel on teda värske pilguga üle loe-
tud, näiteks on Lynn Turner (2013) otsinud Cixous’ teoreetilise käsituse seoseid krii-
tiliste loomauuringutega. Kui 1980. aastatel kõnetas lugejaskonda tema lähenemine 
naiskirjutusele, mis otsis alternatiive mehekesksele kirjutamisele ning proovis teha 
ruumi kehalisest kogemusest rääkimisele, siis XXI sajandil on mehe ja naise vastan-
duse kõrvale tõusnud laiem küsimus mõistuse ja keha või afektide vahelisest pingest. 
Cixous on alates esseedest „Medusa naer” („Le Rire de la Méduse”) ja „Pääseteed” 
(„Sorties”)6 rõhutanud keha, tunnete ja kogemuse olulisust ning otsinud viise, kui-
das keeles väljendada elatud kogemust, kehade materiaalsust ja sellest tulenevaid 
teadmisi (vt Cixous 1976 [1975], 1986 [1975]). Cixous’ arusaam on afektiteooria 
rakendamiseks kirjandusteaduses tähtis ennekõike kahel põhjusel. Esiteks, selles on 
kesksel kohal kehad, tunded ja kogemus. Teiseks, Cixous keskendub sellele, kuidas 
eelnimetatut keeles ja kirjas „kinni püüda”. Sarnaselt afektiteooriaga on Cixous’ üks 
ideid see, et autoril pole teksti üle täit kontrolli: et tekst suunab autorit ning näitab 
autorile asju, millest too enne kirjutama asumist teadlik polnud.

Nii nagu paljud tänapäeva afektiteoreetikud, näiteks Stewart,7 otsib Cixous (1993: 
156) ratsionaalse keele asemel niisugust keelt, mis algab „südamest, mille kired kan-
duvad sõrmeotstesse, mis kuulevad keha mõtteid”. Ka kehal on „nii mõndagi öelda” 
(Cixous, Calle-Gruber 1997: 41). Cixous’ jaoks on kehalised kogemused, emotsioo-
nid ja tunded mõtlemise allikad. Selle idee kaudu otsib ta ka uusi kirjutamisviise. 
Irvine’is California ülikoolis peetud ingliskeelsete loengute sarjas „Kolm sammu kir-
jutamise redelil” („Three Steps on the Ladder of Writing”, 1993) küsib Cixous, kuidas 
mõelda ja kirjutada sellest, mis on kirjandustraditsioonis tihti varjatud või unustatud 

6 Cixous’ tõlkimine on ülimalt keeruline, kuna tema keelekasutus tõukub prantsuse keele fonee-
tikast ja etümoloogiast, mis tähendab, et lause või isegi üksiku sõna puhul peab arvesse võtma 
sõna ajalugu, suhet teiste sõnadega, foneetilist sarnasust teiste sõnadega ja kõigi nende aspek-
tide koosmõju. Nii on ka pealkiri „Pääseteed” mitmetähenduslik. Peale levinuima tähenduse 
’väljapääs’ tähendab see ka rünnakut. Ladinakeelne verb surgere on aga ’üles tõusma’. Kõik need 
tähendused on essees olulised. 
7 Stewart on afektiteooria klassikaks saanud raamatus „Tavalised afektid” („Ordinary Affects”) 
kasutanud stiili, mis seob teoreetilise lähenemise mälestuste ja aistingulise mõtiskeluga ning esi-
mesel lugemisel ei pruugi selles olulist teoreetilist käsitlust ära tunda. Samasugune eksperiment 
on Berlanti ja Stewarti teos „Sajad” („The Hundreds”, 2019).
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(mateeria, kehad, naised, putukad ja loomad).8 Ainult kehade afektiivsusest ja mate-
riaalsusest kirjutamisega saab Cixous’ sõnul mingit tõde hoomata:

Kui keegi oskaks mingisuguse erakordse võime abil teha röntgenipildi hetkest, kahe 
mis tahes soost inimese kohtumisest; ja kui keegi oskaks selle kohtumise kiirguse 
läbipaistvale pinnasele kokku püüda, ja siis kuulata, mis selles hetkes on veel peale 
kuuldava dialoogi – seda püüabki teha kirjutamine: haarata kinni neist nähtamatu-
test sündmustest [---] kõigest, mida pole välja hääldatud, kuid mida on väljendatud 
millegi muu kui kõnega – selle kõik saab püüda kirjutamise võrku. (Cixous, Calle-
Gruber 1997: 48) 

Kirjutamisel kehadevaheliste intensiivsuste märkamine teeb stiili ja keele afek-
tiivseks, kuulates ja nähes seda, mida ratsionaalsust või objektiivsust taotlev kirjuta-
mine ei näe ega kuule või tõmbab ebaolulisena maha, näiteks mateeria ning tihti ka 
naised ning nende kogemuse. Cixous’ käsitus võimaldab rikastada afektiuuringute 
arusaama keele ja keha seostest ning kirjandustekstide võimest afekte edasi anda, 
aga ka lugejas luua.

Intiimsed hetked ja nende püüdmine „Raadios”

„Raadio” on huvitavalt aistiline ja afektiivne.9 Selle minajutustaja on Prantsusmaal 
elanud eesti filmilooja, kes kolib Tartusse ning kes mööda Tartut ja teisigi Eesti 
paiku kulgedes proovib rääkida oma elus olulist rolli mänginud Eesti päritolu laul-
jast Liz Franzist ja seeläbi endast.10 Pika ja harali loo tunderegistris seguneb faktiline 
ja ratsionaalne kirjeldus ning tundeline ja kehaline kirjutamine. Pea poole tuhande 
leheküljelise romaani alguses tabab lugejat infouputus (Eesti geograafia ja ajalugu, 
detailne info bussipiletite hindade ja valuutakursside kohta, Prantsusmaa elu büro-
kraatlik pool jm), kusjuures osa termineist ja väljendeist on antud ka võõrkeeles (val-
davalt prantsuse keeles). Säärased võtted läbivad raamatut. Üsna raamatu alguses 
leidub lause: „Ma ei tea, miks ma endast äkki kolmandas isikus hakkasin rääkima” 
(Tode 2002: 11). Jutustaja näib oma elu kõrvalt vaatlevat. 

Faktirohkuse ja enesest distantseeritud jutustamisviisi kõrval kerkivad esile ka 
tugevalt isiklikud ja kehalised hetked, milles väljenduvad aistingud, puudutused, 
tajud ning õhustik, mida jutustaja kogeb ja kirjeldab. Loo tõukepunkt tundub olevat 
katkine raadio, mida Liz Franzi isa läks tema ema majja parandama ja tänu mil-
lele „raadioinsener Anton Franz noore Lainega ühte heitis” ja „viljastati munarakk” 
(Tode 2002: 57). Liz Franzi sünnilugu on kirjeldatud nii: „See pidi juhtuma 1947. 
aasta veebruari lõpus, et lapsuke novembri lõpus (kahekümnendal) ilmale saaks 

8 Naiste, putukate ja mateeria kaudu viitab Cixous negatiivsusega seotud asjadele, millest patriar
haalne traditsioon nn päevavalgel rääkida ei taha.
9 On huvitav kokkusattumus, et romaan on kirjutatud ajal, mil mujal maailmas kogus hoogu 
afektihuvi (nt Massumi 1995; Terada 2001).
10 Romaan viib jutustaja ka Pariisi ja New Yorki.
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tulla. // Lumi oli kindlasti veel maas, kõrged hanged ja vali pakane. Sest siis olid 
talved karmid.” (Tode 2002: 51) Ühelt poolt on see info võõristavalt antiromanti-
line: aastaarvud, kuupäevad, intiimsuse asemel pelk bioloogiline fakt munaraku vil-
jastamisest. Teisalt tajume selles nostalgiat. Nii juhib romaan tähelepanu kehade ja 
elu mõnevõrra labasena tunduvale materiaalsusele, samuti küsimusele, kuidas luua 
sild materiaalsuse ja psühholoogiliste draamade vahele. „Raadio”, nagu afektiuurin-
gudki, tundub juurdlevat selle üle, kuidas ohjata meeli ja kehasid ning luua intiim-
seid sidemeid.

Artikli moto räägib millegi otsingust, mis pole seksuaalkogemus ja mida autor on 
otsinud igast paigast, ka sealt, kuhu ta veel jõudnud pole (Tode 2002: 231). Mis siis 
on see? Pakume, et see ongi intiimsus, kuid niisugune, mida tuleb õppida nägema 
ebatavalistes kohtades. Berlant (2008: 281–282) toob esile, et intiimsus, mida pee-
takse ülimalt privaatseks, on samal ajal avalik, sest sellega käib kaasas vajadus (ehk 
isegi sund) jutustada ja luua lugusid, mis põimivad konkreetse suhte seda ümbrit-
sevate fantaasiate ja normidega. Ühiskonnas ringlevatest lugudest jääb aga mulje, et 
tähendusrikas elu saab võtta vaid ühe levinud (hetero)normatiivse loo vormi: vane-
mate juures üles kasvamine, töö ja partneri leidmine, kodu loomine, abielu, laste saa-
mine. Selline eluring on Berlanti mõistes laialt levinud, „suure” intiimsuse mõistmise 
ja sellest jutustamise näide. 

Igapäevaelus kogetakse aga palju enam pisiintiimsusi – näiteks kogukondade liik-
mena, olgu kirikus, spordivõistkonnas või feministlikul internetiplatvormil; samuti 
poejärjekorras ja linnatänaval võõraga naeratust või sõbralikku märkust vahetades; 
metsas linnulaulu kuuldes või oravat märgates. Selliste intiimsustega on seotud palju 
vähem normatiivseid narratiive kui armastusega, mille „produktiks” peaks olema 
laps ehk uus elu, et sama mustrit omakorda jätkata. Armastus on aga tülikas ega allu 
alati normatiivsete lugude loogikale (Shelden 2017). See kätkeb vastuolulisi afekte. 
Stewart (2007: 1–2) kirjeldab „tavalisi afekte” deleuze’ilikult kui võimalusi „olla mõju-
tatud ja mõjutada”. Need pidevalt liikuvad ja muutuvad afektid loovad igapäevaelus 
eri suhete ja koosolemise võimalusi. Need jõuavad meieni „impulssides, tunnetustes, 
ootustes, unelmates, kohtumistes”. Teised märksõnad, mida Stewart afekte kirjelda-
des mainib, on samuti kõnekad: nakkus, sund, tähelepanu, teovõime. Stewart toob 
seega esile afektide jõu, kontrollimatuse ja suutlikkuse inimeste tegevust suunata. 
Need afektid haaravad inimese millessegi, mida tajutakse tähendusrikkana (Stewart 
2007: 2). Afektihetked on täis norme lõhkuvat intensiivsust (Stewart 2007: 3). Need 
hetked on isiklikud, aga mitte ainult: need sisaldavad ka poliitilise ja sotsiaalse elu-
korralduse varjatud kriitikat ning on kui kortsud või plekid, mis rikuvad oma tülika 
kohaloluga ära pealtnäha sileda igapäevaelu; afektihetked liiguvad tihti läbi kehade 
ja tekitavad neis kehades uusi tundeid (Stewart 2007: 39). 

„Raadio” olulise osa moodustavad just sellised hetked: jutustaja tantsib ennast
unustavalt ja nutab, röögib CD-lt kostvale muusikale autos kaasa ning mäletab 
mõnevõrra ebameeldiva lillelõhna kaudu Liz Franzi ihu ja olemust. Afektihetked 
loovad „Raadios” pisiintiimsusi. Need intiimsushetked on kehalised, kuid enamasti 
mitte seksuaalsed, nagu märgib jutustaja. Vahel on need ülevoolavad, vahel argised. 
Näiteks naudib jutustaja anonüümsust inimestega, kes elavad tema läheduses, kuid 
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kellega tal „pole isegi nii palju pistmist kui kahel pool jõge kasvavatel puudel, kes 
muuseas võivad vahetada näiteks õietolmu” (Tode 2002: 79). 

Need hetked on otsekui ood elule, elu kogemisele läbi tunnetava keha. Vahel 
on need soojad ja meeldivad, vahel pea vägivaldselt ihulised või jäledad. Samuti on 
need enamasti seotud Liz Franziga, minajutustaja sõbra, iidoli ja armukesega, kelle 
kohaloleku tunnetamine, mõistmine ja mäletamine näib olevat jutustaja peamine 
eesmärk. Raamatu lõpus saab aimu, et minajutustaja suutmatus rääkida Liz Franzi 
lugu tuleneb tema suutmatusest rääkida enda lugu, sõnastada oma olemist. Raamat 
on kui katse kehaliste hetkede kaudu „kinni haarata” Liz Franzi loost ja elust, kuid 
mitte eluloost, ja seeläbi ka mõistetavaks teha jutustaja enda elu ja lugu. Jutustaja ja 
Lizi intiimsused, millest antakse teada tihti vaid ridade vahel, pole „suur” elu, need 
juhtuvad möödaminnes, kuid võivad jätta pikaajalise tajujälje. Just need intiimsus-
hetked, mida allpool analüüsime, ei lase jutustajal rääkida endast kolmandas isikus, 
vaid kisuvad ta lihalise, tunnetava keha afektide kaudu kogemuslikku ellu. Nende 
hetkede kaudu kajab romaanis mõte, et ükskõik kui palju jutustaja ka ei pingutaks, 
ei saa ta vaadata elu ega suhteid irooniliselt distantsilt – selleks on ta elus liiga palju 
kogemuslikku, lihalikult, tunnetava kehaga läbielatut. 

Liz Franzi ligitõmbav ja tülgastav keha ning poorne 
minajutustaja

Liz Franz oma kehalisusega mängib olulist rolli jutustaja enesemääratluses. Ta on 
diiva, keda jutustaja korduvalt võrdleb Maria Callasega: „Aga koos nootidega väl-
jub temast [st Maria Callasest] tundeid, mis tulevad nii sügavalt, et mulle meenutab 
see alati ma ei tea mida verist, lihalikku: sünnitust, orgasmi, skalpelli, mis ihusse 
lõikab” (Tode 2002: 407). Samamoodi puudutab jutustajat Liz Franzi hääl, mida ta 
kuuleb esmalt raadiost ja jääb raadio või helikandja kaudu kuulama eluks ajaks. See 
side kulmineerub romaani lõpus, kus jutustajat haarab „mingi metsik joovastus, iha. 
Võtsin ennast alasti, puudutasin ennast, tantsisin [---] Ma üürgasin nagu hull, ilma 
igasuguse viisita. Ma keerasin CD-mängija kinni, võtsin plaadi masinast ja viskasin 
aknast välja.” (Tode 2002: 446–447) Säärane hetk sisaldab suisa vabastavat ekstaasi, 
milles keha väljub vaimu kontrolli alt. Liz Franz pole aga kohal ainult oma „lihaliku” 
häälega, vaid ka argisemate ja ambivalentsemate aistingute kaudu: „Tiigi ääres peatas 
mind mingi imelik lõhn, natuke nagu higi- või ihulõhn, mis paistis tulevat heledate, 
mulle tundmatute lillede kogumikust. Lähemal vaatlusel ja sildi lugemisel osutusid 
need iiristeks [---] Iiris oli Liz Franzi lemmiklill, ta tõi neid alati vaasi [---].” (Tode 
2002: 71–72) Liz ei ole seega tavamõistes iha objekt, vaid mälestus temast kutsub 
esile erinevaid tajujälgi: tundeid, aistinguid, pilke ja mõtteid, mis peaaegu aset leid-
sid, kuid mattusid millegi muu, näiteks ajalugu ja geograafiat puudutava info alla. 
Kõik need üksnes aimatavad, kuid siiski reaalsed tajujäljed mõjutavad alateadlikult 
elu kogemist. 

Jutustaja tõmme Lizi poole on nii tugev, et ta näeb teda ka mingi kajana teistes 
naistes: 
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Seevastu Liz Franzi ma ükspäev siin aknal kõõludes „nägin” [---] see ei olnud Liz 
Franz, isegi mitte eriti sarnane, mis puutub välimusse. Aga hoiakus oli korraks olnud 
midagi väga sarnast. Ta liikus selle kummalise tempoga, mis pole ei kiirustamine ega 
lonkimine, väga autonoomse tempoga, mis kohe eraldub möödujate hulgast (kellest 
osa kiirustab, osa longib), samuti selle kehahoiakuga, mis on korraga uje, isegi kõhk-
lev, samas väga sirge, ma ütleksin koguni: majesteetlik. (Tode 2002: 80) 

Lizi manavad esile naised, kellega ta pole pealtnäha sarnane, näiteks Valgejärve 
kandis kohatud maanaine, kelle tajutud isepäisus aitas jutustajal kujutleda, mis oleks 
Liziga võinud juhtuda, kui tal poleks õnnestunud omal ajal maakodust põgeneda 
(Tode 2002: 85). Lizi motoks oli „taha, mida tahad” (Tode 2002: 93). Teda ongi raa-
matus kujutatud apoliitilise ja kosmopoliitsena, väljaspool oma aega ja kodumaa 
aheldavaid piiranguid. Oma esialgses hinnangus seob jutustaja seda vabadust rahaga 
(täpsemalt, Lizi Itaalia ärimehest abikaasa rahaga), kuid hiljem jõuab ta järeldusele, 
et „ta elaski omas ajas ja omas riigis, mis ei sõltunud isegi Umbertost ega tema rahast” 
(Tode 2002: 113). Ühelt poolt tekitab Liz jutustajas ülevoolavaid tundeid, teiselt poolt 
seostub Liz tavaliste, igapäevaste afektidega. Liz tuleb ja läheb ettearvamatult, saadab 
postkaarte ja kingitusi, ilmub teiste naiste olekus või iiriselõhnana, soovides aga ise 
oma isiklikku ajalugu kustutada, mitte jälgi jätta (Tode 2002: 194). Liz ei soovi saada 
kellegi teise loo tegelaseks, kuid jäädvustub just nende igapäevaste afektidega laetud 
hetkede kaudu jutustaja tajumaailma. 

Kogu romaani kulgu mõjutab jutustaja kinnisideeline iha Liz Franzi keha järele 
ning samal ajal vastikus, viha selle vastu. Jutustaja kardab oma tundeid, kuna need 
ei sobitu ühiskonna intiimsusnormidesse, kuivõrd Liz pole ei jutustaja partner, abi-
kaasa, armuke, õde, ema ega sõbranna, vaid keegi määratlematu, kuid samal ajal 
häirivalt kehaline. Jutustaja märgib:

[---] minu juhtum, või täpsemini, minu pluss Liz Franzi juhtum võib kahtlemata tea-
tud kliinilist huvi pakkuda. Ma ei pea niivõrd silmas teraapilist efekti enda jaoks (või 
Liz Franzi jaoks [---]). Selleks on ilmselt juba liiga hilja, kahjustus on mõlemalt [sic!] 
juhul muutunud somaatiliseks, pöördumatuks. [---] Kuid enam kui isiklikku teraa-
pilist efekti loodan ma nende märkmete analüüsist mõne spetsialisti teatud õpetlikku 
resultaati, teistele, n.-ö. järeltulevatele põlvedele. (Tode 2002: 187) 

Kuigi siin on tajutav iroonia kogu loo ja selle jutustamise suhtes, võiks küsida, 
mis on see „õpetlik resultaat” järeltulevatele põlvedele. Milline on intiimsus, mis 
jätab somaatilise jälje, lõikab kehasse?

Üks võimalus jutustaja ja Liz Franzi suhte seletamiseks on toetuda poststruktu-
ralistliku feministi Julia Kristeva (2006 [1980]) psühhoanalüüsist lähtuvale terminile 
abjektsioon. Abjektsioon raputab Kristeva järgi subjekti maailmataju, on tülgastav 
ega mahu olemasolevatesse mõtteraamidesse, nagu afektiivsed pisiintiimsusedki. 
Abjektsioon küsimärgistab subjekti ja objekti vahelised piirid ehk märgib afektiivset 
suhet sellega, mida ei mõisteta, mida ei osata tõlgendada ühiskondlike normide ega 
keele abil ning mis seega tekitab õudu. See nihutab keele raame ja seda, mida saab 
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keeles väljendada.11 Mingil määral sisaldab abjektsioon seda, millest n-ö päevavalgel 
ei räägita ega mõelda. 

Freudi ja Lacani psühhoanalüüsist inspireeritud poststrukturalistlike teooriate 
kohaselt januneb keel millegi järele, mis on puudu, mida tahetakse, kuid mida ei 
saa kunagi kätte. „Raadios” tundub just Liz Franz olevat „see”, mida ei saa kätte ega 
seletada. Lizi ja jutustaja suhe on pealtnäha vananeva kuulsa, rikka naise ja noore 
vaese kunstniku suhe. Selles on selgelt olemas emalik element: Liz kutsub jutustajat 
oma „pardipojaks” ja nende vanusevahe viitab emalikule hoolele. See annab põhjust 
mõelda abjektsusele, mille üks osa ongi ema ja lapse suhe, milles piir mina ja tema 
vahel on hirmutavalt hajus. 

Abjektsele suhtele Liziga viitab enim jutustaja tülgastus Liz Franzi keha vastu. 
Esiteks, abjektsele objektile omaselt on see keha ühtaegu tuttav ja võõras; elus, kuid 
samal ajal surnud. Jutustaja mõtleb Liz Franzi juustele, mis meenutavad kunst
juukseid, ja tema rohkele meigile, mida ta näeb esmalt Pariisi hämaras baaris. Peale 
aastatepikkust hääle kuulamist ja piltide vaatamist saab hääl lihaks ning jutustaja ei 
suuda neid kahte lepitada. Jutustaja on ühel õhtul Lizile tõlgiks ja alates sellest tekib 
neil intiimne ja võõristav suhe. Kui nad on juba lähedasemad, kirjeldab jutustaja üht 
intiimsushetke just Lizi juuste kaudu:

Aga Liz Franz ei kandnud parukat. See ilmnes siis, kui me olime saanud juba küllalt 
lähedaseks ka kehaliselt, mitte ainult mõttes. Kuigi esialgu ma tõesti uskusin, et need 
ootamatult pehmed juuksekarvad, mis kõditades liiguvad üle mu kõhu, reite, pole 
mitte tema omad, vaid on kellegi teise. Ma ei tea, kelle juustest tehakse parukaid. 
(Tode 2002: 13) 

Kujutatakse küll intiimset stseeni, kuid sellesse tekitatakse tõrge, ebakõla, viida-
tes võõrana näivatele, aga siiski Lizile kuuluvatele juustele, mis loovad kummastava 
lähedustunde. Liz Franzi ebaõdusus teeb ta hoomamatuks: jutustaja arutleb selle üle, 
et hallid juuksed teinuks Lizi „kodusemaks”, kuid naine „keeldus vananemast ja ta 
ei teinud kunagi seda, millest ta oli kord otsustanud keelduda. Või: millest ta lihtsalt 
o l i keeldunud, mille suhtes ta elas keeldumise seisundis.” (Tode 2002: 12)

Võõristusefekt on tugev, kuna Liz jääb jutustaja jaoks ka intiimsuses diivaks, pje-
destaalil seisvaks ihalusobjektiks. Lizi, nagu ka Maria Callase kohta märgib jutustaja: 
„Nende kunstis oli alati midagi sügavalt isiklikku, nad ise olidki oma kunst [---]” 
(Tode 2002: 409). Niisuguse idealiseerimise tõttu näeb jutustaja küll kunsti taga ole-
vat inimest, kuid inimese olemusest olulisemana tõuseb esile hääl ja selle vägi, mida 
kirjeldatakse materiaalsena. Hääl suudab sekkuda, lõhkuda, n-ö naha alla pääseda ja 
luua intiimsuse, mis on mõjusam kui lühike kehaline vahekord. Kuid samal ajal on 
see hirmuäratav, abjektne. Liz Franzi ei kujutata alati elava inimesena, vaid pigem 
idealiseeritud skulptuuri või isegi balsameeritud laibana. Loo käigus ei jõua jutustaja 

11 Selline käsitus on ühtlasi märk, et psühhoanalüütilised ja poststrukturalistlikud teooriad jät-
kuvad tänapäeva afektiteoorias. Näiteks Julie Taylor (2015) ja Rei Terada (2001) toovad välja, 
kuidas psühhoanalüüs ja keelekesksed teooriad on aluseks afektiteooriale. Afekti ja abjektsuse 
seob ka Jennifer Purvis (2019). 
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kunagi Lizi kui tervikuni. Omamoodi tervikkujutuseni jõuab jutustaja alles siis, kui 
Liz on koost lagunenud, kui ta on surnud ning temast on järel ainult tuhk (selle 
mõtte juurde tuleme allpool tagasi).

Liz Franzi keha on jutustajale abjektne ka seetõttu, et Liz on naine, olgugi et 
kunagi olnud poisiliku figuuriga. Kuna jutustaja on gei, tunnetab ta endas pidevat 
seksuaalset segadust: korduvalt on juttu tema homoseksuaalsetest kogemustest, mil-
lest kõige tugevama jälje on jätnud varane ja vastamata jäänud iha.12 Muud suhted 
meestega jäävad pealispindseteks, mingis mõttes isegi tehinglikeks. Ka suhe Liziga 
ei ole võrdne paarisuhe, vaid sellesse sekkub jutustaja kohati misogüünne vaatenurk, 
nt kirjeldades Lizi keha: „Tagumik on tagumik ja Liz Franzi tagumik oli kogu tema 
paastumisest ja üldisest saledusest hoolimata paisunud päris korralikuks, nagu oleks 
kogu tema vihatud naiselikkus kogunenud sinna” (Tode 2002: 382). Jutustaja juhib 
tähelepanu peentele kortsudele „kaelal, randmetel, käeseljal” (Tode 2002: 12). Teisal 
teatab, et vaatas Lizi keha kui „anatoomilist näidisõppevahendit” (Tode 2002: 65). 
Jällegi, jutustaja ei näi Lizile andeks andvat seda, et ta on päris naine, mitte eatu ja 
alati täiuslik iidol. Pole ehk üllatav, et jutustaja näeb nii Maria Callast kui ka Lizi neit-
sina, kes tundub lihaliku kire jaoks kättesaamatuna. Samas soovib jutustaja asetada 
Lizi ühiskonna normnarratiividesse, näiteks fantaseerides temaga lapse saamisest, 
kuigi too seda ei soovi. Jutustaja tahab lugu, mis oleks kõrvaltvaatajale loetav, kuid 
nende suhte läbiv võõrastus ja veidrus ei luba sellel realiseeruda: Liz pole ei mees (et 
luua homoerootiline narratiiv), ei läbini naiselik armuke (et luua klassikaline hetero
seksuaalne narratiiv) ega ema (et luua klassikaline emaliku hoole narratiiv).  

Jutustaja mainib mitmel juhul nende suhte n-ö tehinglikkust, kui Liz tasub talle 
osutatud „teenuste” eest raha või kingitustega (lennukipiletitest aluspesuni). Sellega 
otsib jutustaja justkui suhtele kultuuris äratuntavat vormi, kuid ta saab aru, et see 
tehinglikkuse-seletus ei ava nende intiimsuse veidrust. Püüdes seda intiimsust mää-
ratleda olemasolevates raamides, viitab jutustaja enda ja Lizi suhtele kui abielule, kus 
nad teineteist enam ei näe, vaid on saanud teineteise osaks: „Jah, vanad abikaasad 
on ilmselt tõesti teineteisest lõpuks üsna vabad, sest nad lihtsalt ei märka enam seda 
nähtust enda kõrval. See pole enam kõrval, see on nemad ise.” (Tode 2002: 401) 

Leo Bersani rõhutab, et levinud eelduseks on, et armastuses on osapooled teine
teisele erandlikult avatud, kuid ta ise arvab, et kuigi proovitakse teise erinevust 
hinnata, ei kustuta see hirmu teistsugususe ees (Bersani, Phillips 2008: 75–76). See 
idee on „Raadios” väga tugev, sest Liz ohustab jutustaja minapilti homoseksuaalse 
mehena: ta teab, et ta ei peaks Lizi ihaldama, ning püüab seda seletamatut tõmmet 
seksistlike, suisa jälestust väljendavate mõtetega alla suruda, kuid siiski pulbitseb 
temas vajadus Lizi järele. See intiimsusevajadus on afektiivne, kehaline ja sõnul

12 Peale tugeva ja vastuolulise intiimsuse Liz Franziga on raamatus ka teisi suhteliine. Näiteks on 
jutustaja elus olnud oluline Amid, kellega jagatud intiimsus mahuks lihtsamini normatiivsuse 
raamidesse, isegi kui see armastus pole heteronormatiivne. Aga Amidiga ei seosta jutustaja sel-
liseid hetki nagu Liz Franziga, Amidiga ei tundu olevat lähedus nii ihuline, nii meeldejääv, kuigi 
see on kehaline. Amid näib olevat jutustajale lootus, et tema intiimsused mahuvad siiski kõrvalt-
vaatajale mõistetavasse arusaama paarisuhtest, kuid see suhe ei saavuta kunagi sama intensiiv-
sust, mis seob iha viha ja abjektsusega. Sama tähenduse võib anda jutustaja kohati koomilistele 
katsetele algatada Tartus suhet naabrimees Askoga. 
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kirjeldamatu ning selle mõistmiseks ei piisa ainuüksi psühhoanalüütilistest sele-
tustest. Freudistlik psühhoanalüüs mõistab kogu psüühikat allasurumisprotsessina, 
varjamise, ihade taltsutamisena. „Raadio” ja selle tegelaste intiimsus ei sobitu aga 
psühhoanalüütilisse abjektsuse-käsitusse just nende hetkede tõttu, kus intiimsus 
esile kerkib ja jutustaja subjekt avab oma kehalise mina teisele – näiteks iiriste lõh-
nast kerkiv elamus, Lizi CD-de kuulamisel nendele kaasa röökimine. 

Kaotus kui radikaalse teisega kogetav intiimsus

Enamik romaanist on seotud Lizi elava keha abjektsuse ja selle aimatava kaotuse 
teemaga. Kuid raamatu lõpus selgub, et Liz ei olegi enam elav keha, kellega intiimsust 
otsida ja luua. Kristeva mõtestab osalt lahti surma materiaalsuse ja selle, kuidas isik, 
kes kogeb kaotust, saab aru surmast kui tõsiasjast: surm on abjektne, kuna see on 
väljaspool olemasolevaid norme. Surm on radikaalne teine ning laip on just seetõttu 
vastuoluline, õudne ja abjektne, et tuttav mateeria on muutunud millekski teiseks. 

Laip [---] kui miski, mis on pöördumatult langenud, kloaak ja surm, kõigutab identi-
teeti veelgi enam, sest inimene tunneb end selle ees seistes hapra ja petliku juhusena. 
Verine ja mädanev haav või higi ja roiskumise imalkirbe lehk ei tähista surma. [---] 
nad osutavad mulle seda, mida ma pidevalt kõrvale lükkan, selleks et elada. (Kristeva 
2006 [1980]: 16)

Kui Kristevat paelub surm abjektsuse, segaduse ja tülgastusega seoses, siis Cixous’ 
(1993) järgi tekitab surm või kaotus ning sellele järgnev leinaaeg ehk teatud paus 
võimaluse elus olemist ja kogeva keha omamist teravamalt hinnata. Näiteks väidab 
Cixous, et just isa surm tõukas teda kirjutama. Tode romaanis polegi esil mitte nii-
võrd surm, kuivõrd kaotus ja lein, sest jutustaja on kogu loo vältel Liz Franzi kao-
tanud ja lõpus saab ta teada, et Liz ongi surnud. Nii saab esialgu abstraktsena koge-
tud kaotus konkreetseks ning koos Liziga on kaduma läinud see versioon jutustaja 
minast, kes oli olemas Lizi kaudu. Lõpustseenide põhjal võib kogu „Raadiot” käsit-
leda pausina või leinana, mis tekitab afektiivset kirjutamist: jutustaja elujanu, mis 
purskub välja ootamatutes olukordades, kätkeb ehk soovi luua uus versioon endast, 
mis on küll inspireeritud Lizi kaotusest, kuid mis pole enam otseselt seotud Liziga. 

See elujanu ilmneb samuti stseenis, kus jutustaja kohtub Liz Franzi tuhaga (Tode 
2002: 431). Tuhk ei ole küll laip (keha), kuid on väga materiaalne meenutus sellest, 
et ka jutustajast saab kunagi põrm. Tuha kirjelduses on näha katset Liz Franzi tuhk 
tema elavast kehast teadusliku mõtteviisi abil eraldada:

Tuhk on teatavasti inimkeha mineraalne komponent, mis kogutakse kokku pärast 
laiba tuhastamist ehk intsinereerimist krematooriumiahjus. [---] 

Liz Franzi keha orgaaniline osa oli niisiis juba mõne aja eest segunenud Maa 
atmosfääriga, osa veest oli ilmselt sademete hulgas alla sadanud, osa süsinikdioksii-
dist oli ühinenud nn. kasvuhooneefekti põhjustava gaasikupliga, osa aga tõenäoliselt 
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assimileeritud taimestiku poolt, kuna tegemist oli kevadsuvega, intensiivse vegetat-
siooniperioodiga põhjapoolkeral. (Tode 2002: 434)

Nagu varemgi romaanis, kaitseb jutustaja ennast emotsioonide eest ratsionaalse 
aruteluga keha materiaalsuse üle. Nagu ka varem, on faktirohke narratiiv pigem 
minevikus, aga olevikulise kirjutaja kogemus ja afekt tungivad sellest läbi. Ühtlasi 
on idee, et Lizi keha orgaaniline osa on juba segunenud Maa atmosfääriga ja osa 
sellest on assimileerinud taimed, märk veidrast pisiintiimsusest: teaduslikult seleta-
tud segunemise kaudu kujutleb jutustaja end väga omapärases läheduses Lizi mikro
osakestega. Ehk just seetõttu tuletas talle õitsvate iiriste lõhn nii väga Liz Franzi 
meelde: Liz Franzi tuhk võiks olla osa mullast, milles iirised kasvavad. 

Afekt haarab jutustaja endasse ja tõrjub teaduskeele kaitsemehhanismi, nii et ole-
vikuline ümbrus, kesksuvine New York, kus jutustaja tunneb niidetud heina lõhna, 
kutsub esile tugeva seose tuha ja selle vahel, mis minevikku see tuhk kannab. „See 
[heina] lõhn ja vaikus mu ümber, äkki ma sain aru, mida nad meenutavad. Suvesid 
maal, tädi juures, kuhu vanaema mu igal aastal paariks nädalaks viis. Seal lõhnas 
alati niidetud heina järele.” (Tode 2002: 436) Seegi stseen on mingis mõttes leinaline, 
sest need luhad ja hein on samuti kadunud:

Seda maadki ju pole enam, neid luhtasid, mis mulle äkki silmade ette tõusid, neid 
Tänassilma laiu luhtasid, kus „lilled”, nagu Liz Franz mulle kinnitanud oli, tal suviti 
üle pea olid kasvanud. Neid pole enam, keegi ei käi sealt enam „üle” ega kao kesk
suvel õitsevasse heina. (Tode 2002: 437) 

See lõik raamatu lõpuosas on murranguline, kuna Liz Franz ei seostu selles enam 
niivõrd võõristava intiimsuse ja (abjektse) kehalisusega, kuivõrd aja ja kohaga, mida 
enam pole ja mis määratles nii Lizi kui ka jutustaja enda olemust. Siin saab võitu 
mitteisiklik, mitteinimese põhine afekt, mida on teose vältel korrastatud ja mis on 
aeg-ajalt loost läbi immitsenud. Teisisõnu, romaani lõpus tundub jutustaja aktsep-
teerivat seda, et intiimsus ei pea mahtuma normidesse. 

Üldisem näide intiimsusest ongi jutustaja suhestumine looduse või mateeriaga 
laiemalt. Jutustajat valdab rahu, kui ta satub (loodus)keskkonda, mis ei nõua temalt 
enese määratlemist: „Tartusse jõudes – oli juba õhtu, see eriline maikuine videvik, 
millest tahaks vägisi mingit lubadust välja lugeda – botaanikaaia müürist mööda 
sõites, vilksamisi jõge nähes, rahunesin äkki maha” (Tode 2002: 128). Afektiivne kir-
jeldus on seotud aistingute ja tajudega, mida ei kutsu esile ilmtingimata ebatavalised 
juhtumised, vaid kõige lihtsamad loodusnähtused:

Täna öösel langes viimaks kevade esimene tõeline vihm Tartu peale. Seda polnud 
küll palju, aga põud sai siiski läbi. Pärast vihma üleminekut läks õhk soojaks ja hak-
kas lõhnama. [---] Ilm on põhimõtteliselt selline, nagu ta oli kuu aega tagasi Pariisis, 
kui ma sealt ära tulin. Puude lehed olid seal siis juba vist suuremadki, aga ma ei 
mäleta ka. Ma olen Pariisis harjunud kevadet mitte tähele panema, ta tuleb nii aega-
mööda, jaanuarist maini, et minu jaoks teda õieti polegi. [---] 
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Aga niipea kui ma siia jõudsin, Eestisse, lülitusin ma ilmselt kohe ebateadlikult 
režiimile „kevadeootus” [---]. (Tode 2002: 59) 

Jutustaja näib uskuvat, et keskkonna ja ilmastiku režiim kannab endas ajalugu 
ja mõjutab inimelude kulgemist ning jääb meid saatma kogu eluks. Kuigi Pariis on 
jutustaja kodu ja oma anonüümsuses kodune, ei suuda ta ümber lülituda sellega 
seotud aistingulisele režiimile. Pariisi kohta ei leidu ühtegi nii tajulist kirjeldust kui 
Tartu või üldse Eesti looduse kohta. 

Suutmatus Pariisi samavõrd meeleliselt vastu võtta on seotud ka lihtsalt Eesti toi-
duga, mida jutustaja leiab Tartu turult: „[---] nii head redist Pariisist naljalt ei leia, 
põhjamaade köögi- ja puuvili on eriti õrn ja mahlane” (Tode 2002: 61). Kuigi tegu 
pole poliitilise romaaniga, viitab jutustaja globaalse kaubastumise võõrandavale ole-
musele: „Ma vihkan seda meie tsivilisatsiooni perversset joont: nii lihtsast ja põhimi-
sest inimtegevuse harust nagu söögikeetmine on kujundatud üks eksklusiivsemaid 
teenuseid, mis järgib trendi- ja imagomarketingi reegleid” (Tode 2002: 61). Just 
harilik redis, loomulik Eesti looduse nn produkt, või ühepajatoit tekitavad jutustajas 
lihtsaid meelelisi elamusi. Tõsiasi, et jutustaja seda lihtsust hindab, tuleneb sellest, et 
ta tajub tavalist naudingut kui midagi, mis on võib-olla kadumas, nagu need luhad, 
millel Liz Franz kord kõndis. Kaotus või millegi muidu argise ja tavalise lõpu aima-
mine tekitab intiimsust ning aistingulist kohalolekut. 

Raamatu viimases lõigus tantsib jutustaja New Yorgi korteris alasti, kuulates Lizi 
laulu „Tahaksin pihlapuu rüppe” (Tode 2002: 447). Soov jõuda pihlapuu rüppe ja 
mälestused luhtadest, mida enam pole, toidust, mis on ehe vaid Tartu turul, maja-
dest, mis lagunevad, vihmast, mis hilineb, viitavad kõik samuti raamatut läbivale 
intiimsusliinile, milleks on tundmuslik suhe keskkonnaga (s.o kaduv intiimsus 
üha linnastuvas elus ja süvenevas kliimakriisis), mis tekitab perspektiivinihke. Kui 
viimaks saab Liz Franzist tuhk, saab ta (jälle) osaks millestki suuremast, millele 
viidatakse kui „sügavale ajale”, mis ulatub miljardite aastate taha minevikku, ja sama-
moodi tulevikku.13 Jutustaja lähedus Liziga, mis ilmneb iiriselõhna tundmises ning 
tema häälele ja juustele mõtlemises, on võimendatud, kuna nendes hetkedes on Liz 
alati seotud keskkonnaga. Sügav aeg ja keskkond laiemas mõttes tuletavad meelde 
inimese surelikkust ja ehk ka seda, et tema lühikese elu jooksul kogetud intiimsused, 
kui tahes veidrad ja/või tavalised, on seda olulisemad. 

Kokkuvõte: intiimsus kui tabamata kaotus

Epp Annus (2002: 238) on Michel Foucault’le toetudes välja toonud, et surm võib 
olla loo tuumsündmus ja kirjutamise käivitaja, aga samal ajal ka teksti lõpetaja. 
Võib väita, et „Raadio” on kogu ulatuses surma, kaotuse ja „sügava aja” hirmu või 
ülevoolavuse tõrjumine. Kogu teksti vältel on kaotus, lõplikkus ja surm aimatavad, 
kuid mitte otse välja öeldud. Nagu ülal mainitud, tekitab tihti just nende aimatavus 

13 Põhjalikumalt sügava aja ja kirjanduse kohta vt Roudeau 2015.
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intiimse ja afektiivse suhte ümbritsevaga. Surma ja/või kaotuse tõrjumine tähendab 
siinkohal seega teksti surma, Liz Franzi surma või täpsemalt selle tunnistamise ja 
Lizist lõpliku lahtilaskmise tunnistamise vältimist. Annus kirjutab:

[---] foucault’lik kirjandus on [---] kui hullus, kui kirg ja joobumus, kui hävitus, [---] 
mis teab kirjanduslikke keeli olevat miski, „mida pidevalt neist endist väljapoole 
kisub loendamatu, öeldamatu, külmavärin, tardumus, tummus, ekstaas, puhas vägi-
vald, sõnatu žest, ja mis on mõjulepääsemiseks kõige suurema ökonoomsuse ja täp-
susega välja arvestatud (sellise määrani, et nad muutuvad läbipaistvaks, niivõrd kui 
see on võimalik seal keele piiril, kuhupoole nad tormavad, ja annulleerivad iseenda 
oma kirjutusviisis, et jätta suveräänsus sellele, mida nad tahavad öelda ja mis jääb 
väljapoole sõnu)” [---]. (Foucault 1993: 43; tsit Annus 2002: 242)

Tardumus, tummus, ekstaas, sõnatus haakuvad hästi „Raadiost” tekkiva tervik
tundega, mis kätkeb erinevaid kõhedust esile kutsuvaid surma ja kaotuse varje. Liz 
Franzi juuksed meenutavad jutustajale parukat ehk surnud juukseid, tema hääl kõlab 
helikandjatelt, mis viitab sellele, et ta on suuresti kujutelm ja mälujälg. Teisisõnu, 
lugu käivitav Liz on raamatus esitletud kui kättesaamatu abstraktsus.

Ometi on ta (olnud) katsutav, kas siis lihalikul kujul või tuhana, ning lõpuks võt-
nud kuju kirjandusteoses, tekstina. Intiimsus pole romaanis kehadest ega labasest 
materiaalsusest kõrgemal. Selles on nähtav ühelt poolt jutustaja soov end ja endale 
lähedast inimest olemasolevate normide abil seletada ja ühiskonda paigutada. Teisalt, 
see soov on ilmselgelt vastumeelne ning varjutatud hetkedest, mil võtavad võimust 
pealtnäha tavalised kehalised kogemused ja aistingud seoses Liz Franzi, keskkonna 
ning tajuga, et kaotus ja surm on alati kuskil ootel. Sellistes hetkedes peituv intiimsus 
on nii tugev, et aitab jutustajal mõista kaotust ja surma. Need hetked leiavad aset, kui 
jutustaja tunneb iiriste lõhna, sõidab autos Lizi laule lauldes, Tartu turul ja vihmas, 
New Yorgis Eesti luhtasid mäletades ja alasti tantsides.

Artiklis oleme Cixous’ ja Kristeva feministlikku poststrukturalismi mõistnud 
afektiteooria eelkäijana. Sidudes Cixous’ arusaamad afektiivsest kirjutamisest ja 
Kristeva abjektsioonikäsituse tänapäeva afektiuuringutega, oleme ühelt poolt osuta-
nud nende mõttevoolude jätkumisele ning sidususele. Teisalt oleme näidanud, et ka 
„Raadios” avaldub pinge, kus ühel pool on keel oma ideoloogiliste raamidega, kuid 
teisel pool on hetked, mis keelde ega selle raamidesse ei mahu. Ometi peame kirjan-
dust uurides ka neid hetki kuidagi keele kaudu käsitlema. 

Tode on kõige kaduvuse tunnetamisest ajendatud intiimseid hetki väljendanud 
kirjandusteoses, pöörates meelelist tähelepanu lihtsatele kehalistele naudingutele: 
toidule, lõhnadele, värvidele, asjadele. Olgugi et mõni hetk, eriti seoses Lizi kehaga, 
on olnud abjektne, ei ole romaanis esil abjektsus, vaid teravalt afektiivne, kehaline ja 
aistinguline suhe eluga. „Raadios” ei jää abjektsus üdini võõrastavaks või jäledaks, 
vaid vormub veidraks võimaluseks luua lähedus teistega ning märgata intiimsust 
seal, kus suured armastusnarratiivid seda sageli ei märka – näiteks pealtnäha argistes 
hetkedes. Afektiteooria kaudu avaneb uusi lähenemisviise sellele, kuidas kirjandus 
mõtestab nii isiklikke kui ka ühiskondlikke intiimsusi ja laiendab nende piire ning 
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kuidas see, mida peetakse tavaliseks, on sageli erilisem kui ülepaisutatud lood suu-
rest armastusest.

Artikkel on valminud Eesti Teadusfondi grandi PRG934 „Kriisi tavalisuse kujutamine” 
raames.
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From strangeness to closeness: Bodies and senses in Emil 
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Emil Tode’s novel Raadio (Radio, 2002) feels more than it knows. Although Raadio 
can be viewed as an ironic postmodern text, it feels too much for postmodern-
ism, a mode of writing often associated with the waning of affect. Raadio is full of 
bubbling sensations and affective moments, which are not just decorative. Instead, 
these moments help the narrator to express intimacies that are otherwise suppressed 
under “major” narratives of love, to use Lauren Berlant’s (1998) term. The moments 
that are full of odd bodily sensations and affectively-loaded encounters in Raadio 
can be explained when read with contemporary affect studies as theorised by Ber-
lant, Kathleen Stewart and others. On the one hand, then, this article introduces a 
new way of thinking about literature in Estonia by taking into account the affective 
and embodied qualities of the texts studied. On the other hand, as this article traces 
the tension between language and lived experience in Raadio, it also contributes to 
understanding the continuities between post-structuralism and affect theories, in 
particular in the quest for affective modes of writing. It does so by reading the works 
of poststructuralist feminists like Hélène Cixous and Julia Kristeva in the light of 
contemporary affect theories, especially highlighting the importance of post-struc-
tural feminism’s contribution to contemporary thinking on embodiment, lived expe-
rience and affective writing. 
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