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Romaan, mis on 
tuleviku poole kaldu

Kai Aareleid. Vaikne ookean. Tallinn: Var-
rak, 2021. 283 lk.

Kai Aareleiu kolmanda romaani algus-
punktiks on „aastasaja, aastatuhande 
hämar alguspool” (lk 9). Kuigi lugeja seda 
kohe ei tea, on see kõige hilisem romaanis 
käsitletud, täpsemalt dateerituna 2010. 
aasta peale laiali laotuv ajalõik, millesse 
koonduvad aastakümnete, isegi aasta-
sadade jooksul aset leidnud sündmuste 
loolõimed. Romaani alguspunkt, kõle 
märtsikuine hommikupoolik Peterburi 
Kolmainu sillal ei tundu just palju pakku-
vat, kuid see on suunatud tulevikku, kät-
kedes tegelaste vaateväljade selginemise ja 
avardumise võimalusi mineviku jõujoonte 
nihutamise ja katkestamise kaudu. Kui 
suunduda romaani ajast eesti kirjanduse 
aja juurde laiemalt, on praegu aktuaalne 
juurelda selle üle, kuidas on XXI sajandi 
teise kümnendi möödudes selginenud 
aastatuhande alguse kirjanduspilt. Nii 
on ajakirja Looming veergudel käsil vii-
maste aastakümnete kirjanduse arengute 
(ja paigalseisude) ulatuslikum vaagimine. 
See tekitab kiusatuse vaadelda ka „Vaikset 
ookeani” väljatoodud suundumuste kon-
tekstis, seda enam, et Aareleid on kirjan-
dusse tulnud just viimase kümnendi jook-
sul kolme üsna erinevas helistikus, kuid 
äratuntavalt isikupärase käekirjaga romaa-
niga: „Vene veri” (2011), „Linnade põle-
tamine” (2015) ja „Vaikne ookean”.1 On 
muidugi omaette küsimus, millisel mää-
ral saab üksikteos klappida suure pildiga, 
mis, nagu ülevaadete autorid rõhutavad, 

1 Peale romaanide on Kai Aareleiult samuti 
viimase kümnendi jooksul ilmunud kaks 
luulekogu („Naised teel” ja „Vihm ja Vein”, 
mõlemad 2015) ja lühijutukogu „Salaelud” 
(2018).

põhineb vähestel neile muljet avaldanud 
või mingite tunnuste poolest eristuvatel 
teostel. 

Igatahes ei näi „Vaikne ookean” vii-
mase kümmekonna aasta eesti kirjanduse 
proosaloomingu keskseimaks peetud 
joone tõendusena: fiktsiooni taandumisest 
või selle mõjumisest kunstliku ja butafoor-
sena autentsema ja elusama autobiograafi-
lisuse foonil.2 Eriti kui arvesse võtta Aare-
leiu esimest, autobiograafilisemat romaani 
„Vene veri”, mille tegevustik leiab samuti 
aset Peterburis ning mis haakub mitmeti 
„Vaikse ookeaniga” – nt „Vene vere” mina-
jutustajast peategelase ja „Vaikse ookeani” 
Stella Neevalinna nägemise ja tajumise 
viis –, sobib siinkohal küll tees, et omaelu-
loolisus teiseneb fiktsiooni suunas. Mee-
nutagem Jaan Krossi väidet, et „kõik mis 
kestahes kirjutaja kirjutab, on tema enese 
lugu”, ja suuresti tema enda loomingu 
põhjal visandatud omaeluloolisuse tüpo-
loogiat, mis võib esineda n-ö pulbrilisel 
ja rändrahnulisel kujul ning aluskaljuna3 
– sellel on rakendus- ja edasiarendus-
potentsiaali nii Aareleiu romaani kui ka 
üldiselt viimas(t)e kümnendi(te) eesti kir-
janduse lõikes. „Vaikses ookeanis” vilksa-
tab eluloolist või perekonnaloolist, ometi 
on see toeka tõlgendusaluse moodusta-
miseks autobiograafiline liialt riivamisi. 
Sellegipoolest on romaanile omane joon, 
mis on kirjandusväljale imbunud tugevalt 
just omaelulookirjutuse kaudu. See on 
nn väikese esteetika, mis toob fookusesse 
väikesed argised sündmused, harilikud 
inimesed ja nende elude detailid. Seda 

2 M. Väljataga, Üks korralik kirjandus? 
Mõttevahetus: XXI sajandi eesti kirjandus. – 
Looming 2021, nr 10, lk 1417–1418; vt ka 
M. Velsker, Ärevalt rahulik. Mõttevahetus: 
XXI sajandi eesti kirjandus. – Looming 2022, 
nr 1, lk 115–124.
3 J. Kross, Omaeluloolisus ja alltekst. 1998. 
aastal Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonna 
vabade kunstide professorina peetud loengud. 
Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2003, lk 17–18.
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võib pidada viimaste aastakümnete eesti 
kirjanduse iseloomulikuks jooneks ning 
see ei märgi mitte fiktsiooni kadumist, 
vaid selle olemuse teisenemist. See haakub 
eriti viimase kümnendi kirjanduses tooni 
andva päevikulikkusega, nii proosa kui ka 
luule kontekstis käibele toodud, kuid vii-
masel ajal vähem esil olnud uussiiruse ja 
uuslihtsuse mõistetega, samuti Loomingu 
mõttevahetuses korduvalt välja toodud 
paigakeskse omaelulookirjutusliku või sel-
liste sugemetega kirjandusega ja omailma 
mõistega.4 

Romaanis „Vaikne ookean” ei ole see 
nn väikese esteetika aga seotud niivõrd 
omaelulookirjutuslike impulssidega, kui
võrd üldisemalt sündmuste vahendamise 
viisiga. Romaani ajakujutus on keerukas, 
hoides lugeja tähelepanu ühel või teisel vii-
sil alaliselt ajalistel märkidel ning lastes tal 
mõnikord ka nende vahel ekselda. Tähen-
dus (lugeja jaoks) kujuneb läbi konkreet-
setes episoodides kujutatud sündmuse 
põhikogeja pilgu, mis aja kulgu reguleerib, 
koondades igapäevaelu detailid kooslus-
teks, mis annab neile poeetilise jõu ja tõstab 
need nii argikontekstist kui ka ajavoolust 
välja. Aareleid on oma motivatsiooni või 
vajadust kirjutada selgitanud nii: „Mulle 
endale tundub, et ma näen maailma sel-
liste tardunud stseenidena, mis tuleks 
justkui ellu äratada.”5 Minu jaoks haakub 
see ka modernismi poeetikaga ja eel-
kõige Virginia Woolfi loominguga.6 Väga 

4 M. Väljataga, Üks korralik kirjandus?, 
lk 1417; J. Ross, Inventuur soos ja proosas. 
Mõttevahetus: XXI sajandi eesti kirjandus. – 
Looming 2021, nr 12, lk 1694; B. Melts, 
Kirjanduslikud omailmad ja nende auto
biograafilised lätted. (Dissertationes litterarum 
et contemplationis comparativae Universitatis 
Tartuensis 15.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2016.
5 Plekktrumm 14. II 2022. ERR-i arhiiv.
6 Modernistliku kirjanduse joonte osalist 
tagasitulekut kirjandusse mainib oma 
kümnendiülevaates Janek Kraavi, kuid ei seo 

laialt üldistades võib Woolfi loomingu 
tunnuseks pidada erilist kontsentreeri-
tust igapäevasusele, samuti aja ja ruumi 
tihenemist ülima täpsusega edasi antud 
detailide kaudu ja nende kokkusulamist 
või -sulatamist lauserütmi dünaamika abil. 
Ülikoolis Woolfi „Laineid” õpetades olen 
mõnikord öelnud, et romaani lainetele 
keskenduvad osad on nagu metronoom: 
see annab lugejale kätte rütmi, mille 
kaudu avaneb ligipääs teose sündmustele 
ja tegelastele.7 „Vaikne ookean” niisugust 
tuge või juhist ei sisalda, kuigi kõrvutus 
Woolfi romaaniga justkui suunaks leidma 
kujundilisi haakumisi, välistamata Woolfi 
romaani vaatlemist „Vaikse ookeani” tead-
liku intertekstina. Ookeani mõju Aareleiu 
romaanis näib küll olevat risti vastupidine: 
ookean on midagi, mis rütmi summutab 
ja endasse imeb; midagi, millega hakkama 
saamiseks tuleb rütm leida mujalt. 

Võib ka tunduda, et rütmi tabamise 
asemel suunab romaan keskenduma ajali-
selt segi paisatud sündmustikule ning selle 
koondamisele kronoloogiliselt järjestatud 
terviklikuks looks. Niisugust lugemis
strateegiat toetavad kujutatava sündmuse 
toimumisajale osutavad aastaarvud pea-
tükkide alguses. Anakrooniad ei toimi 
üksnes kutsena sündmustiku ajaliseks 
korrastamiseks, vaid tekitavad üksteisesse 
haakuvaid risti-rästi üle ajatelje kulge-
vaid mustreid või pilte, mis loovad sildu 

seda eesti kirjanduse arengutega (J. Kraavi, 
Proosast ülevaatlikult. Mõttevahetus: XXI 
sajandi eesti kirjandus. – Looming 2022, nr 2, 
lk 251–268).
7 Kuigi igapäevasus ei pruugi iseenesest mõis-
tetavalt seostuda näiteks Woolfi „Lainetes” 
palju kasutatud sise- või pseudomonoloogide-
ga, on Woolf ise romaani kirjutamise ajal oma 
päevikus korduvalt rõhutanud soovi vahenda-
da täielikku hetke (või hetke täielikuna), kaa-
sates ka banaalset, faktuaalset ja konkreetset 
(vt B. Randall, Virginia Woolf The Waves and 
the Everyday. – LIT: Literature, Interpretation, 
Theory 2015, kd 26, nr 3, lk 173–193).



362

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXV/2022

eri ajastute, lugude ja tegelaste vahel. 
Anakrooniline esitusviis aga tõstab esile 
teistsuguse korrapära võimaluse ja vaja-
duse. Nii muutub tekst erinevate, vahel 
üksteist tühistavate, vahel täiendavate ja 
täiustavate vahendusviiside pingeväljaks, 
kus kursil püsimine ajaliste orientiiride 
külluses võib osutuda keeruliseks. 

Mõnikord võib kirjandusteose osa, 
sealhulgas mõni peatükk toimida võtmena, 
isegi autori jäetud juhisena kogu teose tõl-
gendamiseks. Niisugune on John Fowlesi 
1969. aastal ilmunud romaani „Prantsuse 
leitnandi tüdruk” kolmeteistkümnes pea-
tükk. Sellist funktsiooni saaks omistada ka 
romaani „Vaikne ookean” peatükile „Vene 
nukk”, kuigi erinevalt Fowlesi romaanist ei 
sisalda peatükk autori (autorjutustaja) sel-
geid juhiseid. Selles samuti 2010. aastal aset 
leidvas peatükis köidab peategelase Stella 
tähelepanu teismelise tütre toas ringi vaa-
dates matrjoška, mille tema ema tõi talle 
kunagi Leningradist kingiks, kuigi Stella 
oli selleks ajaks „juba ammu nukueast väl-
jas” (lk 87). Sarnastest, kuid eri suurusega 
õhukesest puidust figuuridest koosneva 
nuku kihtideks laotamine ja uuesti kokku
panek on olnud Stellale toeks end ümb-
ritsevate inimeste omavaheliste suhete 
harutamisel. See toiming on tal aidanud 
näha seoseid, ühtlasi tajuda teravalt iga-
ühes peituva maailma eraldatust. Selline 
matrjoškalikkus – omavahel haakuvate, 
kuid samal ajal jagamatute maailmade ja 
lugude mitmekihiline koostoimimine on 
iseloomulik kogu romaanile. Matrjoškat 
käest pannes langeb Stella pilk tütre lapse-
põlves mere ääres tehtud fotole, kus ema ja 
tütar „mõlemad on veidi ettepoole kaldu, 
et paremini näha” (lk 88). Romaani luge-
des võib samuti tekkida soov, ehk isegi 
hasart olla alles tuleva poole kaldu üsna 
praktilises mõttes, püüdes ära mõistatada 
sündmuste käiku ja seda, kus ja kuidas 
erinevad süžeeliinid koonduvad ja millisel 
viisil muutuvad nende algselt väljapaku-

tud tähendused. Aastaarvulised orientiirid 
õhutavad teatud sorti lugejaootusi – à la 
„Ma arvan teadvat, kuidas hakatakse neid 
lugusid lahti harutama ja koondama” või 
„Ma pean nende aastaarvude üle hoolsalt 
arvet pidama, sest see annab mulle kätte 
lugude võtme” – ja lasevad neis samal 
ajal ka pettuda. See joon annab romaanile 
pisut metafiktiivset hõngugi, ent romaani 
lõpus ei jää domineerima niisugust tüüpi 
lugemiskogemusega klappiv arusaam, et 
lugude põhitähendus seisneb nende lõpu-
tus kirjanduse ja elu piire nihutavas män-
gulises varieeruvuses. Niisugune lugemis-
strateegia aga ei aita luua seoseid tegelaste 
rõhutatult eraldatud maailmades kulge-
vate mõtteilmade, nende tegude ja päriselt 
lausutu vahel ega teha ilmsiks seda, kuidas 
romaan – sarnaselt Stella ja Ruthi fotoga 
Jūrmala rannas – võiks olla „kaldu tule-
viku poole” (lk 88). 

„Kuidas saab ookean olla nii vaikne 
[---]. Kuidas Vaikne ookean saab olla nii 
vaikne?” (lk 279), küsib Stella romaani 
lõpupoole endamisi. Kui raamatu peal-
kirja tõlgendada armastava, lähedase ja 
usalduslikuna kujutletud inimsuhete – 
mehe ja naise, ema ja tütre vahel – alle-
gooriana, tõuseb fookusesse lõhe ideaali 
harmoonilise pealispinna ning konflikte 
ja saladusi peitvate hoovuste ja sügavike 
vahel. Romaanis hargnevad üksteisesse 
põimununa lahti ühe pere kolme põlv-
konna naiste, Helene, Emma ja Stella 
konarlike ja justkui luhtunud elude lood, 
mis ometi kulgevad ilma suuremate väliste 
kriiside, konfliktide või kannapööreteta 
oma argistes rööbastes. See, mis neis elu-
des on kiiva kiskunud, liiva jooksnud, pet-
tumust ja valu valmistanud, tundub olevat 
armastus. Näivus on siinkohal õigustatud, 
sest tegelaste sihid ja ihalused jäävad poo-
leldi tabamatuks ka neile endile, takerdu-
des väljaütlemata mõtetesse, sõnastamata 
küsimustesse, vastu võtmata otsustesse ja 
astumata jäänud sammudesse. Armastus 
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on see, mida igatsetakse ja eeldatakse ning 
mis äratuntaval, mitmes süžeeliinis pea-
aegu et sõna otseses mõttes käega katsuta-
val kujul jääb tulemata, hajub või puruneb. 
See tuleb esile põlvest põlve korduva must-
rina, mis eri moel määratleb naistegelasi. 
Kuigi romaan ei vahenda üksnes naiste 
lugusid, on selle keskmes Emma ja Stella 
elud. Vaatamata sellele, et mõlemad naised 
saavad oma valitud erialal hästi või lausa 
silmapaistvalt hakkama, ei ole see kum-
magi jaoks olulisel määral nende elu kese, 
nii nagu seda pole ka lapsed. Romaani 
süžee dominandiks on mehe ja naise suhte 
eri liinid põlvkondade lõikes, millest on 
pandud sõltuma teised olulised suhte
liinid – eelkõige Stella vahekord oma ema 
ja õega. Romaani ühe peamise sõnumina 
tõuseb esile usk põlvkondade vaheldumi-
sele vaatamata edasikestvasse armastuse 
ja läheduse ideaali, mis naise jaoks moo-
dustab tema elu möödapääsmatu keskme. 
Tegelikult on nais(t)e perspektiiv ainus, 
millele lugejal on juurdepääs, sest mees-
tegelasi vahendatakse üksnes naistegelaste 
vaatepunktide või harvade katkendlike 
vestluste kaudu. Erandiks on Stella abi-
kaasa Anders, kelle mõttemaailm jõuab 
lugejani ka tema kirjutatu kaudu, hõlma-
tes tema kujutletavaid rännakuid oma 
kauge nimekaimu, Vasco Núñez de Balboa 
avastusretkedel osalenud krooniku And-
rés Valderrábanona ning ülestähendatud 
fragmente Stellast ja ühe põgusa armuloo 
põhjustest. Neist märkmetest aimub nii 
läheduse vajadus kui ka pelgus, teistsuguse 
elukogemuse ja maailmatunnetuse iha-
lus, samuti selle jagamatuse tajust tulenev 
nukrahõnguline nõutus. 

Samavõrd kui Stella küsimus ookeani 
vaikuse kohta on oluline selle esitamise 
viis: on võimalik (kuid mitte kindel), et 
küsimus on mõeldud Andersile, kuid 
Stella esitab selle iseendale. Küsimus jääb 
Stella mõtteisse pidama, peegeldades 
tagasi „Vaikse ookeani” kõige läbivamaid 

jooni: romaan vahendab ennekõike tege-
laste endamisi mõeldud mõtteid, vaid oma 
sisimas teistega peetud kõnelusi, justkui 
teiste kõrval ja koos teistega, kuid põhiosas 
endamisi elatud üksildasi elusid. Aareleiu 
jaoks kätkeb tema teos „mingis mõttes 
[---] justkui vastuolu mõistetes... Kuidas 
rääkida vaikusest [kui] raamat kirjuta-
takse ju sõnadega”.8 Stella küsimust võib 
tõlgendada tagasivaatelise hinnanguna 
teoses kajastatud inimsuhetele. Etteheitena 
kõlades võib see puudutada tegelasi, kelle 
juhuslikult (pool)ilmsiks tulnud saladused 
kulgevad tumedate hoovustena sujuva elu-
korralduse pealispinna all, pöördumatult 
kahjustades neid, kellele need paljastuvad. 
Etteheide võib laieneda ka tegelastele, kes 
saladustest teada saades muutuvad nende 
kaasosalisteks, kes kannavad saladusi oma 
mõtteis, kuid vahetu suhtluse tasandil 
väldivad ja tõrjuvad neid. Kusjuures sala-
dustega ja teiste saladusi hoidvate tege-
laste kategooriad kattuvad ja segunevad 
mitmesugusteks kombinatsioonideks. Ehk 
ei kanna tegelaste elusaatusi mitte ideaalid 
ega unistused, vaid vead nende realisee-
rimise viisides – (maha)vaikimine, var
jamine –, mis vesiliivana kõik muu ümb-
ritseva endasse imeb? Seega võib pildil 
olla kõik valesti: (inimsuhete) ookean ei 
tohiks kunagi olla nii vaikne, kuid ometi 
on vaikus see, kuhu jõutakse välja või 
pöördutakse tagasi romaani viimastes 
peatükkides. Võimetus vaikusest väljuda 
või seda ületada võib olla põhjus, miks sel-
lega seonduv tegelasi katkematu taagana 
saadab, nende mõtteid kitsukestel sarnas-
tel, kuid nappide kokkupuutepunktidega 
radadel keerutades. Ent ookeani vaikus 
romaani eelviimases peatükis võib viidata 
ka pingete lahenemisele ja selginemisele 
ning toetada – vaatamata kõigele läbiela-
tule või just selle tõttu – armastuse ja lähe-
duse idee/ideaali eluõigust. Ehk mureneb 

8 Plekktrumm 14. II 2022.
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romaani Paavo Haavikkolt pärinev moto 
„Minevik ja tulevik magavad ühes voodis” 
romaani viimastes peatükkides? Ehk ilm-
neb võimalus, et minevik elatakse läbi ja 
üle, et see jäetakse seljataha ja avaneb tee 
teistsugusele, mineviku taagata tulevikule? 
Jääb lugeja otsustada, kas vaikust võib 

pidada piisavalt murtuks, et see ideaali 
pealispinda enam häirima ei ulatuks, või 
toimub leppimine vaikuse ja saladuse kui 
inimolemuse vältimatu, möödapääsmatu 
pärisosaga.

LEENA KURVET-KÄOSAAR


