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MÄRT VÄLJATAGA

Teenisin mullu kirjandust Ants Orase kriitikaauhinna žüriis, mis pidi pärgama ühe 
ajavahemikus 1. XI 2020 kuni 30. X 2021 ilmunud retsensiooni. Töö käigus tuli 
läbi lugeda sadakond arvustust. Auhinnatava piire kitsendati seekord, loodetavasti 
ka edaspidiseks nii, et arvesse läheksid ainult arvustused äsjasele algupärasele ilu­
kirjandusele. Seega jäid žürii pilgu, nagu ka järgneva ülevaate alt välja arvustused 
tõlkeraamatutele, kirjanduslikule esseistikale ja kirjandusloolistele publikatsiooni­
dele, mida auhindamisel üksvahe arvesse võeti. 

Miks auhinna vaatlusala niimoodi kitsendada? Vormiline põhjus on see, et kõiki 
raamatuarvustusi ei jõua niikuinii läbi lugeda, kusagile tuleb tõmmata piir. Aga lei­
dub ka sisuline põhjus: kuigi tõlke- ja kriitikaraamatute arvustamine on väga vajalik 
kultuuritöö, on see loomult midagi hoopis teistsugust, nõuab teistsuguseid andeid 
ja voorusi kui äsjailmunud algupärase uudiskirjanduse käsitlemine. Viimane vajab 
suuremat vastutust, riskivalmidust, pingutust seisukoha kujundamisel ning estee­
tilist tundlikkust ehk maitset. Tõlketeostel on oma retseptsioonifoon juba olemas, 
tõlkimiseks valitu on ennast tõestanud, arvustusel pole suuri šansse kujundada 
tõlketeose tulevast käekäiku ega määrata seda, mis jääb loetavaks paarikümne aasta 
pärast ja mis vajub unustusse. Tõlketeoste, aga ka esseede kohta on kergem kujun­
dada arvamust ning koguda arvustuse sisustamiseks vajalikke fakte ja mõtteid. Aga 
veel kord: kirjanduslike silmapiiride avardamiseks tuleb arvustada ja tutvustada nii 
arutlevaid kui ka tõlketeoseid. 

Muidugi jäävad auhinna (ja käesoleva ülevaate) kitsendatudki piirid ähmaseks. 
Esiteks: mis on üldse arvustus? Raamatute tutvustamine ja soovitamine on ju nii 
arvustuste kui ka reklaami ühisosa. Kus siis lõpeb pärisarvustus ja algab reklaam, 
soovitus, muljetus või kus läheb arvustus oma teisel serval üle esseistlik-akadeemi­
liseks tõlgenduseks (mida uudisteoste puhul juhtub küll harva)? Kas võtta arvesse 
ainult trükis ilmunut või ka blogisissekandeid? Teiseks: milline kirjasõna on just ilu­
kirjandus? Kus lähevad lüürilised värsid ja narratiivsed fiktsioonid üle dokumentaal­
kirjanduseks, mälestusteks, reisikirjadeks, publitsistikaks, esseistikaks? Kolmandaks: 
mis on algupärane? Küsimus puudutab peaasjalikult Eestis tegutsevaid venekeelseid 
autoreid, kelle tööd on hakanud üha sagedamini ilmuma esmalt eesti tõlkes. Ja 
lõpuks küsimus sellest, mis on äsjane. Näiteks kas arvestada kriitikat autorite hilju­
tistele koondkogudele?

Piiride tõmbamine siiski auhindamisel vaidlusi ei põhjustanud. Lühiarvustused 
jäid kaalumise alt välja: kahju olekski anda paarituhandeeurost auhinnasummat 
üheainsa täiskirjutatud lehekülje eest. Ometi võivad lühiarvustused olla mõnikord 
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sama informatiivsed ja üldistusjõulised kui pikad. Arvustused Eesti venelaste raa­
matutele, nagu ka postuumsetele luulekoondkogudele tulid kaalumise alla, kordus­
trükkide arvustused mitte. (Kordustrükkidest kirjutatakse muidu üllatavalt palju, 
tõlkeraamatute puhul nende kordustrüki staatust sageli mainimatagi.) Reisiraama­
tute ja kirjanikuesseistika arvustused kõne alla ei tulnud; silmapaistvaid piiripealseid 
teoseid ilmuski sel perioodil vähe.

Vaatlusaluste arvustuste kitsendatud piirid muudavad aga järgneva ülevaate 
ühismõõdutuks varasematega, kus piirid olid osalt laiemad ja hägusamad. Näiteks 
Hanna Linda Korbi (2019) põhjalik ülevaade keskendus küll samuti algupärase ilu­
kirjanduse arvustustele, kuid võttis statistikas (ebajärjekindlalt) arvesse ka muud kir­
janduskaugemat arvustuslikku kraami. Tema käsitles 20–21 kuu toodangut, järgnev 
jutt üritab katta 12–14 kuu jooksul ilmunut. Nii et arvud, millega siin opereeritakse, 
on varasemate ülevaadetega raskesti võrreldavad.

Kriitika teene lugejale

Enne arvustuste juurde asumist peatugem suurel eksistentsiaalsel küsimusel: mil­
leks üldse raamatuid arvustada? Hiljutised metakriitilised debatid on seda puudu­
tanud üksnes riivamisi, küllap arvustamist millekski enesestmõistetavaks pidades. 
Kordamisega riskides rõhutaksin, et arvustus ei ole sugugi mõeldud autori suu­
namiseks ega abistamiseks; tema ei ole retsensiooni adressaat. Ta ei puutuks üldse 
asjasse, kui poleks iseendast kirjutavaid ja oma imagot ekspluateerivaid kirjanikke. 
Kuid selliselgi juhul on ta vaid üks osa arvustuse objektist, mitte arvustuse adres­
saat. Kuigi arvustuste kasu või kahju autorile ei saa välistada, on need mõeldud 
esmajoones raamatute potentsiaalsetele lugejatele, kellest enamik pole raamatut 
veel lugenud.

Enda kui lugeja ootused arvustustele võttis W. H. Auden kunagi kokku enam-
vähem ammendavalt, soovides, et kriitik osutaks talle mõne teene järgnevaist:

1) tutvustada autoreid või teoseid, millest ma seni teadlik ei olnud;
2) veenda mind, et olen alahinnanud mõnd autorit või teost, sest ei ole neid küllalt 
hoolikalt lugenud;
3) näidata eri ajastute ja kultuuride teoste vahelisi seoseid, mida ma poleks ealeski ise 
märganud, sest ma ei tea piisavalt ega hakka kunagi teadma;
4) anda mulle teosest tõlgendus, mis suurendaks minu arusaamist sellest;
5) heita valgust kunsti „valmistamisprotsessile”;
6) heita valgust kunsti seosele elu, teaduse, majanduse, eetika, religiooniga jne. 
(Auden 2012: 66–67)

Nende ootuste põhjal saab hinnata ka aasta jooksul ilmunud retsensioone. Aude­
nist lapidaarsemalt on T. S. Eliot määratlenud kriitika ülesande kui „kunstiteoste sel­
gitamise ja maitse korrigeerimise” (Eliot 1948 [1923]: 24). Tõsi, vähesed tänapäeva 
lugejad arvaksid oma maitse korrigeerimist vajavaks. 
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Vahendid, millega arvustus saab neid ülesandeid täita, taandab traditsioon triaa­
dile: teose kirjeldamine, tõlgendamine (sh „kaasaloomine”) ja hindamine (vt Rees 
1987, 1989; Genette 2018: 126, jpt). Need elemendid on abstraktsioonid ja esinevad 
retsensioonis läbisegi. Mõnikord lisatakse neljandana analüüs. Selle aabitsatõe suh­
tes kohtab alatasa ka kahtlusi, mille alla langeb enamasti kas kirjeldamine kui midagi 
madalalennulist või hindamine kui midagi meelevaldset.

Kirjeldamine on vastutulek arvustuse lugejale, kes eeldatavasti pole raamatuga 
tuttav ja kes otsib arvustustest abi ilmuva hulgas orienteerumiseks. Kirjelduse, aimu­
andmise edukuse kriteerium on see, kui hästi suudab lugeja kirjeldatu hiljem ära 
tunda. Arvustus pole õnnestunud, kui ei anna objektist adekvaatset ettekujutust. Tõl­
gendus peaks välja tooma teose tähenduse ehk mõtte, oletades, millistele küsimus­
tele vastuseks see on loodud. Tõlgendus on kirjeldusega võrreldes midagi subjektiiv­
semat ning see on omakorda hindamise eeldus. Kirjeldus ilma tõlgenduse ja hinnan­
guta jääks kuiv-igavaks. Siiski, kui kirjeldusobjekt ise on huvitav, võib adekvaatne 
kirjeldus ka üksi teose vastu huvi äratada. Tõlgendus ilma kirjelduse ja hinnanguta 
jääb arusaamatuks; ei teki pilti sellest, mille kohta tõlgendus käib, ega ka sellest, kas 
teos on midagi väärt. Hinnang ilma kirjelduse ja tõlgenduseta on meelevaldne; hin­
nangu põhjendamine just nimelt tõlgendust eeldabki. 

Goethe sõnul peaks „produktiivne kriitika” püstitama kolm küsimust: „Mille on 
autor endale eesmärgiks seadnud? Kas see eesmärk oli mõistlik ja arukas? Ja mil 
määral on tal õnnestunud see täide viia?” (Wellek 1966: 331) Esimesele küsimusele 
aitabki vastata tõlgendus; kahele ülejäänule peaks andma vastuse otsustusvõime, 
hinnang. Tänapäeval ei ole esimene küsimus ehk päris enesestmõistetav, aga kui 
asendada seal „autor” umbisikulisema „teose” või „tekstiga”, peaks see endiselt usu­
tav olema. (Näiteks: autor on seadnud eesmärgiks ärritada, mis tal õnnestub hästi, 
kuid eesmärk pole mõistlik. Või: teos on seadnud eesmärgiks ühiskonnatendentside 
kujutamise, mis on arukas siht, aga jäänud tabamata.) Goethe mõte oli see, et kriitik 
ei peaks mõõtma teost ainult omaenda mõõdupuuga, vaid ka autori mõõdupuuga, 
ning seejärel autori mõõdupuud omaenda mõõdupuuga. (Intentsioon on küll või­
malik arvustusest välja jätta ning käsitleda teost kui anonüümsete jõudude sümpto­
mit, aga selline kriitika jääks kuidagi meditsiiniliseks.)

Selline traditsiooniline arusaam kirjelduse, tõlgenduse ja hinnangu suhtest annab 
mõista, justkui kirjeldusest tõlgenduseni ja neist kahest hinnanguni viiks enam-
vähem pidev joon. Tegelikult ei anna seda joont kunagi päriselt pidevustada, kuid 
paremal juhul on hüpped ühelt teisele lühikesed. Kolme elemendi peamine pide­
vustaja on kriitiku isik. Sellest siis Audeni (2012: 63–64) aforism: „Nii kaua kui  
inimene kirjutab luulet või proosat, jääb tema Eedeni-unelm [umbkaudu tema 
väärtussüsteem – M. V.] tema isiklikuks asjaks, aga niipea, kui ta hakkab tegelema 
kirjanduskriitikaga, nõuab ausus, et ta seda oma lugejatele kirjeldaks, nii et meil 
tekiks alus tema hinnangute hindamiseks”. Mida tuttavam lugejatele on kriitik koos 
kõigi oma eelarvamustega, seda vähem on tal tarvis neid lahti seletada. See võib olla 
ka põhjus, miks noored kriitikud kalduvad vanadest rohkem oma isikust rääkima – 
vanem kriitik seda teha ei tarvitse, sest tema Eedeni-unelm võib üldjoontes juba 
teada olla.
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Euthyphroni dilemma

Lisaks lugejaootuste rahuldamisele on kriitikal n-ö funktsionalistlikke ülesandeid 
kirjanduse enese ees: korrastada raamatute maailma, kujundada kirjandust tervikli­
kumaks, tihendada ja põimida seoseid, teha vahet ja välistada, tabada peadtõstvaid 
ja taanduvaid jõude ning varjatud hoovusi. Jämedamal moel on kriitikut määrat­
letud „kirjanduse sanitarina” – vihjates „metsa sanitarile” kui hundi eufemistlikule 
kirjeldusele. Metafoori mõte pole siiski selles, nagu peaks kriitik kirjandusmetsade 
hundina elujõuetuid isendeid maha murdes tagama tugevamate ellujäämise. Kirjan­
duse tervise eest hoolitsemiseks leidub inimlikumaid vahendeid, millega soodustada 
ökoloogilise koosluse moodustumist üksikteoste ja -autorite kogumist. 

Rootsi sotsioloog Karl Erik Rosengren (1987) on optimistlikult kirjeldanud lehe­
kriitikat tuleviku leiutajana. Ühelt poolt lähtub kriitika ühisest taustsüsteemist, mis 
sisaldab oma kuulsushierarhiat, vanade ja uute kirjanike pingerida. Teisalt mõjutab 
ajakirjanduslik kriitika tulevase taustsüsteemi kujunemist. Sellist arusaama toetas 
Rosengren peaaegu pool sajandit kestnud kollektiivse uurimistööga, mis registree­
ris Rootsi arvustustes esinevate pärisnimede mainimiskordi läbi sajandi ning näitas, 
kuidas arvustajate hetke-eelistused peegeldavad tulevasi akadeemilisi käsitlusi ja 
teatmeteoseid ning avalikke arusaamu kirjandusest (Rosengren 1968).

Ligi poole sajandi vältel on ka Hollandis baseeruv ajakiri Poetics avaldanud 
arvustamisinstitutsiooni kohta sotsioloogilisi käsitlusi, mis enamasti lähtuvad Hol­
landi kirjandusmaastikust. Ühest artiklist teise, kasutades mõnikord rafineeritud 
statistikameetodeid, on sealsed uurijad väljendanud seisukohta, et kriitikute hin­
nangutel pole vähimatki pistmist teoste „sisemiste” omadustega, vaid need sõltuvad 
esmajoones tekstivälistest teguritest. 

Probleem näib taanduvat iidsele Euthyphroni dilemmale. Mäletatavasti kerkib 
sellenimelises Platoni dialoogis küsimus: kas mõni tegu on vaga, sest jumalad neid 
armastavad, või armastavad jumalad mõnda tegu, sest need on vagad („Euthyphron” 
10a, vt Platon 2003: 403)? Struktuurilt sarnaneb see dilemmaga: kas mõni kirjandus­
teos on hea, sest meeldib kirjanduse „uksehoidjatele” (kirjastajatele, kriitikutele, toi­
metajatele, kultuuriametnikele jms tegelastele), või kas mõni kirjandusteos meeldib 
„uksehoidjatele”, sest on hea? Kirjandussotsioloogid kalduvad kõhklematult valima 
esimese vastuse, üritades kinnismõtteliselt näidata, justkui räägiksid sellise järelduse 
kasuks ka empiirilised arvandmed.

Hugo Verdaasdonk (1983) väidab, et kriitikud ja teoreetikud ei määra kirjandus­
tekstide kvaliteeti ja loomust kunstiliste kaalutluste põhjal. Tekstile omistatud kva­
liteet sõltub hoopis tähelepanust, mida sellele pööravad kirjandusinstitutsioonid: 
kirjastused, kriitika, kirjandusteooria, toetusfondid, kooliõpetus. Tähtsat rolli män­
gib ka teose müügiedu. Cornelis Jacob van Rees (1983) väidab, et teostele taseme­
järgu omistamisel ei lähtu kriitik mingisugusest sissevaatest teksti, vaid tema jutu 
aktsepteeritavus on määratud seltskondlike teguritega. Teisal (Rees 1987) kordab 
ta, et kriitikud hindavad teoseid peamiselt tekstiväliste tegurite alusel ning jõuavad 
üksikautori loomingu suhtes üksmeelele omamoodi „orkestratsiooni” ehk kollek­
tiivse autosugestiooni abil, hinnanguid vastastikku kohendades. Traditsioon seletab 



215KEEL JA KIRJANDUS 3/LXV/2022

VÄLJATAGA

kriitiku asjatundlikkust nn pidevusteesiga: teose kirjeldus on kriitikul tõlgenduse 
aluseks ning kirjeldavad ja tõlgendavad väited üheskoos annavad baasi hinnangule. 
Van Reesi (1989) meelest ei pea see tees paika. Kriitikal puudub üldkehtiv mõõdu­
puu, millega hinnata teose väärtust ning õigustada selle paigutamist teatavale tase­
mele. See-eest on kriitikutel sotsiaalselt aktsepteeritud autoriteet omistada teosele 
spetsiifilisi omadusi ning anda mõista, kui kõrgelt seda hinnata. Oma positsiooniga 
annavad nad panuse kunstilise väärtuse kehtestamisse ja avaldavad mõju sellele, kui­
das kunstiarmastajad tajuvad ja hindavad teost teataval tasemel teosena. 

Ka Susanne Janssen (1997) väidab, et äsja avaldatud raamatuid käsitledes ei raja 
arvustajad oma hinnanguid isiklikule suhtele teksti sisemiste omadustega, vaid kal­
duvad kindla peale välja minema, võttes eelkõige arvesse tekstiväliseid kvaliteedi­
märke, nagu kirjastus ja iseäranis teiste kriitikute arvamus. Nii kahandavad nad oma 
ebakindlust selles, millised teosed väärivad tähelepanu, ning maandavad riske, mis 
võiksid ohustada nende staatust ekspertidena. 

Kõik kolm hollandlast viitavad oma väidete toetuseks üksteisele. Nõnda justkui 
sünnikski tõde, mis näitab kriitikainstitutsiooni üsna ebameeldivas valguses. Aga 
see lükkab Euthyphroni dilemma küsimused selle ühte sarve pidi üksnes edasi: kui 
teose taseme, kvaliteedi ja väärtuse määravad institutsioonid (ja kuidas neid täpse­
malt piiritleda?), siis millel põhineb institutsioonide eelistus või maitse? Püüd sel­
lele vastata võib avada ukse konspiratsiooniteooriatele. Ega kõik konspiratsiooni­
teooriad tarvitse valed olla, sest kooshingamist esineb tõesti mitmel pool, ka kir­
janduses. Aga lõpuks jõuame ikkagi metafüüsiliste, tõenäoliselt lahendamatute 
küsimusteni sisemiste ja välimiste omaduste erinevusest: kas võime äratada krii­
tikutes sarnaseid reaktsioone on teksti omadus või kriitikainstitutsiooni omadus? 
Kui aga haarata dilemma teisest sarvest, saab edasi küsida, kus paikneb arvustajates 
see unikaalne organ, mille abil just nemad tunnevad ära raamatu kvaliteedi, ja kas 
seda ei annaks siis kuidagi algoritmiks seada, nii et arvustamisel ja auhindamiselgi 
poleks enam tarvis subjektiivseid kohtunikke. Kahtlemata ei saa kirjanduse väär­
tust sotsioloogiliselt või üldse teaduslikult kindlaks teha – aga see tuleneb teaduse, 
mitte kriitika ega kirjanduse piiratusest. Arusaam, et teose väärtus ei ole tuvasta­
tav objektiivsete omaduste põhjal ja et lugeja puududes polekski teostel väärtust, 
on õigupoolest olnud algusest peale esteetika alusveendumus, mille kinnitamiseks 
pole sotsioloogilisi uuringuid tarvis. 

Põgus võrdlus näitab siiski, et mõningaid Hollandi kirjandusmaastiku põhjal teh­
tud järeldusi – isegi kui need seal paika peavad – ei saa Eesti oludele otse üle kanda. 
Arvustatavuse ja auhindamise pilt vihjab sellele, et praegu ei mängi kirjastuse märk 
teose renomee kujundamisel rolli. Ka leidub meil vähe lehtede juurde kinnistunud 
etableerunud püsikriitikuid, kelle arvamused mõjutaksid teoste saatust otsustavalt. 
Kriitikud tegutsevad meediamaastiku servadel ega moodusta isekeskiski püsivaid 
hierarhiaid. Nende arvustusobjektide valikut vahendab kriitikatoimetaja oma eelis­
tustega. Üldjuhul on toimetaja see, kes otsustab, milliste raamatute kohta arvustusi 
tellida, ning raamatut arvustajaga kokku viies saab ta kaudselt mõjutada arvustus­
likku hinnangutki. Kuid igale arvustamisväärsele teosele ei õnnestu arvustajat leida 
ning nõnda jääb kirjanduse arvustatavusse ka tugev määramatuse element.
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Arvud

2021. aastal ilmus Eestis algupärase ilukirjanduse arvustusi umbes 170. Kui võtta 
arvesse ka 2020. aasta kaks viimast kuud, mida kriitikaauhinna žürii pidi arvestama, 
tuleb 14 kuu arvustuste hulgaks vähemalt 190. See sisaldab ainult algupärase ilu­
kirjanduse arvustusi ja mitte üksnes SA Kultuurileht väljaannetes. 

Loomingus ilmus selliseid tekste 14 kuu jooksul 57 (2021. aastal 52), Postimehes 
38 (35), Sirbis 35 (30), Vikerkaares 21 (19), Värskes Rõhus 18 (16), Keeles ja Kirjan­
duses 10 (8), Müürilehes 5 (3), Eesti Päevalehes 5 (3), Edasis 3. Muud väljaanded, 
aga ka ERR-i kultuuriportaal jäid vaatepiirist välja. Kindlasti lisandunuks nendest 
kanalitest kogumisse vähemalt paarkümmend lugu; kindlasti on mul ka üht-teist 
kahe silma vahele jäänud.

Tuvastatud 190 arvustust pärinevad 103 kriitiku sulest ja käivad 87 autori üle 
100 teose kohta. Seitsmel korral arvustati Mudlumi raamatut „Mitte ainult minu 
tädi Ellen” ja Tauno Vahteri novellikogu „Pikaajaline kokkusaamine”, kuuel korral 
jutukogumikku „Armastus pärast ja teisi lugusid” ning erinevaid Andrei Ivanovi 
raamatuid (neljal korral „Untermensch’i”). Neli arvustust pälvisid Aliis Aalmanni 
„Verihaljas”, Martin Alguse „Tagamaa”, Anna Kaare „InteГрация”, Eeva Koffi „Kir­
gas uni”, Teele Lemberi „Süstemaatiline unistaja”, Liisi Ojamaa „Kahel lahtisel käel”, 
Lauri Sommeri „Lõputu soovid”, Ave Taaveti „Valerahategija”, Rein Veidemanni 
„Lunastatud” ning Katrin Pautsi erinevad raamatud. Kolmel korral arvustati Vahur 
Afanasjevit (erinevaid raamatuid), Kätlin Kaldmaad, Mart Kangurit, Andrus Kivi­
rähki, Natalja Nekramatnajat, Olav Osolini, Aino Pervikut, Rein Rauda ja Joosep 
Vesselovi. 24 autorit ja kaks jutukogu pälvisid kriitikute tähelepanu kahel korral ning 
47 raamatut arvustati ühel korral. Arvustatud raamatute seas leidus žanriliselt kõige 
rohkem luulekogusid – 42, romaane oli 30, jutukogusid või muud proosat 29.

Mõningaid sellel ajavahemikul arvustatud raamatuid oli varemgi arvustatud, 
mõnda on lisaks arvustatud 2022. aasta esimesel kuul ning arvustatakse tõenäoli­
selt veel tulevikus. Kui võrrelda arvustatavust kulka proosa- ja luuleauhinna kan­
didaatide nimekirjaga viimasel kolmel aastal, siis esiletõstetud 2019. aasta raama­
tutest arvustati 14 kuu sees ainult Carolina Pihelga luulekogu „Valgus kivi sees”. 
2020. aastal ilmunud auhinnakandidaatidest ei leidnud arvustamist ainult Kaplinski 
„Piirpääsukese Euroopa” (mida ma ilukirjandusarvustuseks poleks ka lugenud) ja 
Peeter Sauteri „Plagiaat”. Viimatistest nominatsioonidest on 2021. aasta lõpuks jõu­
tud arvustada kõige rohkem Nekramatnaja luulekogu ja Sauteri „Surma Bulgaarias”; 
suurem osa alles ootab arvustamist.1

1 Kulka proosa- ja luuleauhinna kandidaadid 2019. aastal ilmunu eest olid Piret Bristoli „Lilled 
Vabakal”, Mihkel Kaevatsi „Võpatus”, Maarja Kangro „Tuul”, Timo Marani „Metsloomatruudus”, 
Carolina Pihelga „Valgus kivi sees”, Maarja Pärtna „Vivaarium”, Mart Kivastiku „Taevatrepp”, 
Susan Luitsalu „Ka naabrid nutavad”, Margit Lõhmuse „Sterne”, Mudlumi „Poola poisid”, 
Kaur Riismaa „Väike Ferdinand”, Peedu Saare „Mailased”. 2020. aastal ilmunust kandideerisid 
auhinnale Kristjan Haljaku „Illuminatsioonid”, Hasso Krulli „Tänapäeva askees”, Peeter Sauteri 
„Plagiaat”, Joosep Vesselovi „Linna laul”, Tõnis Vilu „Tundekasvatus”, Piret Põldveri „Alati nii 
järsku”; Martin Alguse „Tagamaa”, Meelis Friedenthali „Kõik äratatakse ellu”, Jaan Kaplinski 
„Piirpääsukese Euroopa”, Mudlumi „Mitte ainult minu tädi Ellen”, Aino Perviku „Miniatuurid 
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Ülekaalukalt produktiivseim kriitik oli Alvar Loog 19 (18) arvustusega. Paavo 
Matsinil ilmus neid 7, Helen Pärgil, Valner Valmel ja Aarne Rubenil 5, Saara Lotta 
Linnol ja Ave Taavetil 4. Kriitikuid, kes astusid üles kolmel korral, oli 10, kahel korral 
24 ja ühel korral 51. Sootundlikule kirjandussõbrale olgu lisatud, et meeste ja naiste 
suhe kriitikute seas on enam-vähem võrdne 52 : 51, arvustatavate seas 51 : 36 meeste 
kasuks.

Üldiselt valmistas üllatuse see, et arvustatakse ikkagi palju ja päris paljud teosed 
pälvivad tähelepanu. Oletades, et sel perioodil ilmus kuni 300 uudisteost, paistab 100 
raamatu arvustamine tubli saavutusena. (Arvustatavad raamatud võisid küll päri­
neda ka varasemast ajast.) 

Üllatus oli luulekogude ja debüütteoste, nagu ka jutukogude arvustuste korra­
lik hulk. Professionaalseid püsiarvustajaid on vähe, küllap pole nende teenetele ka 
nõudmist. Arvustajate ring paistab väga „loogotsentrilisena”: pärast Alvar Loogi 
tuleb pikk maa enne produktiivsuselt järgmisi. Nendegi seast esindavad Matsin ja 
Ruben ekstsentrilisemaid arvustusvõimalusi.

Arvustuste hulk ja arvustustega kaetuse tase üllatab juba seetõttu, et arvustuse 
eest makstakse ju vähe (60–120 eurot) ning nii mõnigi suur üleriigiline päeva- ja 
nädalaleht paistab olevat kirjanduse järjekindlamale arvustamisele käega löönud.

Sanitari tervis

Žüriitööd tehes süvenes kahtlus, kas üksikarvustusel saab üldse olla šansse kujuneda 
nii silmapaistvaks ja hinnaliseks meistriteoseks, mida tekstiväliseid asjaolusid arves­
tamata spetsiaalselt pärgama peaks. Kirjanduselu funktsioneerimise seisukohalt 
tundub märksa tähtsam hoopis kriitiku pikaaegsem järjekindlus ja sellega tõestatud 
usaldusväärsus. Ühe teksti esiletõstmine näib pigem soosivat arvustuslikke jõu- ja 
ilunumbreid, sh ekstsentrilisust ja välist säramist, tasasemate vooruste arvel.

Teine, mitte küll üllatav äratundmine oli see, et arvustuse headust pole võima­
lik hinnata, tutvumata arvustuse objektiga. On ju arvustuse üks peamisi ülesandeid 
juba nimetatud kirjeldus ehk teosest aimu andmine. Nii mõnigi kord tuli kogeda, et 
arvustus ei anna teosest vähegi terviklikumat ega selgemat ettekujutust. Kuid paaril 
korral lõid arvustused teosest ka vale mulje. (Näiteks Veidemanni „Lunastatu” kohta 
kirjutatu tekitas suuremaid ootusi, kui romaan ise täita suutis.)

Kolmas, samuti üsna enesestmõistetav äratundmine oli see, et hea arvustuse kir­
jutamiseks on tarvis head objekti. Seda ka üldisemalt: kriitika tervis ei saa tõenäoliselt 
olla parem kui kirjandusel enesel. Muidugi saab ka halvast raamatust kirjutada kas 
vaimuka rappimistöö või tähelepaneliku analüüsi. Kuid isegi neil juhtudel peaks see 
halb raamat olema kuidagi tähelepanuväärne. Seevastu head raamatud inspireeri­

mälupõhjast”, Piret Raua „Kaotatud sõrmed”. 2021. aastal ilmunust: Juta Kivimäe „Suur tuba”, 
Loone Otsa „Armastus”, Dagmar Raudami „Paul”, Peeter Sauteri „Kana peni” ja „Surm Bul­
gaarias. Kõik hinnas”, Mait Vaigu „Simulatsioon”, Tõnu Õnnepalu „Palk. Talvepäevik”; Vahur 
Afanasjevi „Tuulevaiksed aastad”, Martin Alguse „Paranemine”, Jüri Kolgi „Hele täht”, Hasso 
Krulli „Ava”, Mathura „Lahusolek”, Natalja Nekramatnaja „Sinine pojeng”.
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vad ka arvustajaid end kokku võtma ja endast parimat andma. Seda näitasid Hasso 
Krulli „Tänapäeva askeesi” ja Andrei Ivanovi „Untermensch’i” arvustused.

Neljandaks, arvustusliku kirjeldamise ehk aimuandmise raskustega seostub ka 
see, kui erinevas seisukorras on eri žanrid arvustamisele allumise poolest. Luulest 
ja jutukogust on raskem kirjutada säravat arvustust kui romaanist – küll isesugustel 
põhjustel. Romaani arvustus saab täita oma kirjeldava funktsiooni lihtsalt tegelaste 
ja sündmuste põgusa tutvustamisega ehk ümberjutustamisega. Aga luuletusi hästi 
ümber jutustada ei saa. Nendest saab aimu anda tsiteerides, kuid tsiteerimine läbi­
segi tõlgendamisega hakib arvustuse kulgu, tehes selle raskesti jälgitavaks. Nõnda 
võib luulearvustustes juhtuda see, et hüpatakse kirjeldust vahele jättes kohe tõlgen­
duse juurde ning lugeja jääb ilma ettekujutuseta, millest arvustuses üldse jutt käib. 
Mõni arvustaja kipub küll eeldama, nagu oleks vaadeldav raamat arvustuse luge­
jalgi enne läbi loetud, kuid selline eeldus hindab auditooriumi valesti: ajakirjade ja 
arvustuste trükiarvud on ju mitu korda suuremad kui luuleraamatuil. Auditooriumi 
samalaadsest väärhindamisest annab tunnistust komme fundeerida oma seisukohti 
ainult luulekogu leheküljenumbritega – justkui need lugejale midagi ütleksid!

Võib-olla kirjeldamise raskuste tõttu kaldub luulekriitika takerduma retoorilisse 
analüüsi (sageli asjakohaseid termineid valesti kasutades) või hüppab kohe filosoofi­
lisse tõlgendusse. Lihtsama arvustamisvõimaluse annavad mõnd (kollektiivset) posit­
siooni manifesteerivad luuleraamatud, mida annab käsitleda moraliseerivas, kombe­
kriitilises võtmes. Luulest on raske kirjutada nii, et tulemus ei jääks tühisõnaliseks, 
ainult väliselt kirjeldavaks, või et ei suruks peale mõnd tõlgenduslikku kinnismõtet. 
Hea arvustuse saamiseks tuleb pugeda luuletaja hinge ja aimata ära need vedrud 
ja rattad, mis selle tiksuma panevad, ning seda tehes on kerge eksida. Luuletus on 
verbaalne kaadervärk, aga selle kirjeldamiseks ei maksaks mängu tuua rohkem žar­
gooni kui hädapärast tarvis. Luuletaja looming kuulub – tõenäoliselt – ka mingisse 
suuremasse süsteemi, nagu eesti luule või moodne luule, ning arvustus võiks tabada 
seoseid sellegagi. Ühes arvustuses kõigi kolme asja ettevõtmine – sisseelamine, ver­
baalsete efektide analüüs ja loomingu paigutamine suurde pilti – on nii raske, et pole 
ime, et head luulekriitikat pole kunagi palju. Sellegipoolest jäid silma Mirjam Parve 
Mart Kangurist (Looming, nr 8), Lauri Sommer Aliis Aalmannist (Looming, nr 7), fs 
Teele Lemberist (Vikerkaar, nr 6), Joosep Vesselov ja Sveta Grigorjeva Natalja Nekra­
matnajast (vastavalt Värske Rõhk, nr 73 ja Sirp 16. VII).

Jutukogude arvustamisega on teised probleemid. Kuna need moodustavad haru­
harva tervikliku teose, on neile raske anda üht katvat tõlgendust, eriti kui tegu eri 
autorite kogumikuga. Sellegipoolest oli nii mõnigi jutukogu arvustus kõigiti asjalik 
ja informatiivne: nt Kaupo Meiel Tauno Vahterist (Looming, nr 1), Andres Keilist 
(Looming, nr 3) ning kogumikest „Armastus pärast” ja „Eesti novell 2021” (Loo­
ming, nr 10); Urmas Vadi samuti kogumikust „Armastus pärast” (Vikerkaar, nr 9) 
jpt. Lihtsalt nende algmaterjal ei võimalda hõlmavat ülevaadet ega lennukaid üldis­
tusi, mis teeksid arvustusest meistriteose.

Seega näib, et parimad šansid auhinnaväärse arvustuse kirjutamiseks on sellel, 
kes valib objektiks romaani. (Auhinna seitsmeaastases ajaloos ongi arvustuse objekt 
olnud neljal korral romaan, kahel korral luulekogu ja korra kirjavahetuse publikat­
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sioon.) Üks lõks, mis ähvardab iseäranis romaanide, aga ka muude žanride arvusta­
jaid, on nn lihavõttemunade võte: kirjanik poetab oma teksti sisse ohtralt kultuuri­
loolisi allusioone või konstrueerib oma loole justkui topeltpõhja, ning need üles 
leidnud kriitik hakkab tundma säärast rõõmu oma eruditsioonist, et laiendab ene­
sega rahulolu arvustusobjektilegi. Sellisel peitmise-otsimise-leidmise mängul ei ole 
midagi tegemist maailma avastamisega, sest need pisiaarded on teosesse juba ette 
teadlikult poetatud. Ja ega kogenumad arvustajad neist ennast eksitada lasegi.

Neljateistkümne kuu kriitikapilt jättis, nagu öeldud, pigem hea ja usaldusväärse 
mulje, lausrumalusi või lahmimist hakkas silma harva. Sagedasemad halbused on 
kahte-kolme liiki. Esiteks tarklev nimepildumine ja teoreetiline üleinvesteerimine – 
enamasti noorematel akadeemilise taustaga kriitikutel. Kas Joosep Vesselovi luule­
debüüdist kõneldes on mõtet mängu tuua Derrida, Deleuze ja Merleau-Ponty? Kas 
Loomingu lugejalt peaks eeldama, et ta tunneb termineid hüpotekst, analepsis, süm-
boolne kapital? Mõne luulearvustuse põhikangelasteks on ellips ja siire – isegi seal, 
kus kumbagi raske tuvastada. Teekond retoorilisest analüüsist kategooriliste hinnan­
guteni võib kulgeda ülipikkade hüpetega, tõlgendust tihti üldse vahele jättes. 

Teine, sagedasem halbus, mis võib käia ka esimesega koos, on klišeed (olgugi 
vahel iroonilises võtmes): „Raamat on igati loogiline samm selles jadas, mida võiks 
kutsuda kenaks ja sihipäraseks algavaks luuletajateeks”; see „ei jäta kedagi külmaks”; 
autor on „kultuurimaastikul end juba üsna jõuliselt kehtestanud”; „kogumik on 
siiski väärikas panus” või „teretulnud lisandus kodumaisele novellivaramule” jne. 
Paljud Vahteri jutukogu arvustused olid nagu ühe lauaga löödud, alustades autori 
kirjastajatöö hoolikast äramärkimisest („kas polnudki ehk autori kaval plaan panna 
enda kasuks tööle eesti kirjandusväljal agendina kogunenud sümboolne kapital”, 
küsib Bourdieud tudeerinud arvustaja mõneti ebagrammatiliselt). 

Klišeed ja tühifraasid kipuvad kuhjuma eriti arvustuse algusse või lõppu (kust toi­
metaja võiks need koos akadeemilise žargooniga lahkesti välja kärpida). See paneb 
omakorda mõtlema sellele, kas praegu kultuurilehtedes valitsev arvustusformaat, 7000 
kuni 10 000 täheruumi ehk ligikaudu 1000 sõna, on just kõige optimaalsem. Žüriitööst 
tingitud masslugemine – nagu ka Keeles ja Kirjanduses ning Sirbis juurutatud lühi­
arvustuse žanr – süvendas tunnet, et nii mõnigi arvustus oleks poole lühemana märksa 
parem. Tabavaid sissevaateid mõnda autorisse või teosesse võib kõigest ühte lõiku pres­
sitult leida tihtipeale ka ülevaate- ja probleemartiklitest või koondarvustustest. Teisalt, 
kuna minu arvustuslik lugemisdieet koosneb suuresti New York Review of Booksi ja 
London Review of Booksi pikkadest esseedest, siis tunnen igatsust sääraste kolme kuni 
kuue tuhande sõna pikkuste arvustuslike esseede järele, mis võtavad peale äsjailmunud 
teose vaatluse alla ka autori varasema loomingu. Selliste haruldusele Eestis on lihtne 
seletus: kui NYRB maksvat sõna pealt dollari, siis Eesti väljaanded suudaksid nii pik­
kade lugude eest maksta vaevalt viis senti sõnalt.

Üks püsiprobleem on see, et kohusetundlik arvustamine sunnib käsitlema ka teo­
seid, mille suhtes kriitikul õiget hoiakut ei tekigi ja ta peab selle kuidagi kunstlikult 
tekitama. Sellest teatav leigus ja keerutamine paljudes arvustustes. Ilmekalt on sellest 
püsikriitiku raskusest kirjutanud George Orwell klassikalises essees „Retsensendi 
pihtimused”: „Asi pole üksnes selles, et kiita tuleb igasugust pahna [---], vaid ka 
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selles, et ta peab kogu aeg välja mõtlema suhtumist teosesse, millesse tal suhtumine 
tegelikult puudub” (Orwell 1995: 226). Ka Johanna Ross (2015) on Orase laureaadi­
kõnes rääkinud sellest, kui vajalik on arvustajal leida eneses üles mingi suhtumine, 
kirg, emotsioon ning kuidas see ei tarvitse alati õnnestuda – eriti kui kriitik pole 
endale objekti ise valinud. See, et kriitikul tuleb tahes-tahtmata kirjutada etteantud 
mahus ka sellistest raamatutest, millest ta midagi suurt ei arva ja mille suhtes ta 
midagi ei tunne, annab kriitikapildile mõnevõrra umbse ja ebasiira ilme. Arvus­
tamistööstusse siseneval kriitikul tuleb oma mõõdupuud niikuinii timmida valit­
seva kirjandusolukorra järgi. Neist paljudest, kes on veendunud, et kogu kaasaegne 
eesti kirjandus ei kõlba kusagile, arvustajat ei saa. Aga ka need, kes rõõmustavad iga 
uudisteose üle, ei aita lugejal raamatute massis orienteeruda.

Tõenäoliselt hoiaku ähmasuse tõttu, tõelise tunde leidmise raskuste tõttu hak­
kavad arvustustes lausa grammatiseeruma kõhklevad tühifraasid, nagu „mulle tun­
dub”, „mõningas mõttes”, „teataval määral”, „võiks võib-olla koguni lausa väita” jms. 
Jaak Tomberg (2020) on säärasele kõneviisile esitanud lausa apoloogia, kuid (siinset) 
lugejat see väsitab. Kõhklemine, eneses kahtlemine, tagasivõtmine, riskide polster­
damine jne – need oleksid õigustatud eeldusel, et ilma nendeta kalduks lugeja kir­
jutatut puhta kulla ja viimse tõena võtma. Mina selliste lugejate olemasollu ei usu, 
pigem oskavad nad arvustaja lapidaarsetest või aforistlikest väidetest ise soolaterad 
jm liialdused välja sõeluda.

Nimepildumise ja žargooni, klišeelikkuse ja ähmase hoiaku kõrval veel üks silma 
hakanud pahe on mõne kriitiku enesekesksus, mis võib ka tuleneda hoiaku ähmasu­
sest. See on kahe otsaga asi: ühelt poolt, nagu juba öeldud, peakski arvustaja andma 
aimu sellest, missugune subjekt ta on, milline on tema „Eedeni-unelm”, aga selleks 
ei tarvitse igasse lõiku toppida esimest isikut. Lugejale piisab sellestki, kui arvus­
taja pärisnimi teada. Taas, vaevalt leidub nii lihtsameelseid lugejaid, kes hakkaksid 
uskuma, et arvustus väljendab objektiivset tõde, juhul kui arvustaja ei rõhutaks pide­
valt oma „subjektipositsiooni” ega kordaks: mina kui see, mina kui too või lihtsalt 
mina kui mina. Varjamatut subjektiivsust on kerge võtta edevusena. Teisalt – kuigi 
see kõlab eespool taunitud ületäpsustamisena –, mõnikord võib oma hommiku­
söögist, lugemissituatsioonist või lapsepõlvetraumadest rääkimine arvustust lugejale 
ka lähendada.

Esiletõsted

Žürii (Rauno Alliksaar, Pille-Riin Larm, Made Luiga, Brita Melts, Carolina Pihelgas, 
Märt Väljataga) jõudis otsuseni algoritmi abil, mis kohtunike eelistused Condorcet’ 
meetodil kokku liitis. Valik tehti paar kuud kestnud kirjalikus arutelus kümne kõige 
enam esile tõstetud kirjatüki seast. Žüriiliikmete enda arvustused muidugi kõne alla 
ei tulnud, nagu ka mitte nende raamatute kohta kirjutatu.

Tagantjärele mõeldes võib tunduda imelik, et kümne hulgas ei mainitud peamise 
järjepideva püsikriitiku Alvar Loogi tööd, kuigi žürii soovis küll, et SA Kultuurileht 
väljaantav auhind ei arvestaks ainult oma firma toodanguga, mis lõppude lõpuks ju 
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auhinna prestiiži kahandaks. Lisaks 14 kuu jooksul kirjutatud üheksateistkümnele 
algupärase ilukirjanduse arvustusele (mõnikord mitmest raamatust korraga) ilmus 
Loogil Postimehe veergudel tõlkeraamatute arvustusi, intervjuusid kirjanikega, 
kirjandusalaseid uudis- ja arvamuslugusid ning ooperi- ja popmuusika kriitikat. 
Muude päevalehtedega võrreldes on Postimehe kirjandusküljed klass omaette (mis 
sest, et seal avaldavad ka arvustajad, kes mujal löögile ei pääseks). 

Üks, formaalne seletus on see, et mitmed Loogi parimad palad tähtsate raama­
tute kohta ilmusid alles 2021. aasta viimastel kuudel, mis jäid žürii pilgu alt välja. 
Teine probleem on tema arvustuste sõnaohtrus ja retooriline egotsentrilisus. Sellega 
seostub „arvustajasubjekti” juba ettearvatav keskendumine sugulise moraali teema­
dele – teemadele, mis näiteks teatavat sorti nüüdisluules on tõepoolest kesksed, kuid 
mitte kõikidel arvustatavatel autoritel. Ja küllap mingist vihuti väitlemise vaimust 
kujuteldava peavoolu ja establishment’iga kaldub Loog tunnustama halbu raamatuid 
ja norima heade kallal, nii et sellel on lõpuks tasalülitav efekt.

Sellegipoolest, kui auhind ei keskenduks ühe särava või eeskujuliku üksikteksti 
väljaselgitamisele, vaid kriitiku rollile kirjanduspildis, oleks Loogile kui enam-
vähem ainsale professionaalsele kriitikule raske konkurenti leida. Usaldusväärsete, 
ent vähem viljakate püsiarvustajatena, kelletaoliste peal kriitikasüsteem püsti püsib, 
tuleksid vaadeldud perioodist kõne alla siiski ka Valner Valme, Silvia Urgas, Ave Taa­
vet, Kaupo Meiel ja Elle-Mari Talivee. 

Nüüd kümnest üksikarvustusest, mis žürii mõttevahetuses esile tõusid. Hanna 
Linda Korbi arvustus Kristiina Ehini luulekogule „Janu on kõikidel üks” (Keel ja 
Kirjandus 2020, nr 12) algab Joosep Susist tõukuva arutlusega luulemina ehk lüüri­
lise mina mõiste üle. Autori ja luulemina samastamist nimetatakse alguses puudu­
seks, mida kriitikale ette heita. Arutluse käigus aga jõutakse välja just säärase samas­
tamiseni. Teatavat tüüpi luule korral võibki see õigustatud olla. Johan Haldna arvus­
tus Andrei Ivanovi „Untermensch’ile” (Värske Rõhk, nr 72) on selgelt tõlgendusliku 
sihiga süvenev käsitlus, mis otsib vastust mainitud Goethe küsimusele „Mille on 
autor endale eesmärgiks seadnud?”. Pärast autorimina kahestumise üksikasjalikku 
kirjeldust jõutakse eelviimases lõigus vastuseni: kirjutada haigus endast välja. Teine 
silmapaistev arvustus Ivanovi „Untermensch’ile” pärineb Sveta Grigorjevalt (Viker­
kaar, nr 4–5). Alustades isikliku anekdoodiga (tõsielujuhtumi tähenduses), püstitab 
kriitik antsorasliku sihi: „Raamatuid lugedes otsin ikka autori loomingu sisemist 
loogikat, püüan mõista, mis mängu autor mängib, kaardistan ideaalis koguloomingu 
pilti (selleks peab lugema läbi kõik autori sulest ilmunud raamatud) mõistmaks, kui­
das asetub sinna käesolev tekst” (Grigorjeva 2021: 155). Grigorjeva esitab usutava 
oletuse: Ivanov kirjutab selleks, et avardada hetki. Selle kõrvalsaadusena sünnib aga 
võõrandumistunne, sest nood avardatavad hetked on Ivanovil enamasti valusad.

Tanel Perni arvustus antoloogiale „Eesti ulme XXI sajandil” (Sirp 4. VI 2021) 
keerab eespool mainitud raskused, mis jutukogu arvustamise ees seisavad, enda 
kasuks ning jõuab üldistusjõulise mõtiskluseni utoopiast, ulmekirjandusest, žanri­
mälust, eesti ulme eripäradest ja lugejaskonnast, leides muu hulgas ruumi ka stiili­
kriitika jaoks. Saara Liis Jõeranna arvustus Peeter Sauteri „Surmale Bulgaarias” 
(Looming, nr 8) kõrvutab vana Sauterit noorega, leides pidevusi ja katkestusi, ning 
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keskendub Sauteri püüdlustele ehitada ja lõhkuda sildu inimese ja inimese vahel. 
Empaatiline arvustus võtab kohati isegi üle arvustusobjekti kõnelemisviisi. (Süm­
paatne on ka see, kuidas kriitik ei allu ahvatlusele tõmmata tarbetuid seoseid Tho­
mas Manni novelliga.)

Meelis Friedenthali jutukogu „Kõik äratatakse ellu” andis Mikael Raihhelgauzile 
hea võimaluse demonstreerida teoloogilist silmaringi (Sirp 23. IV 2021), kuid kriitik 
ei piirdu sellega. Suhteliselt napp arvustus loob ilmeka ettekujutuse mitmest novellist 
ning jõuab lõpuks usutava üldistuseni nende ülesehitusest ja toimeviisist – sellest, 
kuidas imepäraselt imepärane paigutatakse lihtsalt imepärase konteksti, et näidata, 
kuidas maailma müstiline rikkus ületab alati inimese ootusi.

Johanna Rossi arvustus Eva Koffi „Kirkale unele” (Looming, nr 9) annab ette­
kujutuse romaani sündmustikust, tegelastest ja tehnikast, võrdleb teost sama autori 
eelmise romaaniga ning tõstatab üldisema küsimuse allusioonitihedalt konstrueeri­
tud romaanide ja nn lihavõttemunade efekti kohta (küsimuse kohta, mis tõuseb esile 
ka Kaur Riismaa, Friedenthali ja Rein Raua teoste arvustustes). Ross romaani vihje­
külluse õnge ei lähe, vaid tunnistab: „Kõigi nende allusioonide tähendus ja mõttekus 
ei selgunud [---]” (Ross 2021: 1284).

Hasso Krulli „Tänapäeva askees” määratleb end kui „poeetiline käsiraamat, mis 
aitab tänapäeva probleeme askeetlikult lahendada”. Raamat osutus silmapaistvate 
arvustuste inspireerijaks osalt ka seetõttu, et tegu on lüürika ja esseistika, poeetilise 
ja diskursiivse piiridele jääva teosega. Alari Allik (Looming, nr 5) läheneb sellele 
rohkem kui esseele, ignoreerimata siiski luulelisi, stiililisi ja retoorilisi aspekte: „Nii­
siis pole poeetiliselt lahti kirjutatud märksõnad käsiraamatusse valitud ainult kirjan­
dusliku naudingu pakkumiseks, kuigi tekstimõnu on loomulikult väga tähtsal kohal, 
vaid neil võiks olla ka maailma raviv funktsioon” (Allik 2021: 693). Allik arutleb 
poeesia ja askeesi ehk valmistamise ja treenimise vahekorra üle, süüvides Krulli üles­
kutsesse vabaneda maailmavaatest: maailma ei tuleks vaadelda, vaid sellesse sukel­
duda ja seal ujuda, muu hulgas keelemänguliselt.

Joosep Susi ja Jaak Tombergi (Vikerkaar, nr 9) vastupidine rõhuasetus täien­
dab Alliku retsensiooni. Nemad keskenduvad otseselt ettekirjutuse ja loovuse vahe­
korrale, süvenedes „Tänapäeva askeesi” performatiivsesse külge, sellesse, mida tekst 
on mõeldud lugejaga tegema: „Poeetiline keelekasutus ei kujuta endast juhiste suhtes 
mingit (mängulist, mitmuslikku, trikitavat) lisandust või dekoratsiooni, mille võiks 
niisama hõlpsasti kõrvale jätta. Ja teiselt poolt, samal ajal tuleb (näiliselt paradoksaal­
selt) lugeda kõike just nimelt range ettekirjutusena, sõnasõnaliselt ja täie tõsidusega.” 
(Susi, Tomberg 2021: 120) Mõlemad arvustused tõstatavad küsimuse didaktilise 
luule kui igivana žanri võimalikust tagasitulekust ja kohast nüüdismaailmas.

Mikael Raihhelgauzi arvustus Rein Raua romaanile „Päikesekiri” (Looming, 
nr 10) oma objekti ei hellita, kuid mõjub süvenenult ja argumenteeritult, haarates 
ka autori varasemat loomingut. Nii nagu Rossi arvustuses Koffile on ka siin kõne 
all sarnasused žanrikirjandusega – erinevalt žanrikirjandusest on sündmustik Raua 
romaanis pigem vahend kui eesmärk. Eesmärgina tuvastatakse päevakajaline ühis­
kondlik-moraalne sõnum rahvusluse ja kosmopoliitilisuse vahekorrast. Kui Ross 
peab „Kirgast und” liiga konstrueerituks, siis Raihhelgauz heidab „Päikesekirjale” 
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ette hoopis vastupidist, nimelt meelevaldsust: „Lugemisel tekib paratamatult soov 
küsida: miks mitte mõelda välja veel sada lehekülge juhuslikke seiklusi? Miks mitte 
kiirendada tegelaste sihtkohta saabumist ja raamatut saja lehekülje jagu lühendada?” 
(Raihhelgauz 2021: 1425)

Auhinnafinalistide seas on esindatud mitmekesised võimalused, mille laad 
varieerub koos objektiga: Rossi ja Raihhelgauzi eeskujulik, lugeja jaoks kõikide 
vajalike elementidega mudelarvustused, Alliku filosoofiline essee, Susi ja Tombergi 
retooriline analüüs, Grigorjeva fenomenoloogiline teose sisse minek.

Kokkuvõtlikke mõtteid

Kirjandus on praegu veel raamatukeskne ja arvustatakse raamatuid, mitte üksik­
novelle ega -luuletusi. Arvustustes tuli sageli juttu ka illustratsioonidest ja raamatu 
muudest meelelistest kvaliteetidest. Kuigi raamat on endiselt kirjanduse ühik, ei saa 
kriitika ühikuks vist pidada üksikarvustust. Pigem on selleks kriitik või väljaanne. 
Kuid hoolimata probleemidest peaks üksikarvustuse auhindamine kriitikainstitut­
siooni ergutama ja sellele tähelepanu tõmbama. Arvustused ise võiksid vabalt olla 
lühemad või hoopis palju pikemad ja panoraamsemad. Kergem on kirjutada silma­
paistvat arvustust romaani kui luule- või jutukogu kohta. Hea arvustuse eelduseks 
on hea teos – või vähemalt tähtis halb teos. 

Tundub, et praegune kriitika ja kirjandus väärivad üksteist; mõni kriitika puudus 
(suhtumise ebamäärasus, otsustamisjulguse puudumine) võib peegeldada ka kirjan­
duse enda, iseäranis luule olukorda. Suuremate kirjandustendentside tuvastamist ja 
etteaimamist kohtab kriitikas harva. See võib tulla asjaolust, et need tendentsid ongi 
objektiivselt ebamäärased. (Ühe „belinskiliku” arvustajana, kellel on üldistustaotlus 
ja oma sotsiaalne siht, jäi silma Joonas Ojap. Tema isiklik „Eedeni-unelm” on jäänud 
ähmase kirjutusviisi tõttu ähmaseks, kuid temalt võiks kunagi oodata suurejooneli­
semat rappimistööd eesti kirjanduse kallal.) 

Kuigi ülevaate koostamisel puudus mul täpne arvuline võrdlusmaterjal varase­
mate aastate kohta, ületas pilt kirjanduse kaetusest arvustustega subjektiivsed ootu­
sed. Üle ootuste palju arvustatakse luulet ja debüüte. Võib-olla vanemate autorite 
arvustatavus nii hea ei ole. Kui nii, siis oleks see seletatav ühe universaalse kirjandus­
sotsioloogilise tendentsiga: kirjanikud leiavad esmase lugejalaine oma eakaaslaste 
hulgast ning ainult väheseid autoreid suudab hiljem edasi kanda ka järgmise lugeja­
põlvkonna huvilaine. Kirjaniku jaoks on kuldne vanus 40 aastat, pärast seda jää­
vad arvustusliku tähelepanu fookusse ainult vähesed (Escarpit 1971: 23). Arvusta­
mistki on peetud valdavalt noorte hobiks (kuigi seegi oletus vajab kontrollimist). 
Osalt on põhjus selles, et arvustamine ei too midagi sisse, ja osalt selles, et kriitikuna 
silmapaistmine nõuab mõnevõrra poleemilist temperamenti ja kirge, mis aastatega 
jahtub. Kujutan ette, et esilekerkiv sõnakas arvustaja saaks ennast teostada mitmel 
moel: näiteks hakates põlvkonna ihukriitikuks, kes seletab laiemale publikule ja oma 
eakaaslastest loojatelegi lahti, mida nood õieti teevad ja taotlevad, või siis asudes 
eest leitavat areeni lammutama. Tundub, et tööpõld loovaks rappimiseks võiks olla 
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avaram ja kutsuvam. Kuid olgu tulevase kriitika taotlused millised tahes – oma põlv­
konna taotluste sõnastamine, rahulolu häirimine, kirjanduse suureks kirjutamine –, 
ei saa see läbi ilma T. S. Elioti sõnastatud peamise metodoloogilise juhtnöörita: olla 
väga intelligentne (Eliot 1957 [1921]: 11).
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Healthiness of the nurse: Estonian literary reviewing in 2021
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An old cliché in Estonian literary criticism describes the critic as ‘kirjanduse sanitar’ 
– the nurse of literature, implicitly comparing her role to that of wolf in the natural 
ecosystem. But the healthcare of a literary ecosystem does not have to take predatory 
forms. Research in the sociology of literature has identified the role of journalistic 
book-reviewing in establishing the canon and enabling a system to emerge from 
the multitude of books and authors. On the other hand, sociologists have down­
played the critics’ ability to base their assessment on ‘internal’ qualities of texts and 
emphasized instead various institutional factors in shaping the reviewers’ judg­
ment. Sociologists seem to have taken for granted the second horn of the Euthyphro 
dilemma: books are good only because they are liked by the ‘gate-keepers’ of the 
literary world. This overview of the practice of literary reviewing in Estonia in 2021 
expresses doubts about the importance of extra-literary factors in shaping critics’ 
opinions, as the publishers’ mark does not have any impact in Estonia, and there are 
not many productive and influential professional reviewers. Nevertheless, a rough 
count of published reviews reveals that at least 170 reviews by 100 reviewers are 
published annually, covering approximately 100 new titles. Among the annual out­
put of ca 300 original titles, writers of younger generations seem to be slightly more 
favoured by critics’ attention. As the survey originates from the author’s participa­
tion in the panel of the annual Ants Oras prize for the best book-review, it describes 
the classical expectations and textbook principles concerning literary reviewing as a 
journalistic genre, the necessary gifts of a good reviewer and the basic elements of 
an exemplary review. Some recurrent, fortunately not too frequent flaws in current 
reviewing are discerned: academic jargon, name-dropping, clichés, critics’ inability 
to make up their minds or take definite positions, and an exaggeratedly personal 
touch. After naming the most productive critics and frequently reviewed titles, the 
essay proceeds to characterize ten reviews endorsed by the members of the jury. One 
general, though obvious truth confirmed by the jury experience was the importance 
of a good book for making a good book-review. Current Estonian literary criticism 
and Estonian literature seem to deserve each other.

Märt Väljataga (b. 1965), editor of cultural magazine Vikerkaar (Voorimehe 9, 10146 
Tallinn), mart@vikerkaar.ee


