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Romaanivõistlus. Kui tobe niisugune 
mõõduvõtt ka ei tundu, pakub see vähe-
masti võimaluse astuda avalikkuse ette 
seni vähe tuntud sõnameistritel, kes võib-
olla ei söanda kirjastuse uksele koputada, 
kellel ei ole semusid mõjukate institut-
sioonide juhatustes ega väljaannete juures, 
kelle kordumatu sarm ei täida veerge ega 
eetrit, keda me ei tunne tänaval ära. Kir-
jastuse Loodus esimene romaanivõistlus 
(1927) tõi kirjandusse August Jakobsoni, 
Betti Alveri, Reed Morni ja seni vaid paar 
luulekogu avaldanud Mart Raua. Looduse 
romaanivõistluse idee jätkaja, Eesti Kirja-
nike Liidu romaanivõistluse tähelepanu-
väärseim juhtum on olnud Vahur Afanas-
jevi „Serafima ja Bogdan”. 

Uued autorid, uued teemad, vaikijad 
saavad hääle. Nii nagu Alver ja Morn tõst-
sid eesti proosas tegelasena esile naissoost 
haritlase ning Afanasjev juhtis prožektori
vihu Peipsiveere vanausulistele, tõstsid 
mullused Eesti Kirjanike Liidu romaani-
võistluse laureaadid Juta Kivimäe ja Loone 
Ots rambivalgusse Eesti juudid. 

Ei saa öelda, et ühtäkki! Näiteks leidub 
Friedebert Tuglase „Väikeses Illimaris”, 
millel on seoses Kivimäe romaaniga põh-
just hiljemgi peatuda, kaks pigimütsiga 
leierkastimängijat. Juute on aga seni kuju-
tatud kõrvaltvaates ning, mis seal salata, 
kohati läbi (eelarvamuste) loori. Eesti juu-

tide saatust Teise maailmasõja ajal ja järel 
ei ole ilukirjanduses seni kuigivõrd käsit-
letud. Viimase poole aasta sisse on mah-
tunud Juta Kivimäe „Suure toa”, Loone 
Otsa „Armastuse” ja David Vseviovi „Onu 
Moritza sõnaraamatu” ilmumine, rääki-
mata Julia Augi lavastusest „Ema, kas meie 
kass on ka juut?” teatris R.A.A.A.M. – just-
kui kevadine tulvavesi pärast vaikust, kül-
must, tardumust. 

Romaanis „Suur tuba” avaneb ühe 
juudi perekonna lugu fragmentide kaudu, 
mida kuuleb ja märkab väike Mintsi. 
Grassmannide pere on jäänud ellu „tänu” 
Varssavi getost saabunud kirjale, misjärel 
otsustati pageda Venemaale. Pärast sõda 
leiab pere eluaseme Tartus Pargi tänava 
mitmerahvuselise ühiskorteri suures toas. 

Tiheda autobiograafilise koega romaan 
saab alguse korterinaabri härra Põlluaasa 
pimikus, mille nurgas jälgib toimuvat 
seitsmeaastane Mintsi. Zeniti aparaa-
diga kinni püütud õnnelike hetkede foto
paberile ilmumist näeb lugeja küll alles 
teises peatükis, sest omamoodi ilmutamis
tehnika iseloomustab ka romaani: see 
nõuab nagu Põlluaasa võlukunstki „mit-
meid toiminguid”, natuke ohkeid ja palju 
kannatlikkust. Jutustaja mõte jõuab enne 
punase lambikese valgel käia päris kau-
gel minevikus, isegi vaarema surivoodil: 
„Minu kallid, elu on lühike nagu üksainus 
päev. Hommikul tuled ühest uksest tuppa, 
lähed üle suure toa põranda ja õhtul astud 
teisest uksest välja.” (Lk 56) 

Ühtaegu hüplik ja diskreetne mälutöö 
iseloomustab ka järgmisi peatükke, mida 
võib, aga ei pruugi järjest lugeda. Narra-
tiivi teljeks saab pidada Mintsi paranemist 
tüütust haigusest ja kohanemist vanemate 
lahutusega, kuid samavõrra kui lapse-
põlvelugu on romaani võimalik lugeda 
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jutukoguna väga paljudest keeruka saa-
tusega värvikatest isiksustest. Mis puutub 
saatusesse, siis see on eelteadmiste korral 
selgem mõne kultuuriloost tuntud või ka 
fiktiivse kõrvaltegelase puhul (Betti Alver, 
tsaariõukonnast pärinev Kassimoor). 
Mõnegi sugulase või hõimlase minevikku 
võib Mintsi ja temaga koos lugeja vaid 
killukeste järgi aimata – rääkimist pee-
takse ohtlikuks isegi lähedaste ringis. 

Autori eesmärk on olnud kirjeldada 
juudi perekonna väärtushinnanguid sõja-
järgses Eestis ning tekstis elustada kadu-
nud lähedased.1 Grassmannide tõeks
pidamised sõnastatakse mitmes peatükis: 
perekond aitab alati; parim, mida oma las-
tele anda, on haridus; jaga leiba nendega, 
kellel see puudub; on olnud ilusamaid 
aegu ja ehk tuleb ka edaspidi, aga praegu 
peab leppima sellega, mis jumal andnud. 
Meenutatakse lahkunuid ja hoitakse alal 
traditsioone, kas või kommet tulla reedeti 
kokku „paremaks lõunasöögiks”. Suges-
tiivses peatükis „Minjen” kogunevad 
kümme meest ehk minjen Mintsi vanaisa 
Zeide juurde pühi kirjakohti lugema, ilma 
minjen’ita seda teha ei saa. Mantrana kor-
duvad vanaema Bobe kaks lauset, mis või-
vad Mintsi tähelepanekuid mööda tähen-
dada väga erinevaid asju: „Aga mis meie 
teha saime? Mitte midagi!” (Lk 35) Pere 
päästnud julge otsuse taga oli aga just ette-
nägelik Bobe ise, kes oli suutnud abikaasat 
ja lapsi veenda hülgama jalatsivabriku ja 
kodu Rakveres ning istuma Vene rongile. 

Juta Kivimäe hindab kõrgelt Viivi 
Luige romaani „Seitsmes rahukevad” ning 
on leidnud, et „Suur tuba” on oma vaate-
nurgalt pisut sarnane ja selle peategelane 
justkui Luige romaani maatüdruku linna-
lapsest õde.2 Sellega võib nõustuda. Samuti 
on mõlemal peategelasel veidi saamatu 
ema ning ilmasambast vanaema, isad 
1 P-R. Larm, Juta Kivimäega suures skulptuuri
toas. – Sirp 6. VIII 2021.
2 Samas.

vaid vilksatavad. Romaane lähendab ka 
keeleregistrite paljusus, ühe meeldejääva 
näitena kiidab „Suure toa” Zeide lapselast 
jidiši-saksa segakeeles: „Kleine balaboste!” 
(„väike perenaine”, lk 49). Mitmekeelsus 
ja -kultuurilisus ning eri usutunnistused 
põhjustavad Mintsile üksjagu segadust. Ta 
tahaks olla nagu teised lapsed. 

Ühe suure erinevusena võib välja tuua 
jutustamisviisi: „Seitsmes rahukevad” on 
kirjutatud esimeses, „Suur tuba” kolman-
das isikus, ühes on palju otsekõnet, teises 
see peaaegu puudub. Kivimäe tekstis on 
tajutav pikem ajaline distants romaani loo-
mise ja kujutatud sündmuste vahel, kuid 
see ei tähenda vähemat detailitäpsust ega 
jäta tabamatuks ajastu vaimu – vastupidi! 
Pean pigem silmas „Suure toa” jutustaja 
hoiakut pisikese peategelase suhtes, mille 
poolest sarnaneb teos rohkem Tuglase 
„Väikese Illimariga”: „Väike Illimar, kir-
jeldan sind nõnda, nagu mäletan minevi-
kust ja nagu näen nüüd.”3 Kivimäe kasutab 
koguni samasugust maailma visuaalse loo-
mise nõksu kui Tuglas. Võrreldagu pere-
foto pimikus järk-järgult paberile ilmu-
mise stseeni, millega algab „Suur tuba”, 
talukambri n-ö ilmutamisega „Väikese 
Illimari” avalausetes: „Illimar ärkas hom-
mikul sellest, et hele päikesekild otse ta 
näo lähedal värises.”4 Koos Illimariga avab 
silmad ka lugeja, päikesevalgus joonistab 
välja lubjatud truubi, põnevate eseme-
tega täidetud toa, heleda suvepäeva ja ühe 
lapsepõlve.

Ühe eripärana, mida ei leia „Seitsmen-
dast rahukevadest” ega „Väikesest Illi-
marist”, võib esile tuua „Suure toa” femi-
nistliku alltooni. Juta Kivimäe on varem 
kirjutanud mitu paeluvat monograafiat 
naissoost kunstnikest, keda on peale eri-
pärase käekirja iseloomustanud tugev 
isiksus, ebatavaline saatus ja sõltumatuse 
3 F. Tuglas, Väike Illimar. Ühe lapsepõlve 
lugu. 7. tr. Tallinn: Eesti Raamat, 1970, lk 5.
4 Samas, lk 6.
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taotlus: Maire Männik, Linda Sõber... 
„Suures toas” kohtab mitmeid arutlusi 
selle üle, missugused on meeste ja naiste 
tööd – meestetöid Mintsi meelest ei olegi, 
kõike teeb Bobe, kes ei kaeba kunagi ja 
kellele on esikohal pere. Üsna ootamatult 
asetub pärast Mintsi ja Betti Alveri koh-
tumist uude valgusesse Bobe vankumatus 
lastele hariduse väljavõitlemisel – nende 
ülikooli aitamiseks kutsutud ju omal ajal 
appi koguni salapärane Juunikommunist 
ning Bobe pannud väga pahaks, kui üks 
tütar sinna minemast keeldus. Nüüd poe-
tab Bobe Mintsile ohates ja „taskurätikuga 
ilmaasjata nina nuusates” repliigi, mille 
põhjal näib, et ta ei ole mitte lihtsalt püüd-
nud kindlustada laste toimetulekut, vaid 
leinab olude sunnil täitumata jäänud unis-
tust: „Mina palusin küll oma vanemaid, 
et saaksin veel paar aastatki algkooli järel 
koolis käia, aga nemad arvasid, et tütar-
lapsele aitab neljast aastast küll, ja saatsid 
mu juba neljateistaastase tüdrukuna Riiga 
rikkamate sugulaste juurde kaubamajja 
teenima. [---] Ega luuletusi ei lugenud seal 
keegi ja aegagi poleks olnud ja ei ole ausalt 
öeldes praegugi.” (Lk 138) Ma ei nuriseks, 
kui saanuksin Bobe ja tema aja kohta 
„Suurest toast” veelgi rohkem teada. Mis-
sugused võimalused olid eneseteostuseks 
Bobe põlvkonna, XX sajandi alguses sün-
dinud naistel, kelle nooruse taustal üks ja 
hiljem teinegi ilmasõda „lõikas aja katki” 
(lk 104)? Kui põhjalikult erinesid sellest 
järgmise põlvkonna väljavaated? Bobe on 
üks väga eriline naine, tõdeb Mintsi ter-
veks ravinud tohter (lk 48). Teostab see 
eriline naine end oma pere kaudu mehe, 
laste ja lapselapse eest lakkamatult hoolit-
sedes, sest kas tal muud valikut ongi, aga 
oma tütarde kaudu teeb ta ka oma unistuse 
mitmekordselt teoks.

Senised arvustajad on romaanile ette 
heitnud „püüdlikult infantiilset tooni”,5 
5 A. Loog, Õndsad on need, keda kaitseb 
teadmatus? – Postimees 9. I 2022.

mõningate meelissõnade kordumist ja 
ülivõrdeid, millega antavat edasi laste
pärast kõnepruuki ja elutaju.6 Mind need 
ei häirinud. Pigem tundus tarbetu mõni 
sisuline kordus, mis ei ole sama kaaluga 
kui Bobe mantra, näiteks naabripoisi Jaska 
lubadus Mintsiga abielluda. Tegu on aga 
pisiasjaga, mis ei riku lugemiskogemust 
ega väära romaanist kujunenud positiiv-
set üldmuljet. Vastu vaidlema ärgitab ka 
arvamus, et tegu on miljööromaaniga7 
või taaselustatud ajastuga8 – jah, seda ka, 
kuid Kivimäele tunduvad esemed olnu-
vat pigem vahend, mille kaudu avastab 
üksildane laps maailma. Asjad pakuvad 
Mintsile tuge: erinevalt peresuhetest püsi-
vad need koos, killud on võimalik kokku 
liimida, kulunud ja katkised kohad saab 
parandada. Ennekõike aga on igal esemel 
lugu ja loo taga inimene, isegi sokiparan-
damisseenest rullub lahti kellegi saatus. 

Hea hoidjatädi annab tihti nuttu tih-
kuvale Mintsile nõu, et too „peab ehitama 
omale salajase nähtamatu toa, kuhu võib 
kokku koguda kõik ilusad mõtted, head 
mälestused ja ka kõik kallid inimesed ja 
asjad” (lk 71–72). Aastast, mille Mintsi 
veedab koos Bobe ja Zeidega Pargi tänava 
suures toas, saabki tema salajane tuba, kus 
on ühtlasi peidus teose tuum. Kõige täpse-
mini on seda tuuma tabanud ehk romaani
võistluse žürii liige Taavi Kangur: „Miks 
„Suur tuba” on nii hea? Kõigil on oma suur 
tuba. Teatud koht ajas ja ruumis, kus tund-
sime ennast kunagi eriti hästi, turvaliselt, 
kindlalt ja õnnelikult. Igaühe hingesopis 
on peidus maailm, millele me heldinult 
tagasi vaatame, millest me rasketel hetke-
del jõudu ammutame.”9 

6 M. Luiga, Aja essents. – Sirp 14. I 2022.
7 A. Loog, Õndsad on need, keda kaitseb 
teadmatus?
8 M. Luiga, Aja essents.
9 T. Kangur, Kommentaar – Juta Kivimäe 
käsikiri „Suur tuba”. – Sirp 6. VIII 2021.
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Romaanivõistluse auhindade väljajaga
misel tõdeti, et osale autoritest tähendab 
tunnustus tähelennu algust, osa on juba 
kaareharjal, osale jääb see aga ainsaks 
sähvatuseks kirjandustaevas. Raske öelda, 
kuidas on lugu Juta Kivimäega. „Suures 
toas” on isiksusi, panoraami ja haaravaid 
narratiive mitme romaani jagu. Võib-olla 
on autor neid oma esimeses ilukirjan-

duslikus teoses liigagi heldelt talletanud? 
Kuidas teisiti saanuksime aga aimu Mintsi 
lapsepõlve vaimsest ja ainelisest ümb-
rusest, suurest ahtast toast... Kogenud ja 
kindlakäeline autor kirjutab kindlasti veel 
– kas mõne kunstnikuraamatu või bellet-
ristikat, ei olegi ehk tähtis.

PILLE-RIIN LARM


