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Peeter Oleskist, 
mälestades ja 
mõtiskledes

25. XII 1953 – 25. XI 2021
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Ka kuu või paar pärast Peetri lahkumist 
temale mõeldes, tema osalusel sündinud 
raamatuid ja ajakirjanduses ilmunud kirja­
töid lehitsedes on varasemast veelgi enam 
labürinti sisenemise tunne ja mälus kerkib 
esile midagi uut ja raskesti hoomatavat, 
mille sõnades väljendamine ilma pikema 
uurimiseta tundub suisa võimatu, saati 
siis inimese ja tema elutöö monograafi­
line käsitlemine. Kuid Peetri elu ja pärand 
kahtlemata väärib monograafilist vaatlust 
samavõrd, kui oli üks tema viimaseid trü­
kis ilmunud tekste, kümnendiku raamatu 
mahust moodustav saatesõna „Kirg vaim­
suse järele” Rein Veidemanni mõtteloo-
köitele „Eesti kirjanduse mõte” (2021). 

Nimelt selle kohta pruukis Peeter täiesti 
põhjendatud uhkusega just seda sõna: 
monograafiline. 

Olles olnud Peetri õpilane 1980. aas­
tate teisel poolel, hiljem suhelnud temaga 
vestluskaaslase ja kolleegina, muutub tema 
roll järele mõeldes mitmekülgsemaks ja 
hargneb eri valdkondadesse, mille areng 
Eesti elus, aga ka laiemalt oli Peetrile olu­
line. Ülikoolireform, julgeolek, kaitse- ja 
regionaalpoliitika, strateegilised ressursid, 
põllumajandus ja globaalprobleemid, filo­
loogia mõistagi esmajoones – selle kõigega 
oli Peetril Eesti Vabariigi taasiseseisvumise 
ajal ja järel pistmist. Ja ta mitte ainult ei 
jaganud selle kohta teadmisi, vaid ka kuu­
las huvitatult, kui arvas vestluskaaslast 
üht või teist teemat paremini valdavat. 
Seejuures polnud vahet, kas vestluskaas­
laseks oli Tähtvere mõisas Oleskite elu­
toas istuv akadeemik, kirurg või taksojuht. 
Mulle näib, et Peeter koondas Tartus sõpru 
samamoodi, kui ta oli näinud seda Stock­
holmis Kalju Lepiku kodus – erinevatelt 
elualadelt, et dialoog oleks mitmekesine, 
ja peaasi, et nad ei oleks issanda idioodid 
ega vanamoorid, millise tiitliga võis Pee­
ter õnnistada ka noort inimest tema bio­
loogilisest soost olenemata. Samal ajal oli 
inimesi, kes tema koju ei sisenenud isegi 
televiisori kaudu. „Ma ei ole kunagi olnud 
lahe kutt,” on Peeter ühes intervjuus öel­
nud. Kellelegi lihtsalt meeldida püüdmine 
oli küll viimane omadus, millega teda ise­
loomustada võiks. Meeldida püüdmise 
või ka halvasti ütlemise asemel võis ta, kui 
seltskond talle ei sobinud, lihtsalt minema 
kõndida ja teha omapäi ringi näiteks kal­
mistul, pannes seal tähele uusi asjaolusid.

Kultuurikriitikuna väljendas Peeter 
kindlat maailmavaadet, kuid mõne arvus­
tuse lähtealuseks olev tahk võis seostuda 
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„objektiga” ehmatavalt, luua isegi intriigi, 
ent jääda raskesti mõistetavaks. Intriigi, 
lavastuslikkust hindaski Peeter ainult 
esseistikas. 

Peeter jälgis iga aasta 1. jaanuaril tele­
pildi kaudu Viini filharmoonikute uus­
aastakontserti, mis on ju ühelt poolt 
kanooniline ja igav, kuid teiselt poolt äär­
miselt oluline märk selle maailma igaveste 
väärtuste kestvusest. Mis puutub Peetri 
musikaalsusse, siis on mul olnud unus­
tamatu võimalus saada osa 1959. aastal 
Ühendkuningriigi edetabelis 3. kohale 
jõudnud Connie Francise laulu „Lipstick 
on your collar” esitamisest koosseisus Pee­
ter Olesk, Olav Ehala ja Lembit Saarsalu. 

Peetri filoloogiliste tööde bibliograa­
filise loetlemise asemel püüan järgnevalt 
selitada tema kujunemisteed, arusaamu 
või ka tegutsemisjuhiseid, toeks tema 
varasemad ja nüüdseks vahest unustatudki 
kirjatööd. Ent esmalt tahaksin rõhutada, 
et minu jaoks oli Peeter konstant, Tartu 
vaimu lahutamatu element, muutumatu 
suurus umbes samamoodi, nagu Madis 
Kõiv oma juubelijutus nägi Peetrit alati 
küpse viiekümneaastasena, alati akmē’s.1 
Bioloogiline vanus muidugi muutus, aas­
tad lisandusid, aga seda ei pane sagedaste 
kokkupuudete tõttu ju eriti tähele, sest 
muu jäi samaks, näiteks ka hinnanguline 
sõnavara. 

Peeter on oma kooliaega määratlenud 
nii, et see algas Gagarini kosmoselennuga 
1961. ja lõppes ansambli ABBA tulekuga 
1972. aastal.2 Tallinna I Keskkoolis (Eesti 
vanim, aasta enne Academia Gustavianat 
asutatud õppeasutus) 1969–1972 oman­
datud keskharidus andis talle tugeva 
reaalteadusliku põhja ning see peegel­
dub hilisemal ajal ajakirjas Akadeemia 
ilmunud füüsika- ja matemaatikaalastes 
1 M. Kõiv, Vältimatu Peeter Olesk. – Keel ja 
Kirjandus 2003, nr 12, lk 944. 
2 P. Olesk, Vasakpoolsusest, Gustav Suitsust ja 
Nigol Andresenist. – Sirp 4. X 2019, lk 35. 

artiklites ja arvustustes, samuti viimatises 
traktaadis „Astrofüüsikast sõbra vaate­
kohalt” (2021, nr 8). Oletan, et ka need 
tööd polnud pelgalt harrastuslikud, vaid 
olid sõpruskondlikult „eelretsenseeritud”, 
vastavate erialade asjatundjate kontrolli­
tud, millele on tänusõnades ka osutatud. 
Ent Peetri debüüt trükiajakirjanduses oli 
ikka filoloogiline.3 Nigol Andreseni lühi­
monograafiast „Friedebert Tuglas” (1968) 
ajendatud pooleleheküljelise detailitiheda 
ja kriitilise repliigi oli Olesk kirjutanud 
15-aastaselt, koolipoisina, „kes enesegi 
arvutamata oli tookord ligikaudu niisama 
vana kui Nigol Andresen Esimese maa­
ilmasõja puhkedes”.4 Kas ei anna juba 
varatarga õppuri esimene eneseväljendus 
kirjasõnas märku filoloogilisest küpsu­
sest, teadmistest ja täpsuse nõudmisest nii 
autori kui ka toimetaja(te) suhtes, mis jäi 
Peetrile alati omaseks?

1980. aastate teisel poolel avaldas Pee­
ter TRÜ ajalehes hulganisti artikleid maa­
ilmakultuurist, mis kahtlemata vääriksid 
ülelugemist ja kokku kogumist, 1987. 
aastal järgnesid neile „Lugemisnopmed” 
Vikerkaares, eeskujuks Ülo Matjuse aas­
tail 1969–1982 Loomingus ilmunud ano­
nüümne rubriik „Index librorum”. Peeter 
ei kirjutanud neid küll nii järjekindlalt, 
kuid igas „nopmes” refereeritud ja soovi­
tatud, kuid ka kritiseeritud ja ebapiisavaks 
tunnistatud raamatute-artiklite maht ära­
tab aukartust. Nende varal saab hõlpsasti 
mõista nii Peetri avarat arusaama maa­
ilmakultuurist kui ka tema enda teadvus­
tatud valgustuslikku missiooni tollases 
inforuumis. Toetun mõnele tsitaadile.
„Kujutledes näiteks inimest, kes võib-olla 
ei tahagi humanitaarseid väärtusi tunnis­
tada, kuid kelle olemasolu just niisugusena 
on tegelikult väga ja väga ühiskonnaohtlik, 
3 P. Olesk, Rääkima peab ebatäpsustestki. – 
Keel ja Kirjandus 1969, nr 1, lk 61. 
4 P. Olesk, Vasakpoolsusest, Gustav Suitsust ja 
Nigol Andresenist. 
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püüan ma nende märkmetega anda aimu 
ennekõike sellest, mida õ p e t l i k k u  o n 
m a a i l m a k u l t u u r i s t avaldatud. [---] 
Maailmakultuur nimelt ei ole ühe teaduse 
aine, ta nõuab paljude teaduste integreeri­
tud funktsioneerimist, järelikult just seda, 
mida me oma tavalises mõtlemises nii 
väga pelgame – väljumist oma kitsa tege­
vus- või eriala vahetute huvide sfäärist. 
Tuleb lihtsalt üle saada kartusest otsekohe 
rappa minna ja rajada kindel jalgealus või­
malikult kõikjale.”5 

Just seda Peeter tegigi: lähtudes filoloo­
giast, rajas ta lakkamatu enesetäiendamise 
ja tööga kindla aluse „võimalikult kõikjale”. 
Hea mälu, ajaloolise mõtlemise, rohke 
lugemuse ja ootamatuid seoseid luua luba­
nud eruditsiooni tõttu sobis ta universaal­
seks nõuandjaks mitte üksnes humani­
taaria või kultuuri valdkondade inimes­
tele. Peetri maailmanägemise keskmes 
oli alati inimene, olgu siis teadlane, looja 
või lihtsalt lugev inimene, homo legens. 
1995. aastal, kultuuri- ja haridusministri 
ametis, on Peeter sõnastanud taas midagi 
talle igiomast: „[---] kultuur, aga tegeli­
kult ka haridus, on olemuselt seotud ini­
mese vahetu meelelise maailmaga, nad on 
seotud inimpsüühika ja inimestevaheliste 
suhetega. See tähendab – kultuuri tegija 
tahab, et temale pöörataks tähelepanu kui 
isiksusele.”6

See tsitaat põhjendab ka Peetri isiku­
päraseid portreelugusid, juubelikirjutisi 
ja tunnustavaid arvustusigi, milles ini­
mene käib oma tegude eel ja mis sageli on 
põimingud, sisaldades peale portreteeri­
tava elukäigu, teoste ja kujunemisloo ka 
memuaarset ainest ja pudemeid kirjutaja 
enda eluloost. Esimese näitena meenub 

5 P. Olesk, Lugemisnopmeid 1. – Vikerkaar 
1987, nr 1, lk 87–88.
6 T. Kaugema, Peeter Olesk ei pea kultuuri- ja 
haridusministeeriumi lahutamist praegu ots­
tarbekaks. Kõnelus. – Postimees 15. II 1995, 
lk 14.

Akadeemia aastapreemiaga auhinnatud 
„Sina, Paul Ariste”,7 aga ka kirjutised Kalju 
Lepikust, Harald Peebust, Jaak Põldmäest, 
Jüri Talvetist ja paljudest teistest. Kord 
oli meil juttu 21 sellise eluloolise portree 
väljaandmisest ühe raamatuna. Ehk ongi 
neid nüüd kokku piisavalt? Neid kirjutisi, 
millest enamik on kaasteelistest-filoloo­
gidest, üle lugedes tahaksin parafrasee­
rida tema juubelihõngulist arvustust Heli 
Laanekase raamatule „Eesti filoloog olla” 
(2019): eesti filoloog olla „on tänapäeva 
eesti teaduses väikeseks, seejuures kestvaks 
pidupäevaks”.8 

Mind on alati ärritanud kaks käibe­
fraasi: uudishimu teeb ruttu vanaks ja see, 
kui öeldakse, et kellegi lahkumisega siit­
ilmast on tema ajastu lõppenud. Uudis­
himu võib olla küll eluohtlik, kui seda 
rumalalt rakendada. Peetri puhul aga ei pea 
kumbki ütlus paika. Tema ajastu ei ole lõp­
penud, tema elu kui legend avaldab mõju 
praegu elavatele ja kirjasõna kaudu ka 
järelpõlvedele, kui need vaevuvad lugema, 
mõtlema ja mäletama. Ehk siis Artur 
Alliksaare sõnadega: „Aga olnu ei hävi, 
sest et mälu ei kao.” Ja kui Peetri kohalolu 
polegi hetkel tunda, siis vahest on tõesti nii 
nagu Madis Kõivu juubelijutus: „Magada 
peab oskama õigel ajal, õiges kohas ja õige 
sügavusega. Kui möödunud putši ajal enne 
Nõukogude Liidu kokkulangemist jook­
sid teised intellektuaalid ärevuses ringi ja 
arutasid kõikvõimalikke variante, lolle ja 
targemaid, oli Peeter Olesk oma põhjatus 
tarkuses voodisse pikali keeranud ja kolm 
päeva (või palju neid oli) vahetpidamata 
maganud, ja kes ütleb, et just see, Peeter 
Oleski uni, meid kõiki ei päästnud.”9 

Praeguses pandeemiast räsitud ärevas 
olukorras, mil Euroopa ja ühes sellega 
7 Akadeemia 2018, nr 6, lk 967–977; nr 7,  
lk 1191–1204. 
8 P. Olesk, Doktor Heli Laanekask ja eesti 
filoloogia. – Sirp 13. III 2019, lk 16. 
9 M. Kõiv, Vältimatu Peeter Olesk, lk 945. 



284 KEEL JA KIRJANDUS 3/LXV/2022

RINGVAADE

Eesti on otsustusvõimetu revanši lootva 
kunagiste koloniseeritute järglaste sisse­
voolu, sõjaõhutuste, energiahindade tõu­
su ja järjekordse käimasoleva maailma 
ümberjagamise tõttu, tuleb loota, et uni 
on kosutav ja ärkame paremas maailmas. 

Sellises maailmas, mille mõistliku ja 
säästliku heaolu nimel Peeter Olesk alati 
toimis ja mille tuleviku ta alati paremaks 
lootis ja mõtles.

JANIKA KRONBERG


