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Vaid üks eesti 
kirjandus?

Kojuigatsus – kauguseigatsus, 
kahte harusse kasvav puu

Karl Ristikivi

See lugu algab Kalju Lepiku artikli- ja 
esseekogumiku pealkirjaks tõstetud fraa-
sist „Vaid üks eesti kirjandus”. See on ütle-
mine, mida kasutati palju eriti 1980.–1990. 
aastate vahetusel. Koos metafooriga kahte 
harusse kasvanud puust hakkas see kirjel-
dama eesti kirjanduse saatust Teise maa
ilmasõja järel. 

Lepik jagab selle teema kaheks. Üheks 
pooleks on mõte, et eesti kirjandus on üks, 
kirjaniku elukoht ei ole oluline, elagu ta 
Eestis, Rootsis või mujal. Nii on. Kirjani-
kud on elanud läbi aegade ikka välismail, 
kuigi mitte nii tihti kui kunstnikud. Liht-
salt öeldes, keeltpidi kinni olevad kirjani-
kud vajavad palju enam seda maad, kus 
keelt kõneldakse, seevastu kunstnikud 
käivad hoopis enam kokku kunstivoolude, 
õpetajate ja linnade kaudu. Aga kirjanikud 
on ka olnud otseselt paguluses juba antii-
gist peale, kord sunniviisil, kord vabataht-
likult. Paguluses elas Ovidius, paguluses 
elas Dante, elasid Voltaire, Victor Hugo ja 
Oscar Wilde... Enamasti ikka poliitilistel, 
harva muudel põhjustel.

Aga pagulusel ja pagulusel on vahe. 
Ka eesti kirjanikud elasid paguluses juba 
XX sajandi algul, kas või Eduard Vilde ja 
Friedebert Tuglas. Aga nemad avaldasid 
oma teoseid ikka kodumaal ja Tuglas käis 
salaja ka ise mitu korda kohal. Võib siis 
küsida, kas see oli päriselt pagulus, kuigi 
jah, kodumaal oleks neid tabanud arre-
teerimine ja vangla? Millal algab pagulus? 

Jättes kõrvale paguluse, eksiili jm sõnade 
ideoloogilised nüansid, saab mu arvates 
päris pagulus alguse siis, kui saadakse aru, 
et ei ole enam tagasiteed. Teise maailma-
sõja põgenikud läksid ju valdavalt ajutiselt 
ja elasid mitmeid aastaid kohvrite otsas. 
Enne kui sai selgeks, et pagulus jääb. Ja 
ka Eestis oodati aastaid valget laeva, kuni 
saadi aru, et nõukogude võimust ei ole 
tagasiteed. Aga millal algas pagulaskirjan-
dus? Kas hetkest, kui inimesed said aru 
tagasitee puudumisest, või siis, kui kirjani
kud mõistsid, et nende teostel, nende 
mõtetel ei ole teed koju? Paradoksaalselt 
saab kirjanduse pärispagulus alguse varem 
kui inimeste oma. Ja millal see pagulus 
lõppes? Kas siis, kui selgus, et inimeste 
tagasitee on olemas ja jääb? Või siis, kui 
tagasi hakkasid tulema teosed? 

Jättes tsensuuri ja muud keelud praegu 
kõrvale, tuleb küsida ka seda, mida tähen-
dab teoste tagasitulek. Jah, esimene ja olu-
line asi oli võimalus neid lugeda. Mäletan 
isegi, kui istusin päevade kaupa Tartu 
ülikooli raamatukogus ja lugesin Rootsist 
saabunud kirjandust, mis laudadele välja 
pandud (ja mida minu mälu pidi koju ei 
laenutatud). Ja mäletan ennast pidamas 
loenguid pagulaskirjandusest Tartus, Vil-
jandis, Võrus. Ja pisikesi kartoteegikaarte, 
kuhu kogusin kätte saadud ja ikka kat-
kendlikku infot välismail ilmunud teoste 
kohta. Mäletan ka oma palju paksu verd 
tekitanud ettekannet sealsamas ülikooli 
raamatukogus, kus mul jätkus jultumust 
öelda keset pagulaskirjanduse ülistust, et 
see on meile ikka veel võõras. 

Ja siin jõuan Lepiku teise mõtte juurde, 
mida ta oma artiklivalimikus vähemalt 
kaks korda kordab. Nimelt, et kodueesti ja 
pagulaskirjandust kirjanduslooliselt ühte 
liita on võimatu ülesanne. Küsimus ei ole 
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kirjanikes ega nende elukohas, füüsilistes 
teostes kaupluse või raamatukogu riiulitel, 
vaid kirjandusloos, seostes ja suhetes, mis 
luuakse tagantjärele. Ja siin seisame kirjan-
duse kahe haru küsimuse ees. Mis kasvas 
kahte harusse? Millal kasvas? Kuidas kas-
vas? 

Kui vaadata lähemalt, siis näeme, et 
sõjajärgse kirjanduse lugu läheb tõepoo-
lest kiiresti kaheks. On kirjandus välis-
mail, ennekõike Rootsis, mida valitsesid 
rahvuslik ideoloogia ja rahvuslik identi-
teet, ning on nõukogude kirjandus Eestis, 
mida valitsesid stalinistlik ideoloogia ja 
klassikeskne identiteet. Ja suur meri nende 
vahel. See oli aeg, mil noored Kalju Lepik 
ja Raimond Kolk kuulutasid Rootsis, et 
nemad jätkavad nii Betti Alveri kui ka 
Juhan Sütiste teed ning eitavad võõrast (ja 
ka ideoloogiliselt punast) sürrealismi ehk 
Ilmar Laabanit ja tema kaaslasi. Ja see oli 
aeg, mil Nõukogude Eestis hakati viima 
ellu V.  I.  Lenini õpetust selle kohta, et 
kodanliku ühiskonna kirjandusest tuleks 
võtta sotsialistliku ühiskonna varasalve 
üksnes selle nn demokraatlik osa, sedagi 
vaid vastukaaluks nõukogude kirjandu-
sele. Praktikas teadupärast visati ajaloost 
minema peaaegu kõik, alates avangardist 
ja estetismist ning lõpetades Alveriga. 
Sütiste siiski servapidi jäi. Ja muidugi len-
das üle parda pagulaskirjandus. 

Aga vaevalt viisteist aastat hiljem 
hakati rääkima midagi muud, nii siin- 
kui ka sealpool vett. See oli aeg, mil Ain 
Kaalep, Jaan Kross jt hakkasid taaslooma 
silda sõjaeelse kirjandusega, nii Alveri kui 
ka Sütistega. Nii et kodumaine kirjandus 
kasvatas oma oksa pagulaskirjandusega 
samale sõjaeelsele tüvele. 

Teadupärast oli ka teine liikumine. 
Noorem põlvkond, olgu Jaan Kaplinski, 
Andres Ehin, Paul-Eerik Rummo ja teised 
1960. aastatel alustajad, leidsid endale kir-
janduse, mida tehti paguluses. Sealhulgas 
nii Lepiku kui ka Laabani, modernismi 

ja sürrealismi. Ja teisel pool vett kuulutas 
Lepik aastal 1965, et eesti kultuur on üks 
ja pagulaskultuur ei ole mingi terviklik 
nähtus. Tõmmates selle kaudu omapoolse 
piiri paguluse räige servaideoloogiaga. 
Paguluse noorem kirjanike põlvkond aga 
võttis omalt poolt vastu kodueesti noorte 
mõtted ja võtted. See kõik oli taandumine 
nii kodumaise kui ka paguluse räuskava-
test ideoloogiaservadest. Ideoloogiat ei 
visatud päriselt minema, aga see suruti 
tagaplaanile ja ettepoole tõsteti identiteet. 
Üks eesti kirjandus. Samas, väga tähtis oli 
kodueesti ja paguluse nooremat põlvkonda 
ühendav uue aja maailma hõngus, autent-
suse igatsus, biitnike revolutsioon, noo-
ruse ja armastuse kuulutus. Kokkuvõttes, 
kodueesti kirjandusest kadus stalinism ja 
pagulaskirjandus hakkas minu arusaamist 
mööda muutuma vaikselt väliseesti kirjan-
duseks, mida pagulaskirjandusest eristab 
just ideoloogiast eemaldumine. Muidugi 
jäid ideoloogilised servad nii siin kui ka 
seal alles. Aga suund oli selge ja aeg liikus 
vaatamata kõigele muutuste poole. Kuni 
ühel hetkel, 1989. aasta mais, saadi kokku 
Helsingis ja tõmmati joon alla. Siis tõusis 
ka esile mõte, et eesti kirjandus on kõigele 
vaatamata üks. Selles lauses kõlas tol ajal 
lootus ning veidi ka tahe unustada need 
vastuolud, mis olid olnud. Aga küsimus jäi. 
Kas saab neid kahte kirjandust kirjandus-
loos ühte liita? Mu vastus sellele on tege-
likult vastusest kõrvale hiilimine. Kas on 
üldse vaja kokku liita? 

Sellega tekkis aga omaette paradok-
saalne olukord kirjandusloo jaoks. Kui 
panna näpp sõjajärgsele ajale, siis seisab 
paguluse poolel sõjaeelse kirjanduse jät-
kamine ning kodueesti poolel stalinistlik 
katkestuskirjandus. Ajaloost vaadates oli 
see poolsurnult sündinud irdharu, mida 
Loomingu Stalini-aegse toimetaja August 
Alle sõnu kasutades võiks iseloomustada 
kui virtsaniret toimetaja portfellist. Seal-
juures polnud sellel pikka iga. Isegi sot-
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sialistlik realism laiemalt kadus kiiresti 
perifeeriasse. Kui aga panna näpp 1990. 
aastatele, siis seisab ühel pool kodueesti 
kirjandus ja teisel pool üha selgemalt 
pagulaskirjandus oma alguse ja lõpuga. 
Pole mõtet salata, kirjandusloo jaoks jääb 
igasugune pagulaskirjandus kõrvalharuks. 
Ja mida pikemaks muutub kirjanduse aeg, 
seda lühem on selle haru suhteline aeg. 

Neis kahes oma alguse ja lõpuga harus 
on varjatult olemas vastus kirjanduste liit-
mise kohta. Selleks tuleb minna ajas kau-
gemale ja kõrvale mööda kirjandusloo 
radu.

Juba üle sajandi on eesti kirjandusloos 
tegeletud sellega, et mingil viisil kokku 
ühendada baltisaksa ja eesti kirjandus. 
Veel enne Teist maailmasõda võeti eesti 
kirjanduslugudesse vaid neid baltlasi, kes 
kirjutasid eesti keeles, ja ainult see, mida 
nad eesti keeles kirjutasid. Ennekõike 
nõukogude ajal lisati need, kes kirjutasid 
saksa keeles, aga mingis mõttes eesti mee-
les, suhtudes pärismaalastesse positiiv-
selt. Nagu XVIII sajandi esto-/baltofiilsed 
publitsistid. Ja siis hakkas esimesena vist 
O. A. Webermann kõnelema maiskondli-
kust kirjandusest, milles kahte kirjandust 
ühendab kodumaa, suhe selle maaga, mille 
kaudu nad ennast mõtestavad. Selles suu-
nas mõtlevad mu arusaamist pidi ka prae-
gused balti kirjanduse uurijad eesotsas 
Jaan Unduski ja Liina Lukasega. Ühe
sõnaga, alguses oli ühendajaks keel, siis 
ideoloogia ja siis maa. Aga pildil on teinegi 
pool. Üha enam kirjutatakse varasemast 
kohalikust ladinakeelsest kirjandusest, mis 
kuulub samuti eesti kirjanduspilti (nagu 
XVII sajandi juhuluule). Mängu tulevad ka 
balti päritolu autorid, kelle olulised teosed 
on hoopis prantsuskeelsed (nagu Barbara 
Juliane von Krüdener). Lisaks, baltlased 
ise on arvanud ammu enda hulka rea kir-
janikke, kes elasid ja töötasid Saksamaal, 
kuid väljendasid nn balti eluhoiakut (nagu 
Siegfried von Vegesack). Ja sama kehtib 

eesti uurijate kohta. Ühesõnaga, ühenda-
jad on vaikselt hajumas. Taanduvad nii 
maa kui ka selle maa keel. Eestlastesse 
suhtumise ideoloogia ei paista olevat üldse 
oluline. Selle asemele on tõusmas midagi, 
mis kannab nime balti eluhoiak. 

Ja teisalt eestivene kirjandus. Eesti-
vene kirjandus ei huvitanud aastakümneid 
suurt kedagi. Kui, siis ehk sobiva hingena 
nõukogudevastases ideoloogilises võtmes 
(nagu Sergei Dovlatov, kes sattus elama 
mõne aasta Eestis). Aga umbes kümme 
aastat tagasi ilmusid areenile uued nimed, 
ennekõike Andrei Ivanov, kes ise ei taha 
ennast sugugi rahvuslikult või maiskond-
likult identifitseerida, või kui, siis Tallinna 
kirjanikuna. Ja järsku hakkas eesti kir-
jandus teda endale tahtma. Ta oli otsekui 
katalüsaator, mis algatas debatid selle üle, 
mis on ja kuhu kuulub õieti eestivene kir-
jandus. Aga andku issand mulle andeks, 
mulle paistis siis ja paistab ka praegu, et 
Ivanovi endale himustamise taustal oli 
lihtne tõsiasi: ta on vaieldamatult väga hea 
kirjanik. Ideoloogia, elukoht ja keel ei ole 
olulised. 

Niisiis, on olnud keel, ideoloogia ja 
maa. Aga kord on nad ühendajad ja kord 
eraldajad. Jäänud on eluhoiak ja kirjan-
duse tase. (Ideoloogiat ei maksa siiski ala
hinnata. Kunagi oli Ivanoviga natuke sama-
laadses seisus Mihhail Veller, auhinnatud 
autor ja omaaegne Vikerkaare toimetaja. 
Vellerist on saanud väga konservatiivne, 
rassismi kalduv ja ka skandaalne tegelane. 
Kas keegi mäletab veel? Tema tekste refe-
reeritakse Objektiivis...)

Aga kirjanduslugu ei saa piirduda 
nende piiridega. On veel vähemalt kaks 
vana teemat. 

Üks on rahvaluule, mis kirjanduse 
lugudes on alati olnud probleemiks. 
Lahendused on lihtsad. On lugusid, kus 
see on välja jäetud, ja lugusid, kus sisse võe-
tud. Põhjendusi üldiselt ei tooda. Arvata 
võib, et need on suulisus, anonüümsus ja 
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variatiivsus. Lähemalt vaadates ei ole ükski 
eriti sobiv rahvaluule väljaarvamiseks. 
Vanemat poolsuulist kirjandust kõrvale 
jättes, ka XIX sajandi eesti luule kandis 
enamasti laulu nime. Ja kirjandusloos on 
alles peaaegu ainult need luuletused, mis 
on püsinud elus laulusõnadena. Olgu „Mu 
isamaa...”, „Kungla rahvas” või „Ööbikule” 
ehk „Õrn ööbik”. Lähemalt vaadates leiab 
kogu proosakirjandusest suulise keele 
jooni üsna palju, kuni selleni, et Oskar 
Lutsu suurklassika „Kevade” kubiseb 
suulise keele joontest. Anonüümsus on 
vanema kirjanduse üldtuntud omadus ja 
selle variant pseudonüümsus elab priskelt 
edasi. Kõne alla tuleks ehk variatiivsus, 
kuid sedagi leiab sadade ja sadade luule
tuste eri variantidest ja isegi pikemast 
proosast. 

Kui minna keelele lähemale, siis tõuseb 
probleemiks ka murdekirjandus. Pikka 
aega oli see lihtsalt kirjanduskildude sari, 
kuhu käisid kokku ennekõike lõunaeesti 
murdeid kasutav luule (Hendrik Adam-
son, Artur Adson, Raimond Kolk) ja 
natuke saartemurdelist proosat (Juhan 
Smuul, Jüri Tuulik). Ja piiril näiteks auto-
rid, kes on kasutanud murret oma teoste 
otsekõnes (nagu A. H. Tammsaare), või 
XX sajandi alguse modernistid, kes laena
sid lõunaeesti murdemorfoloogia oma 
põhjaeesti tekstidesse ja/või ihalesid lõuna
eesti keelt kirjakeeleks (nagu Friedebert 
Tuglas). See pilt hakkas murenema hetkel, 
kui võrokesed ja setod ei leppinud enam 
oma staatusega. Kui võru murdest sai 
uusvõru kirjakeel ja kirjanikud hakkasid 
vaatama oma töid kui omaette lõunaeesti 
kirjandust. Jah, selle lugu on katkendlik ja 
fragmentaarne ning kirjanikud ja uurijad 
on vaielnud, kas see on ühtse eesti kirjan-
duse osa või omaette kirjandus ning kas 

rahvaluule kuulub sellesse kirjandusse või 
mitte (loetagu Mart Velskri sissevaateid 
ja Kauksi Ülle kirjutisi). Aga lõunaeesti 
kirjandus on olemas. Veel enam, uuemad 
keele- ja arheoloogiauurimused kõnelevad 
ühemõtteliselt, et lõunaeesti keele eelkäija 
oli esimene, mis eraldus omaette keeleks 
siis, kui läänemeresoomlased siia maile 
saabusid. Nii võib öelda, et murdeks pai-
gutab selle üksnes asjaolu, et lõunaeestla-
sed on Eesti riigi alamad...

Ühesõnaga, keelte maailmale lisandu-
vad murreteks nimetatud allkeeled ja vaiki-
misi kirjalikule traditsioonile suuline pool. 

Ja nüüd võib uuesti küsida. Kas jääda 
selle juurde, et on vaid üks eesti kirjan-
dus? Mis on see üks eesti kirjandus selles 
maailmas? Küsimus ei ole demagoogia ega 
provokatsioon. Kui räägikski mitmest eesti 
kirjandusest? Kui mitmest, oleneb sellest, 
kuidas defineerida eestit ja kirjandust. 
Kodueesti kirjandus, pagulaskirjandus, 
välismaine eesti kirjandus, eestikeelne, 
võrukeelne, setokeelne, saksakeelne, vene-
keelne, kirjalik ja suuline... 

Muidugi ei ole need kirjandused võrd-
sed, mõni on suurem ja mõni pisem. Mõni 
on kesksem ja mõni servapoolsem. Neil 
kõigil on ajaloos oma algus ja keskpaik 
ning mõnel ka lõpp. Puu metafoor nende 
jaoks ei sobi, looduse juurde jäädes moo-
dustavad nad pigem hargnevate ja põimu-
vate väänkasvude kogumi. Ma eelistan tulla 
loodusest inimese juurde: parem metafoor 
on perekond. Selles on keelesugulased ja 
maasugulased. Mõni on lähem ja mõni 
kaugem sugulane. Mõni vaid hõimlane, 
kes abielu kaudu tulnud. Mõni abielus ja 
mõni vabas kooselus. Mõni ema ja mõni 
laps. Eesti kirjandus kui kärgpere. 
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