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Uni on elu nägu
Eva Koff. Kirgas uni. Tallinn: Härra Tee & 
proua Kohvi, 2021. 264 lk.

Eva Koffi debüütromaan „Sinine mägi” 
(2017) lõi ilmudes laineid, ent iga algus 
teeb ettevaatlikuks. Õnnestunud debüü­
dile võivad järgneda hõredad read. „Kirka 
une” puhul võib aga kergendunult hingata: 
Koff ongi hää, erksa ja treenitud kujutlus­
võimega kirjanik, kelle sulg on terav ja 
täpne. Nii nagu esikromaan, tõi ka „Kirgas 
uni” talle Eesti Kirjaniku tiitli. Sel puhul 
kommenteeris Mihkel Kunnus: „Eva Koff 
on üks viimase aja tugevamaid ja välja­
kujunenumaid prosaiste, kelle teosed pole 
blogijakiirusel puusalt tulistatud, vaid pii­
savalt laagerdunud ja küpsed. [---] Nende 
kerge loetavus ja kaasahaaravus võib 
tagantjärele üllatada, sest kummitama jää­
vad ootamatult kauaks. Et aines on kohalik 

ja eesti keel säravnõtke, väärib Eva Koff 
tiitlit Eesti Kirjanik rohkem kui küll.”1

Uus romaan on debüüdist väga erinev, 
teise temaatikaga, lähilugemisel sümmeet­
rilistest struktuuridest ja sümbolitest tiine 
lugu. Kõige keskmes on une ja (n-ö) reaal­
suse piirid ja nende segunemine. Autor 
ise ütleb: „Elame tegelikult väga suure osa 
oma elust unes ja unistustes, olgu need kas 
tulevikuplaanid, minevikumälestused või 
lausa unenäod. [---] Nii unenägude unes 
kui ka süvaunes toimub ajus nii palju asju, 
seega kes saab siis öelda, et need kogemu­
sed on vähem reaalsed kui füüsilises maa­
ilmas toimuv?”2

Teos algab põnevikuna: kadunud on 
Aletheia Grupi liider Meelis Luik ja seitse 

1 Liivi muuseumi aasta kirjanik on Eva Koff. – 
ERR-i kultuuriportaal 23. VIII 2021.
2 A. Häkli, Eva Koff uuest teosest „Kirgas uni”: 
tahtsin kirjutada midagi väga erinevat oma 
debüütromaanist. – ERR-i kultuuriportaal 
28. IV 2021.
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töötajat on hangunud olekus, tardunud 
uneseisundisse. Kohe alguses tulevad 
mängu meeldejäävad motiivid. Tolles 
hele-modernses tõekantsis (kr aletheia 
’tõde’) hakkavad maad võtma tõe selgu­
sele vastanduva unustustejõe, unenägude 
maailma vormelid, mis loo lõpuni lugejat 
erguna hoiavad. See ulmeline põnevusliin 
on võrreldav Rein Raua romaaniga „Vii­
mane kustutab tule” (2018), kus samuti 
igapäevane Eesti elu seguneb fantastiliste 
motiividega.

Rist 

Lugu keerleb nelja peategelase ümber, 
kes moodustavad omamoodi risti. Verti­
kaalsel teljel on mees ja poiss. Ühes otsas 
on teatrilavastaja Guido, kelle kreedoks 
on Tõde: „Konfessioonid olid põnevad, 
aga totter oleks loobuda kõikide konfes­
sioonide, filosoofiliste diskursuste ja aja­
loosündmuste taga ja üle olevast lõputust 
ja lõplikust Tõest” (lk 10). Maise maailma 
tõeotsingutes on aga alati ebasümmeet­
riaid. Guido poeg on n-ö hukule määra­
tud – ta on finantsanalüütik, matemaatika 
usku. Vertikaalse telje alumises (või hoopis 
ülemises) otsas on poiss Jaan, kes satub 
unenäos Palestiinasse ning peab sealset elu 
ja inimesi samaväärseks oma ärkveloleku 
eluga pealinnas. Ühtlasi leiab ta spon­
taanselt usu – ristiusu, mis ei ühildu tema 
ema esoteerilise maailmavaatega. Jällegi 
üks usklik ja üks hereetik, lapsevanema ja 
lapse olemuslik vastandumine.

Horisontaalsel teljel seisavad naised. 
„[S]maragd tõmbab ligi soovitut ja või­
mendab rahavooge, karneool aga abistab 
ärialal, suurendab turvatunnet ja hoiab 
usku imedesse, et jõuaksid seeläbi oma 
tõelise minani…” (Lk 24) Nii otsib Anas­
tassia kõigele tuge ja seletust kristallide 
mitmetahulisest maailmast.

Horisontaali teises otsas on neurotead­
lane Hele, kes töötab uneuuringute kesku­

ses. Tema elu on täiesti ratsionaalne. Ainult 
pealt nähtud Notre-Dame’i põlemine oli 
jätnud talle kustumatu jälje: „Inimesed sei­
sid ja laulsid oma kirikulaule [---] Hämar 
oli, ainult leegid ja tänavavalgustus. Ma ei 
ole absoluutselt usklik [---], aga midagi 
hästi kummalist oli selles laulus, nendes 
inimestes, kes seisid vaikselt ja siis jälle 
laulsid.” (Lk 45)

Kõigi nende tegelaste eludesse tungib 
unenäoline maailm: veriseid jäsemeid õgiv 
ülemus, teatrikoridorides hulkuvad kum­
mituslikud naisterahvad, XIII sajandi ülik 
ja palestiinlasest tüdruk. Ja ajapikku saab 
mõni neist unenäolistest tegelastest üha 
enam tegelikkuse osaks. Ei ole selgeid piire, 
seejuures oskab Koff seda müsteeriumi 
veenvalt esitada. Muidugi on mõningaid 
konarusi, ent need ei häiri, sest pinnale 
jääb ulmaline üldmulje ja suur hulk elu­
filosoofilisi küsimusi.

Kirgas uni ja tõejärgne ajastu

Kirka une fenomen on teada. Hele sõna­
dega: „Inimene teab, et näeb und, ja on 
võimeline juhtima oma unenäo käiku” (lk 
37). See muutub aga keerulisemaks, kui 
kaovad selged piirid magamise ja ärkvel­
oleku vahel. Mõni Koffi romaani peatege­
lane uinub siis, kui ta seda teha ei tohiks, 
mõnd vaevab unetus; üht tabavad liiga ela­
vad unenäod, teist jälle kummastavad une­
näolised hetked ärkveloleku ajal. Mõnes 
mõttes võiks see kõik olla meie praeguse 
argielu metafoor. Nii nagu mainitakse 
Eesti Kirjaniku väljakuulutamise pressi­
teates: „Teos on aktuaalne nii sündmustiku 
kui ka teemavaliku tõttu. Tõejärgse ajastu 
meelemullidesse ilmuvaid mõrasid peavad 
tunnistama nii ratsionaalne neuroteadlane 
kui kristallidest väge ammutav esoteerik 
[---].”3 Teisalt on õigus Eret Talvistel, kes 
märkab vihjet Gilles Deleuze’ile ja Félix 

3 Liivi muuseumi aasta kirjanik on Eva Koff.
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Guattarile ning tõlgendab Koffi teost just 
nende kasutatud mõistete kaudu.4 Mui­
dugi saab nendele lisada Shakespeare’i, 
Calderóni, idamaised lood und nägevatest 
liblikatest ja palju muud – neile kõigile 
teeb autor tekstis viisaka kummarduse.

Minu kätte pole ammu sattunud 
ühtegi nõnda mitmetasandilist kodumaist 
romaani, mis esmapilgul tundub lustakas 
ja kerge, aga kus on hulk tõlgendusvõima­
lusi ning mille küsimusepüstitused ja niidi­
otsad ei anna pikka aega rahu. Huvitav on 
teost lugeda ka religiooniuurija, eriomaselt 
esoteerikauurija vaatekohast. Religiooni ja 
teaduse kokkupõrked on praeguses ühis­
konnas teravalt esil. Kristallide ja eneseabi­
teede kirjeldused „Kirkas unes” on täiesti 
usaldatavad. Seejuures püüab autor mõista 
kõiki osapooli. Ta paneb kõrvuti tradit­
sioonilised ja ebatraditsioonilised usud, 
usu vääramatusse teadusesse või kunsti 
ülemusse, ning näitab, et kõik need pealt­
näha hermeetilised keskkonnad kipuvad 
üksteisega kohtudes mõranema. Elame 
liminaalsel ajastul, kus üha rohkem hääli 
kuulutab mingit üleminekut, murrangut, 
olgu see siis progressi või regressi, hävingu 
või uue ajastu lootuses. Unenägu ise kõne­
leb ja ütleb: „Kõik on kokku unenägu, 
kõik see rägu... [---] Nii et ärge eristage 
kunstnikke ja teadlasi. Nad räägivad sama 
asja, juba sadu aastaid ikka sama asja.” (Lk 
228) See võib olla autori üleskutse haarata 
maailma suuremalt. Meid ümbritsevad 
lõputud mustrimängud, mis kusagile ei 
jõua, ja teooriad, mis üksteisega sõbraks ei 
saa. Muutus ja sulandumine toimub alles 
siis, kui mängu tuleb kogemus – kui iga 
üksikisik kohtub omaenda argielus millegi 
seletamatuga või kellegi teisega, kes tema 
igapäeva esmapilgul ei sobitu.

Remargina tasub ära tuua viimase aja 
romaanides sageli häiriva asjaolu: autor on 

4 E. Talviste, Mis juhtub magaja teadvusega? – 
Sirp 18. VI 2021.

küll kõvasti eeltööd teinud, kogunud fakte 
ja teadmisi, usinasti raamatuid ja veebilehti 
sirvinud, aga seda kõike on nii palju, et eel­
töö higimaik jääb teosele külge. Koff vas­
tandub sellele mõnusa irooniaga, pannes 
näiteks Guido hõikama: „Minu ülesanne 
Komeedi teatri juhina on tõestada, et kunst 
on tee tõe juurde, ei midagi rohkemat ega 
vähemat. Tsiteerin Wikipediat [---].” (Lk 
224) Sellele järgnebki pikk tsitaat. Eeltöö ja 
infokillud on olemas, aga lugeda on hää. Ja 
seda veel mõneski kohas, kus oleks võinud 
tegelased targutama panna. Koffi loodud 
maailm on loomulik.

Kui vaadelda raamatutegelasi inimes­
tena, siis peab mainima, et suur osa segadu­
sest, mis nende elu tabab, paistab tulenevat 
pelgast harimatusest. Meie haridussüsteem 
keskendub ainult ärkvelolekule, aga kui 
võtta ette mõni keskaegne tekst või hoo­
pis ida tarkuseõpetus, siis on näha, kuidas 
unenäomaailmad on alati olnud inimese 
arengu osa. Kirkad uned on samm tava­
olekus tabamatute teadvusseisundite poole. 
Hirm oma igapäevaste kontuuride kaota­
mise ees on suur, aga traditsiooniliselt on 
ikka teatud, et „[u]ni on sama tähtis kui toit, 
võib-olla tähtsam isegi” (lk 228). Seda ütleb 
raamatus Hele, taipamata oma öeldu süga­
vamat tähendust.5 Uni, selle puudumine või 
küllasus, unenägude pildimaailmad näita­
vad meie ja ühiskonna ärkvel oleva meele 
tervist, kisuvad esile murekohad, mida 
päikesevalguses ilma varjuta näha pole.

Aga vahest polegi see taipamine ja ana­
lüüs olulised. Raamatu peategelased saa­
vad uneilmast puudutatud ja see muudab 
neid, meie saame puudutatud Eva Koffi 
sõnadest ja muutume samuti.

SIIM LILL
5 Lääne unenäopraktikate kohta vt nt  
P. Kingsley, In the Dark Places of Wisdom. 
Point Reyes: The Golden Sufi Center, 1999. 
Ida omadesse on heaks sissejuhatuseks:  
T. W. Rinpoche, Tiibeti unenäo- ja unejoogad. 
Tlk T. Rinne. Tallinn: Ersen, 2012.


