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RAAMATUID

Filosoofi surm on 
luuletaja sünd

Mart Kangur. Armkude. Tallinn: Sõna­
hulgus, 2021. 72 lk; Mart Kangur. Kellegi 
teisena. Tallinn: Sõnahulgus, 2021. 80 lk.

Mart Kangur on väga hea luuletaja! Tema 
luule peamised tunnused joonistusid 
välja juba debüütraamatus „Kuldne põli” 
(2009), kinnistusid kahes järgmises kogus 
„Kõrgusekartus” (2015) ja „Liivini lahti” 
(2017) ning kirjeldavad võrdlemisi hästi 
ka kahte tänavu ilmunud raamatut.

Kanguri luule pöörab lakkamatut 
tähelepanu keelele: intensiivselt ja tund­
likult põimitakse, kombitakse, lammu­
tatakse ja ehitatakse taas üles keele eri 
tasandeid ja registreid. Nihestatakse pide­
valt konventsionaalseid tähenduspiire: 
tähendused võbelevad, teisenevad, sõnade 
ja mõistete piirid muudetakse täpsemaks 
vaid selleks, et neid taas hägustada, ümber 
pöörata, voolama lasta. Kõiksugused 
kalambuurid, oksüümoronid, ambivalent­
sused ja relatiivsused, objektide paiguta­
mine harjumatutesse kontekstidesse, oota­
matud assotsiatsioonid, sisse- ja väljapoole 
keerduvad seosed kannavad enamasti laie­
mat funktsiooni. Eesmärk on muu hulgas 
küünitada asjade, nähtuste, inimolemuse 
algupärani, olemuseni, nagu ikka luules ja 
enamasti filosoofiaski. Kanguri tekstides 
liidetakse ja lahutatakse, korrutatakse ja 
jagatakse tähendusi ja sõnu, et jõuda luule­
tuse kui terviku jaoks ainuvõimaliku võr­
randini. Ühesõnaga, Kangur on üks kõige 
tundlikuma ja isikupärasema keelekasu­
tuse ja -tajuga autoreid eesti luules.

Keele aineline sisu tuuakse eri vahen­
ditega pidevalt nähtavale, nõnda, et pealis­
pind ja sügavus pole enam eristatavad. Sel­
leks kasutatakse kõige sagedamini sõnade 
mitmetähenduslikkuse läbivalgustamist, 
aga ka siiret, mille abil muudetakse või 
topeldatakse tähendusi (nt „haav on lahti 
/ ja jääbki lahti / lahiseb lahiseb  / käte 
vahelt  / õnn” („Armkude”, lk 8)), samuti 
eneseleviitamist, keele ja sõnade fetišee­
rimist. Lühikeste või ülilühikeste luule­
ridadega luuakse kontraste ja (loogilisi) 
paradokse. Iseloomulik on korduste kasu­
tamine, paiguti suisa parallelism, gradat­
sioon ja litootes, intertekstuaalsus – ise­
äranis filosoofilised kontseptsioonid ja 
religioossed motiivid, tsitaadid, allusioo­
nid, aga ka popmuusika (nt Sõpruse Puies­
tee), kirjandus- või filmiklassika (nt Dante, 
Peterson, „Viimne reliikvia”).

Keele nn materiaalsus avaldub ilmselt 
kõige silmatorkavamalt teematasandil. 
Toon kaks näidet kogust „Kellegi teisena”, 
esimese taustal on kristlik motiivistik, 
teine võiks avada Kanguri arusaamu keele 
ja luule omavahelisest loogikast: „keel 
kõndis / meie hulgas / inimese kujul / me 
ei tundnud / teda ära / rääkisime / edasi” 
(lk 8); „keelest välja ei saa / peab minema / 
keele sisse / kus ta enam / ennast / ei tunne” 
(lk 18).

Ka meeleolult on kaks viimast kogu 
varasematega sarnased. Neis on hõllandust 
ja kurvameelsust, mõtisklevat ja unistavat 
seisundit, armastust ja armumist ning 
kõiksusega kohtumise ärritust. Lüüriline 
lausuja avaneb pidevalt nii iseenda, lüü­
rilise adressaadi (armuobjekti), sotsiaal-
poliitiliste protsesside (nt kliimakriisi), 
eri identiteetide (luuletaja, eestlane), elu 
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ja keele kui niisuguse taustal ja suhtes. 
Selle kõige tulemusena on Kanguri luule 
ühtaegu nii ligipääsetav kui ka keerukas, 
argine ja üldine, isiklik ja universaalne, 
ajalik ja ajatu, tihe ja õhuline.

Kanguri loomingus koondub iga 
üksikluuletus valdavalt ühe idee või 
kujundi ümber, ent „Armkude” kui senis­
test vahest kõige ühtlasem ja ühtsem kogu 
on ka tervikuna keskendunud ühele põhi­
ideele, mis esmapilgul võib tunduda haru­
kordselt lihtne: „Ma armastan sind!” Kõik 
teised mina suhted (ühiskonna, kliima, 
luule, keelega jne) nihkuvad armutõve 
meelevallas tagaplaanile, mis on Kanguri 
luules esmakordne. Tegu on traditsiooni­
lise armastusluulega, lüürilise pöördumi­
sega armastatu poole – juba avaluuletuse 
esimeste ridadega väidetakse, et „natuke 
aega / oled sina jumala nimi” (lk 5). Pärast 
lüürilist sina ülistavat kordust jõutakse 
teises stroofis mitmetähenduslikkusel 
põhineva martkangurliku sõnade triivini, 
mis põimib eri ajakategooriad: „natuke 
aega / on meil kogu aeg / ja kogu ruum / 
ja kogu elu / igavesti / praegu”. Luulekogu 
vältel läheb lootustest tulvil armumisfaas 
üle, asemele tulevad haiget saamine, pet­
tumine iseendas, soov saada lohutust, üksi 
jäämine ja üksindus – seda võib pidada 
kogu teiseks osaks, mis on tähistatud ka 
lehekülgede tumeda värviga. Kuna armas­
tusest midagi välja ei tule, tegeleb raamatu 
kolmas osa sellest üle saamisega, aga seegi 
pole lihtne, sest olgugi et „meie” on lagu­
nenud, „lõpuks jääb ikkagi ainult / see pii­
ritu armastus” (lk 70).

Ühesõnaga, „Armkoe” põhiidee ei ole 
kõigest hoolimata niisama lihtne. Esmalt 
avaldub see asjaolus, et lüüriline lausuja 
tahaks öelda „Ma armastan sind”, aga 
ütleb hoopis „Sa meeldid mulle” (ja vahel 
„sa tundud mulle nii mõttekana” või „ma 
tunnen su vastu huvi”) ja sedasi jääb põhi­
mine ütlemata. Ja see haakub omakorda 
keelekriisiga üldiselt: „iga sõnaga / ütlen 

sulle / seda ühte asja / mida ma ei ütle / 
mida ei saa öelda / ühegi sõnaga / võib-olla 
ainult / kõigiga” (lk 53).

Lausujat iseloomustab nii väline kui 
ka sisemine ebakindlus, tal puudub kindel 
jalgealune. Teisisõnu ei ole lausujal midagi, 
mis võiks või võinuks olla, ja kui see, mis 
võiks või võinuks olla, oleks olemas, siis 
oleks maailma asjade seis teistsugune. 
Vahel minnakse sellest kaugemale, nii et 
peale toimunud muutuste fikseerimise ja 
võimalike stsenaariumide kehtestamise 
keerduvad väited paradoksiks. Võib sel­
guda, et kui midagi oleks teistmoodi, siis 
oleksid maailma asjad nii, nagu nad on: 
„kui jalgadega saaks kõndida / ja kätega 
haarata / siis elaksin nagu inimene / mul 
poleks viga midagi” (lk 13). Luulekogu 
põhimodaalsused on kui saaks, kui oleks, 
kui tahaks, kui võiks. Tingiva kõneviisi 
abil põimuvadki armastuse narratiivi 
sekundaarsed teemad: unistamine, alaline 
rahulolematus olevikuga, laiem arusaam 
muutustest, mineviku ja tuleviku erinevus 
olevikust. Need avalduvad muu hulgas aja­
määruste ja sidesõnade kaudu: kui midagi 
on või võiks olla, järgneb sellele „aga”, 
midagi juhtub „jälle” ning see on märk 
kaduvusest, korduvusest ja aja möödumi­
sest.

Nagu teada, on armunu võrdlemisi 
hullumeelne ja haiglaslik (selleni välja, 
et hakkab treima lõppriimilisi värsse): ta 
käitub paranoiliselt, tõlgendab üle kõik­
võimalikke detaile, üldistab, paisutab ja 
kahandab. Sestap tundub, et Mart Kangu­
rile sobib armumine päris kenasti, kuivõrd 
tema suhe sõnadesse, keelde ja luulesse 
ilmutab paiguti samasugust viljakas-valu­
likku paranoilisust. Unustab armunu ju 
armuobjekti kõrval kõik muu, fetišeerib 
teda, kannatab ja naudib oma kannatust. 
„Armkoe” põhiidee avamiseks piisab nii­
siis ühest kordusel ja gradatsioonil põhi­
nevast luuletusest: „ei taha naisi / tahan 
sind / ei taha inimesi / tahan sind / ei taha 
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ürgjõude / tahan sind / ei taha algprint­
siipe / tahan sind / ei taha isikulisi indek­
seid / tahan sind / ei taha sind / tahan sind” 
(lk 25). Gradatsioon (naine-inimene-
ürgjõud-algprintsiip-isikuline indeks) viib 
välja kõige suurema jõuni, millest loobuda. 
Selleks on sina. Kordus („tahan sind”) viib 
paradoksaalsesse ummikusse: ma tahan 
sind ja ma ei taha sind, sest sa oled juma­
lik. Mart Kangur on hea armastusluuletaja!

Kui „Armkoe” armudiskursuse frag­
mendid keskenduvad mina suhtele armu­
objektiga, samuti armastuse ja selle luhtu­
misega, siis „Kellegi teisena” käsitleb kõiki 
teisi eespool mainitud suhteid. Raamatu 
üks algarusaamu, millest ülejäänud tee­
mad hargnevad, on kokku võetav nõnda: 
mina võiksin olla keegi teine. Teose algu­
ses seotakse lausujapositsioon religioosse 
taustsüsteemiga, mille kaudu fikseeritakse 
nii pealiskaudsuse ja pealisehituse eitus 
kui ka üldine ühiskondlik paratamatus ja 
väärtuskriis. Avaluuletuse kaks esimest 
värssi „alguses oli juuksekarv / ja see juuk­
sekarv aeti lõhki” jõuavad luuletuse lõpus 
puändini: „see oli see juuksekarv / mille 
otsas kõik rippus” (lk 5). Väljendi osised 
võetakse lahti, asetatakse uude konteksti 
ja seotakse kokku uude väljendisse. Mart 
Kanguri luule austajate jaoks ei peitu siin 
ilmselt midagi ootamatut. Tähelepanu­
väärne on, et religioosses intertekstis, mil­
lest Kanguri luuletus tõukub, on asendatud 
just Sõna. Sõnadeni luulekogu muidugi 
jõuab ja neile (nagu ka luulele) antakse 
palju lootust ja vastutust, näiteks luuletu­
ses, kus vannis ligunev lausuja-tegelane 
kuuleb raskete naftarongide liikuma hak­
kamist ja „sõna paberil / peab saama / 
sama raskeks / et oleks / mingigi võimalus” 
(lk 32). Mart Kanguri luule on luuleusal­
duse luule!

Edasi liigub raamat teemaplokkidena, 
kuni jõutaksegi luule kui niisuguseni. Foo­
kuses on näiteks üksikisiku suhe kliima­
kriisiga ning tema positsioon avaramates 

ühiskondlikes protsessides ja igavikulis­
tes probleemides, samuti aja möödumine 
ja rahulolematus iseenda mandumisega, 
mina identiteet (nt eestlasena), filosoo­
fia, vabadus jne. „Kellegi teisena” erineb 
„Armkoest” ennekõike lüürilise lausuja­
positsiooni poolest: üldine on alati seotud 
isikliku ja argisega, mistõttu määratletakse 
kõikide avaramate küsimuste varjus ja sees 
ka mina positsioon: „mingi nurga alt / 
ei ole ma 46 / vaid nagu noorem / mingi 
nurga alt / olen raudpolt / 46 / mingi nurga 
alt / nagu isegi rohkem / mingi nurga alt / 
mind nagu polekski” (lk 14). Iseäranis nn 
vabadusetsüklis raamatu keskosas vaa­
datakse mina eri perspektiividest, kõigele 
lisaks lüüakse mina sageli kaheks: on see, 
kes võiks, aga ei saa olla, ja on see, kes on 
koos mina teise tasandiga ja nt juhib mina 
hingamist (lk 56) või vaatab iseennast iroo­
niliselt kõrvalt (lk 58). Viimase puhul on 
lausuja suisa meeleheitlik, sidudes sisekae­
muse taas klassikalise intertekstiga: „mitu 
korda ma pean / ühte ja sama meest  / 
voodist välja vedama / pesema potitama / 
riidesse panema / toitma / harima / armas­
tama / mitu korda? [---] ta ei ole / ikka 
veel / vaba mees” (lk 58).

Ühelt poolt on Mart Kanguri luule 
niisiis harukordselt lüüriline: rangelt eba­
määrases aegruumis käsitletakse abst­
raktseid ja üldisi kontseptsioone, mis 
põimuvad emotsionaalse, sisekaemus­
liku tasandiga. Teiselt poolt kerkib esile 
eneseteadlik mõtleja/filosoof ja/või keele­
mängur. Nende kahe pingeväljast sõltub 
mu meelest Kanguri luule ja selle lugemise 
õnnestumine. Kui esimene asjaolu lubab 
lugejal sukelduda lüürilisse aegruumi, 
samastuda, ennastunustavalt sisse elada, 
siis teine nõuab distantsi, intellektuaal­
set hoiakut, vaoshoitud lugemisviisi. Kui 
valida neist perspektiividest vaid üks, 
läheb luulelugemine rappa. Esimese puhul 
ununeb sootuks Kanguri keelelis-filosoo­
filine tõukepunkt, teise puhul jääb nähta­
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vale kontseptsioon. Mart Kanguri heades 
luuletustes käivad lähenemine ja kaugene­
mine ikka üheskoos, teineteist motiveeri­
des.

Mulle näib, et kaks paralleelselt kir­
jutatud luulekogu kätkevad küll Kan­
guri luule essentsi, lisavad neile teatud 
nüansse – „Armkude” näiteks kui tervik­
lik armastusluulekogu ja „Kellegi teisena” 
kui minapositsiooni paljukülgne ja sügav 
käsitlus –, aga tekstid mõjuvad paiguti 
varasema Kanguri jäljendusena, väljakuju­
nenud mustrite põlistamisena. Üha enam 
tekib tung lugeda luuletusi n-ö kujundi­
selge filosoofi tasandilt, mis viib aga kii­
resti arusaamani: ma näen, mida sa teed! 
Ja siis on luulelugemine luhtunud, õmb­
luskohad ja karkass hakkavad varjutama 
sügavusmõõdet. Vahel tekib suisa tunne, 
et luuletaja (taas)sünni tarvis tahaks tolle 
filosoofi vähemasti ajutiselt maha koksata. 

Seda enam, et mõlemas kogus (ja eriti 
kogus „Kellegi teisena”) on omajagu üpris 
mõttetuid tekste, mida sedavõrd hea luu­
letaja nagu Mart Kangur endale lubada ei 
tohiks. Mida hakata peale näiteks sääraste 
ridadega: „sa räägid mulle kõigest / ja siis / 
räägin mina sulle kõigest / ja see ongi / filo­
soofia” („Kellegi teisena”, lk 49)? Kordusega 
rõhutatakse väljendi kahetähenduslikkust, 
mille kaudu viiakse omakorda kokku kaks 
tasandit (armastus ja filosoofia). Printsiip 
on selge ja lihtne, aga pelk printsiip ise ei 
tee veel head luuletust. Aga eks mängi sel­
les mõjus rolli ka varasem vaimustus, sest 
Kangur on oma lugeja varasemate kogu­
dega hästi n-ö välja koolitanud. Õnneks on 
arvustused ise aga „head lühikesed / nad 
lõppevad / kohe varsti / ainult natukene / 
veel kannatada” („Kellegi teisena”, lk 72).
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