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Uued lisandused 
Krossi kirjaniku­
kuvandile, 
pealekauba teda 
ümbritsenud naiste 
aredad lood

Jaan Kross. Kallid krantsid. Kirjad vangi­
laagritest ja asumiselt Siberist 1946–
1954. Koostanud ja kommenteerinud 
Eerik-Niiles Kross. Tallinn–Tartu–Brüssel: 
Eesti Üliõpilaste Seltsi Kirjastus, 2021.  
976 lk.

Jaan Krossi laagri ja asumise kirjavahetuse 
mahukas väljaanne koosneb suuremas 
osas kirjadest, mille olemasolust ei olnud 
kuni Krossi 100. sünniaastapäevani teadlik 
isegi tema pere. Olles pea aasta eest toi­
metanud trükki Raimond Kaugveri kirjad 
Vorkuta vangilaagrist, ei saa jätta ahheta­
mata: kes teab, mis võib isegi rohkem kui 
30 aastat pärast nõukogude võimu lõppu 
Eestis veel kapinurkades ja lauasahtlites 
varjul olla! Sest nii Krossi kui ka Kaugveri 
kirjad seisid tõesti kapinurgas. Nende val­
dajad muidugi teadsid nende olemasolust, 
aga ei osanud neid kellelegi pakkuda. Ma 
ise „avastasin” Kaugveri kirjad siis, kui 
läksin kirjandusteaduslikust huvist Katrin 
Kaugveri käest küsima kirjade kohta, mida 
Raimond Kaugver mainib oma novelli­
kogu eessõnas. Kui kirjad on säilinud, 
mõtlesin, oleks neid huvitav novellidega 
võrrelda. Krossi kirjade väljaande koostaja 
Eerik-Niiles Kross alustab raamatut seletu­
sega, et kirju otsima ja avaldama ajenda­
sid klassiku suurtähtpäeva puhul ilmunud 
uustõlgendused tema kirjanikuks saami­
sest, „mis ei lasknud ära tunda seda meest, 
keda ma teadsin teda olnuvat või uskusin 
mäletavat” (lk 12). Nii jõuti peale pere­
konna valduses olnud ema ja poja kirja­

vahetuse Jaan Krossi kirjadeni oma naisele 
Helgale.

Kogumik koos mahuka eessõna, 
lisade ja kommentaaridega on erakordselt 
mitmekihiline materjal nii ajalise ula­
tuvuse, kirjavahetuses osalejate, nende 
asupaikade kui ka teemade mõttes. Kross 
vahetab selles raamatus kirju peamiselt 
oma naise Helga ja ema Pauline Krossiga, 
aga ka ämma ja äia Pedusaartega. Lisatud 
on kirju ja telegramme ka teistelt inimes­
telt, kes perele Krossi käekäigust teada 
andsid. Kirjavahetus algab 1946. aasta 
augustis üle tosina ühe aasta jooksul saade­
tud lüheldase teatega Patarei vanglast, saab 
hoo sisse 1947. aasta oktoobris-novembris 
Leningradi tapivanglast saadetud kirja­
dega ja jätkub samasuguse tarmu ja too­
niga 1. detsembrist 1947 kuni maini 1948 
Knjažpogostist Komimaal. Need kirjad 
võtavad enda alla veerandi kogumahust ja 
moodustavad esimese tervikliku peatüki 
Krossi kirjavahetusest kodustega.

1948. aasta mais saadeti Kross karistus­
kolonni ja siis uude rangema režiimiga 
laagrisse Intas sealsamas Komimaal. Kirja­
dest järeldub, et see tulenes nii laagrirežiimi 
rikkumisest, mille põhjustas Krossi tutvus 
Praha juuditari Helenaga, kui ka üldisest 
repressiivpoliitika muutusest, mille ees­
märk oli poliitvangide ümberpaigutamine 
rangema režiimiga laagritesse ja mis kajas­
tub samasuguste drastiliste muutustena ka 
Kaugveri kirjavahetuses. Intasse jäi Kross 
karistusaja lõpuni veebruaris 1951. Pea 
kolmest aastast on säilinud tosinajagu tea­
teid peamiselt 1948. aasta sügisest. Krossi 
elu Inta laagris 1949 ja 1950 on kirjadega 
suuresti katmata. Kui Kross jõudis 1951. 
aasta mais lõpuks oma asumispaika Sibe­
ris Abani linnas, palus ta lähedastelt nende 
viimaste aastate eluolu kirjeldavaid kirju ja 
fotosid, et hapraks muutunud sidet tugev­
dada.

Suurem osa Krossi kirjavahetusest 
pärineb asumise ajast 1951–1954, kui taas­
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tus suhtlus Helga Krossiga. Teiseks kirjade 
põhitegelaseks tõusis sel perioodil Krossi 
ema Pauline. Viimasel aastal lisandus kor­
respondentide hulka Krossi uus, asumiselt 
leitud kaaslane Helga Roos, kes vahetas 
kirju Krossi emaga.

Krossi kirjavahetust oma lähedastega 
võib lugeda väga erinevate huvide ja ees­
märkidega. Kõigepealt on ajaloolasest 
koostaja pannud tänuväärselt suurt rõhku 
kirjade ajaloolisele taustale, joonistanud 
eessõnas välja Krossi n-ö poliitilise eluloo 
ennekõike Eesti Vabariigi Rahvuskomitee 
kaastöölisena koos sellest tulenevate rep­
ressioonidega, toonud ära Krossi ja tema 
kaasteeliste tegevust ning represseerimist 
puudutavad dokumendid ja arhiiviallikad. 
Nii saab kirju lugeda Saksa ja Nõukogude 
okupatsiooni ajal poliitiliselt aktiivse ini­
mese loona, mille kaudu kangastuvad 
ajastu poliitilised ja kultuurilised olud.

Samal ajal rullub kirjavahetuses lahti 
meeletult kirglik ja kohati vägagi valus 
isiklike suhete draama. Asjasse puutuvatel 
aastatel lahutas Helga Kross abielu Jaaniga, 
et pääseda represseeritud isiku pereliikme 
staatusest, mis seadis ta küüditamise ohtu 
ega lasknud ülikooli lõpetada. Kirjade 
põhjal võib öelda, et ametlik lahutus ei 
muutnud Krosside suhteid. Pigem oli Jaan 
see, kes tähtajatu asumise emotsionaalses 
kitsikuses otsustas sellest suhtest lahkuda, 
olles leidnud uue elukaaslase Siberis. 
Sama kirglikud on suhted Krossi ja tema 
ema vahel. Kirjades kajastuv Pauline on 
oma suurejoonelisuses otsekui kirjandus­
lik karakter. Nii leiab raamatust paljutki, 
mis on inimlikult õpetlik: kinnituse, et 
Nõukogude repressioonid ei sandistanud 
psüühiliselt ja selle kaudu ka füüsiliselt 
ainult nende otseseid ohvreid, vaid ka 
nende pereliikmeid; mälestusmärgi emade 
lõpmatule imetlusele, aga ka kiivusele oma 
poegade suhete tõttu; äratundmise, kui 
raske on olla oma lastele nende kitsikuses 
toeks, mitte raskust lisavaks koormaks; 

pildi tollaste põlvkondade soorollidest ja 
naiste jäägitust pühendumisest meestele 
või vähemalt sellisest ootusest. Kindlasti 
pakub teiste eraellu piilumine huvi palju­
dele lugejatele, sest, nagu eluloolise kirjan­
duse uurijad on rõhutanud, saab õppida 
elama teiste elude kohta lugedes. Aga kul­
tuurilist kommentaari see ei vaja. Neid 
kirju lugedes saab igaüks otsustada, mida 
ta tahab siit kaasa võtta.

Seepärast keskendun järgnevas kõige 
väärtuslikumale põhjusele, miks neid kirju 
tasub lugeda: need annavad aimu tulevase 
klassiku isiksusest, mõttemaailmast ja kir­
janduslikust kujunemisloost. Leningradi 
tapivanglast leiame noore Krossi, keda 
pea kaheaastane eeluurimisvangla koge­
mus Eestis ei ole kaugeltki murdnud. Ta on 
optimistlik ja suhtub vangistusse kui huvi­
tavasse, võib-olla isegi rikastavasse koge­
musse, see tähendab hoiakuga, mis avaldub 
Krossi hilisemates vangistus- ja laagri­
novellides ning mälestustes. Olen seda oma 
uurimistöös pidanud tagasivaataja üleole­
kuks, aga kirjad annavad tunnistust sellest, 
et vähemalt vangistuse esimesel perioodil 
säilitas Kross tõesti optimistliku eluhoiaku. 
Meeleolu on ka tihti kirjade teema. Lähe­
dased kahtlustasid, et Kross teeskleb reibast 
tuju, et säilitada lähedaste südamerahu – 
sellest ka Krossi rohked kinnitused, et tema 
meeleolu on tõesti hea. Osalt näib see tule­
nevat Krossi ühiskondlikust kuuluvusest ja 
mitmest vangistust saatnud asjaolust. Kross 
oli kõrgemast ühiskonnakihist pärit kõrgelt 
haritud mees, kellel oli sidemeid, eriti ämma 
ja äia kaudu. Eeluurimise ajal püüdsid nood 
Krossi eest kosta ja tulemust mõjutada. See 
säilitas vangis olijas teovõime tunde. Kross 
ei alistunud oma saatusele, vaid uskus, et 
midagi on võimalik legaalsel teel ette võtta. 
Ja kui mitte, siis ei tundugi Leningradi saat­
mise hetkeks juba oluliselt kahanenud van­
gistuse aeg enam nii ületamatu.

Kuigi Patarei ajast on kirju (säilinud) 
vähe, saab hilisemate põhjal selgeks, et 
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seal oli Krossi jaoks väga oluline tutvus 
Heiti Talvikuga, kelle julgustav sõna õhu­
tas Krossi liikuma kirjandusliku loomingu 
poole. Kuidas teostada end olukorras, mis 
on pingeline, sest pead ootama oma saa­
tust, kuid samal ajal jätab lademes vaba 
aega? Luuletades. Kirjanduslike katsetuste 
seos eneseteostuse küsimusega on kirjades 
ilmne. Kross ütleb selle välja asumisele jõu­
des: „Sest elama ju peab ikkagi ka „millegi 
jaoks”” (lk 471), aga selle äratundmise järgi 
tegutses ta kohe vangistuse alguses. Lenin­
gradi tapivanglast saatis ta Patareis loodud 
rohked luulekatsetused naisele, et too need 
masinal ümber lööks ja tagasi saadaks. 
Ta palus, et naine nõutaks gümnaasiumi 
arhiivist välja ta kooliaegsed katsetused. 
Nii asus ta oma kirjanduslikku loomingut 
süstemaatiliselt koondama. Samuti asus 
ta kohe otsima avaldamise võimalusi, mis 
mõnel üksikul juhul ka õnnestus. Ajakirja 
Stalinistlik Noorus 1948. aasta aprilli­
numbris avaldas Ea Jansen oma nime all 
luulevõistlusele saadetud Krossi luuletu­
sed. Neid lugesid sellal samuti Komimaal 
Vorkutas istunud Raimond Kaugver ja 
Helmut Tarand ning luuletuse „Äratus­
laul” „regenerantlus” vihastas neid seda­
võrd, et nad kirjutasid sellele luulevastuse.1 
Leningradis ja Knjažpogostis jätkas Kross 
uue luule ja värsskirjade kirjutamist, õhu­
tades Helgat avaldamisvõimalusi otsima. 

Sama olulisena nägi ta tõlkimist ja 
sellega seotud plaanide osas pakuvad kir­
jad hindamatut materjali tõlkeloo uuri­
jatele. Krossi mõtteviis on sarnane pal­
jude autoritaarsetes režiimides loovate 
kirjanikega: kui ei saa avaldada omaenda 
loomingut, siis saab vähemasti tõlkida. Ja 
tõlgete kaudu levivad isegi surutise olu­
des uued, vahel ka vabamad ideed. Eriti 
hullumeelne oli Krossi esimene tõlkeidee, 

1 R. Kaugver, Kirjad Sigridile. Sõjatandrilt 
ja vangilaagrist 1944–1949. Koost E. Laanes. 
Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 
2020, lk 326.

Engelsi „Anti-Dühring”, mille kallal tööta­
mist pakkus Kross võimudele juba Tallin­
nas, oma vangistuse asendusena (lk 170). 
Igal juhul tajus Kross, et vanglas ja laagris 
asus ta rahvusvahelisemas ja tõlkelisemas 
kultuuriruumis kui tema kaasmaalased 
Eestis. Ka asumisel luges ta raamatuid kõi­
gis keeltes, milles neid parajasti leidus ja 
Eestist saata oli.

Peale Krossi loomingust tuttava enese 
ja olude peremehe hoiaku on Leningradi-
Kirovi-Knjažpogosti periood pannud aluse 
ka ta hilisemale proosastiilile. Kirjutati 
teadmisega, et sõnumid loetakse läbi ja 
mingit abielulist intiimsust kirjades har­
rastada ei saa. Seepärast kasutasid nii Jaan 
kui ka Helga vallatlev-vaimukat, kalam­
buure ja võõrkeelseid väljendeid täis stiili, 
mis pidi oma keerukuses jätma tsensori 
eest varju mõndagi isiklikku. Keeruline 
ümberütlev paljusõnalisus iseloomustas 
Krossi proosat ka hiljem. Samuti on kir­
jades olemas Krossi proosale iseloomu­
lik võõrkeelsete väljendite rohkus, mille 
taga oli tollane hariduslik ja kultuuriline 
mitmekeelsus ning mis ajaks igal nüüdis­
aegsel isamaalasel ja keelepuristil ilmselt 
kopsu üle maksa, kui tegemist ei oleks 
rahvuskirjanikuga. Selles vangistuse esi­
mese perioodi vaimukas-vahvas stiilis on 
kirjutatud korrespondentsi kirjanduslikult 
kõige meisterlikumad passused.

Pärast Siberisse Abani linna saatmist 
rõhus Krossi ja tema lähedasi oodatud 
vangistuse lõpu asemel avanenud täht­
ajatu asumise perspektiiv, kuid Kross 
ise oli alguses üsnagi optimistlik ja sel­
les tuleks teda uskuda, erinevalt Jaan 
Unduski seisukohast.2 Oli ta ju pääsenud 
okastraadi tagant ikkagi vabamasse maa­
ilma. Kross hakkas end energiliselt Aba­
nis sisse seadma, aga ka plaanima ja kor­

2 J. Undusk, Jaan Krossi nurjunud katsed 
saada nõukogude kirjanikuks. Asumisaastad 
1951–1954. – Tuna. Ajalookultuuri ajakiri 
2017, nr 2, lk 57.
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raldama vaimse töö võimalusi. Asumise 
alguskuudel kuulutas ta isegi, et kavatseb 
„kirjutada end siit välja” (lk 522). Ta valis 
töökoha selle järgi, et jääks aega ka vaimu­
tööks. Ta lasi uute paki- ja kirjavahetuse 
võimaluste avanedes saata endale raama­
tuid nii lugemiseks kui ka tõlkimiseks, nii 
ilukirjandust, sõnaraamatuid kui ka keele­
õpikuid. Ta hakkas mõtlema avaldamis­
võimalustele.

Aga asjad ei läinud nii libedalt. Vaimu­
tööks jäi aega siiski palju vähem, kui Kross 
oli lootnud. Ka on näha, kui väga ta janu­
nes julgustuse ja kiituse järele, et oma loo­
mingulisi katsetusi jätkata. Kirjades aval­
dub see kannatamatuse ja pahurusena selle 
pärast, et kodused, ennekõike naine Helga, 
ei vaevunud tema loomingulisi katsetusi 
piisavalt kiiresti tagasi peegeldama ega 
kommenteerima. Ja kui saabusid kriitilised 
kommentaarid, ei suutnud Kross nendega 
toime tulla. Krossi ärritas samuti Helga ja 
teiste loidus avaldamisvõimaluste leidmi­
sel. Helga töötas sel ajal kirjastuses ja tal oli 
üsna selge ettekujutus sellest, mis oli 1950. 
aastate alguse oludes avaldatav ja mis mitte. 
Kross pidas seda realismi huvipuuduseks, 
laiskuseks ja hoolimatuseks. Üldse anna­
vad esimese pooleteise aasta jooksul Aba­
nist saadetud kirjad repressioonikogemuse 
kõige valusama tunnistuse ja näitavad, et 
tähtajatuna mõeldud asumine oli Kros­
sile vaimselt väga raske. Südamlikud 
armastuskirjad vahelduvad kirjadega, mis 
on täis mürgiseid etteheiteid, tigedat nori­
mist ja osatamist. Selle põhjuseks on just 
eneseteostusliku tupikseisu tunne. Kirja­
vahetuse areng näitab, et äärmises vaimses 
kitsikuses olnud emale kirjutades oli Kross 
end pärast esimesi ürmistamisi sunnitud 
kokku võtma. Ta püüdis ema turgutada 
sõnadega, suunas teda lapsepõlvemälestusi 
kirja panema ja pojale saatma. Vaimne 
kosumine ema ja poja kirjavahetuses, mis 
on huvitav ka eri ajastutest pärinevate 
keeleregistrite poolest, ongi selle perioodi 

kirjavahetuse helge mõõde. Oma kõige 
lähedasema inimese, Helga Krossi peale 
valas Kross aga ebaõiglaste etteheidetena 
kogu oma meeleheite, kuigi Helgalt oleks 
olnud patt rohkem nõuda, kui ta Krossi 
heaks nii vaimselt kui ka materiaalselt tegi. 
Helga pühendumusest annab tunnistust 
seegi, et kui Kross püüdis uue kaaslase 
leidnuna temast etteheidete abil kauge­
neda, tunnetas Helga seda kohe. Eerik-
Niiles Kross väidab küll, et kirjad ei paku 
oluliselt uut Krossi kujunemisloo põhi­
liini ega repressioonide kogemuse kohta 
(lk 18–19), kuid Abani perioodi esimese 
poole kirjades paljastub siiski Kross, keda 
me avalikult, ennekõike tema omaeluloo­
lise loomingu kaudu ei ole varem koha­
nud. Samasuguse üllatuse pakub Helga 
lugu, nagu Sigridi omagi Kaugveri kirjade 
väljaandes: see tõuseb jõulise, väärika ja 
liigutavana esile „suure mehe” loo varjust, 
milles ta on pikalt viibinud. 

Krossi kirjade arvustust ei saa lõpetada, 
puudutamata intriigi, millesse iga lugeja 
on raamatu algusest peale tõmmatud. 
Nagu juba mainitud, ajendasid koostajat 
kirju otsima ja avaldama tema ettekuju­
tusest lahknevad uustõlgendused Krossi 
kirjanikuks saamisest. Eerik-Niiles Kross 
viitab „noortele literaatidele”, kuid kõige 
jõulisema uue tõlgenduse Krossi loome­
teest on andnud Jaan Undusk. Toetudes 
tollal eravalduses olnud ema ja poja kirja­
vahetusele ning kirjavahetusele Krossi, 
tema asumiskaaslase Alma Vaarmani 
ning Huko Lumeti vahel, väitis Undusk 
2017. aastal, et kuigi kirjanduslugu on 
asetanud Krossi loometee alguse 1958. 
aastasse, mil ilmus tema luuleuuenduslik 
kogu „Söerikastaja”, tegeles Kross suure­
mahuliste kirjanduslike katsetustega palju 
varem ja otsuse saada kirjanikuks langetas 
asumisel olles: „[---] kirjanikuks saamise 
kavatsus küpses Jaan Krossil juba enne 
Eestisse tagasijõudmist, sunnitud asumis­
aastail, ja võib-olla et just asumisaastate 
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erilises õhustikus, mis ju pärast vangilaag­
rit tähendas ikka teatavat psühholoogilist 
lõõgastumist, eneseni jõudmise rahu, aga 
tõi ilmselt kaasa ka terava kultuurilise nälja 
ja üksiolekutunde, kus päästevahendiks 
sai lõppeks kirjanduslik tegevus – olgu 
või paar tundi pärast füüsiliselt rasket 
päevatööd.”3 Uued kirjad näitavad tõesti, 
et Kross hakkas tõsiselt kirjanikutööst 
mõtlema repressioonide ajal, aga mitte 
enne seda, nagu väidab raamatu koostaja 
(lk 19), ega ka mitte „asumisaastate erilises 
õhustikus”,4 vaid üsna kohe pärast vangis­
tamist, Leningradi tapivanglas ja Knjaž­
pogosti laagri suhteliselt lahedates oludes. 
Asumisaeg Abanis oli Krossile kirjandus­
liku eneseteostuse mõttes pigem raske. 
Enese leidmise rahust ja psühholoogilisest 
lõõgastumisest oli asi sel ajal kaugel. Roh­
kem panustas Kross oma eesmärkidesse 
siis mitmekülgse lugemusega, huvitavad 
on ka tõlkekatsed ja kirjades sisalduv 
tõlkekriitika. Kuid näidend „Mark Edfordi 
kaitsekõne” ja värsspoeem „Tiit Pagu”, 
mille Undusk paigutab asumise aega, on 
Krossil suuresti valmis juba enne asumi­
sele jõudmist. 

Samuti näitab nii Krossi tugev avalda­
mistung kui ka tõlketööde valik, et ta ei 
püstitanud endale nõukogude või mitte­
nõukogude kirjaniku küsimust. Ta tahtis 
olla avaldatud ennekõike selleks, et olla 
kirjanik, tunda end kirjanikuna, ega näi­
nud seda laitmisväärse koostööna nõuko­
gude võimuga. Meelierutav küsimus nõu­
kogude kirjanikuks saamisest on meie ret­
rospektiivne prill, läbi mille nähakse kõike 
kas koostöö või vastupanu võtmes. Selle 
korrespondentsi asjaosalised ei rivista ei 
inimesi ega raamatuid neisse kahte leeri. 

3 J. Undusk, Jaan Krossi nurjunud katsed saa­
da nõukogude kirjanikuks, lk 56.
4 Vt ka J. Undusk, Siberi eesti kirjanik Jaan 
Kross. – J. Kross, Tiit Pagu. Värssromaan. Loo­
mingu Raamatukogu 2020, nr 1–3. Tallinn: 
Kultuurileht, lk 141–163.

Helga ja Jaan arvustasid ilmuvaid raama­
tuid pigem teoste ülesehitusliku õnnestu­
mise kui nende ideelise sisu seisukohalt. 
Kross oli vaimustuses Abaniski näidatud 
filmist „Valgus Koordis” (lk 579, 609), 
Smuul oli tema arvates „tehniliselt lodev”, 
aga „andekas” (lk 475) jne. Niisiis oli Krossi 
otsus hakata kirjanikuks, millele pani aluse 
tema noorpõlveharrastus, otseselt seotud 
sooviga end teostada olukorras, kus muid 
selleks sobivaid võimalusi ei olnud.

Ma ei ole kindel, kui huvitav või oluline 
on üldse küsimus Krossi kirjanikuks saa­
misest. Küll on aga huvitav teemadering, 
mille avab „vaidlus” isikliku kirjavahetuse 
ümber – midagi, millele mõtlesin palju 
Kaugveri kirjade toimetamise käigus. Kir­
jade trükki toimetamine on suur vastutus: 
avalikkuse ette tuuakse ikkagi teise inimese 
eraelu. Seda vastutust ajaloolistel ja kul­
tuuriloolistel kaalutlustel siiski võetakse, 
aga milline peaks seejuures olema trükki 
toimetaja roll? Kui kirjutasin saatesõna 
Kaugveri kirjadele, küsisin endalt, kas mul 
on õigust saatesõnas oma tõlgendusega 
ennetada lugeja esmast muljet. Sama küsis 
endalt Ullo Paeranna biograaf Sirkel seo­
ses oma katsetega „pumbata lugeja tõlgen­
dusruum [oma] eelistõlgendust täis”.5 Tõl­
gendamine on küll hädavajalik, sest annab 
tähenduse inimeste eludele, mis lähevad 
muidu liiga sageli allavoolu mööda aja­
jõge, unustusemere poole. Aga see on 
sageli ka ühe tõlgendusviisi ja tähenduse 
fikseerimine. Ometi on igal kirjade lugejal 
õigus oma avastamise teekonnale, ilma et 
selle rööpad oleks vääramatult maha pan­
nud elukutseliste kommentaatorite tõlgen­
dustung ja suured kujundid.

Unduski vaade on piiratud nende kir­
jadega, mis talle tol hetkel käepärast olid, 
ja sedamööda vale. Eerik-Niiles Krossi 
tõlgendus on Unduski omast erinev, järel­

5 J. Kross, Paigallend. Ullo Paeranna romaan. 
Tallinn: Virgela, 1998, lk 371.
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mäluline. Juutide tagakiusamise ohvrite 
lapsena kasutab Marianne Hirsch järel­
mälu terminit (ingl postmemory) kirjelda­
maks teise põlvkonna suhet oma vanemate 
kogemustesse ja mälestustesse, mis on 
nende enda jaoks identiteeti loova tähtsu­
sega. Eerik-Niiles Krossi kui kirjade autori 
poja jaoks näib tõlgenduses olevat väga 
palju kaalul. Ta tahab, et Krossi loometee 
uustõlgendused kattuksid mingil määral 
sellega, „keda ma teadsin teda olnuvat 
või uskusin mäletavat”. Sellest annab tun­
nistust metsik töö, mis kirjade leidmisest 
pärast Krossi 100. sünniaastapäeva üri­
tusi kuni raamatu ilmumiseni napi aasta 
jooksul on ära tehtud. Vaid järelmäluline 
seos materjaliga saab põhjendada sellist 
töötahet. Leitud arhiivimaterjalid, fotod, 
läbitöötatud rahvusvahelise taustaga van­
gide võõrkeelsed mälestused ning kom­
mentaarides kajastuvad infokillud tollaste 
tegutsejate järeltulijatelt ja pärandi hoid­
jatelt ei anna aimu üksnes Jaan Krossi 
lähimast sõpruskonnast, vaid kogu sel­
lest inimvõrgustikust, kellega ta laagris ja 
asumisel kokku puutus. Müts maha selle 
töö ees! Aga samal ajal on märgata ka 
järelmäluline tõlgendustung: väljaande 
rahastaja Eesti Üliõpilaste Seltsi inimeste 
ja asjade esiletõstmine, mõni poliitiliselt 
laetud keeleline valik, nagu „teine Vene 
okupatsioon” jne. Enamasti see ei sega, on 
pigem liigutav. Näiteks võib tuua Krossi ja 
ilusa Helena loo, mille tõttu sattus Kross 
karistuskolonni. Koostaja pakub kom­
mentaarides, et Helena oli nuhk ja tema 
„lähenemine” Krossile laagri eriosakonna 

operatsioon eesmärgiga koguda tõendeid 
Krossi süüdistamiseks Inglise spioonina. 
Seletus, et Kross langes ilusa Helena võrku 
vaid tolle halbade kavatsuste tõttu, ei näi 
kirjade põhjal mitte ainult ebatõenäoline, 
vaid ka ebaoluline. Nuhk või mitte, see 
lugu ei võta Krossil tükki küljest, pigem 
vastupidi: näitab, et ka tema on inimene, 
kellel on tunded, isegi kui ta on püüdnud 
seda fakti oma hilisemas loomingus var­
jata ning jätta mulje, nagu oleks ta olnud 
igas olukorras ja igal elujuhtumil iseenda 
ja oma tunnete peremees. Pealegi on kirja­
kohad, kus Kross jutustab Helenast oma 
naisele – mitte selleks, et musta südame­
tunnistust puhtaks pesta, vaid selleks, et 
jagada inimlikult olulist kogemust oma 
kõige lähedasema inimesega –, selle kirja­
vahetuse ühed kõige liigutavamad ja ka 
kirjanduslikult meisterlikumad. 

Lõpetuseks võib aga öelda, et väike tõl­
gendusintriig Krossi kirjade ümber ei var­
juta lugeja võimalusi avastada neid kirju 
oma huvidest ja eesmärkidest lähtuvalt. Ja 
raamat pakub mitmesuguseid marsruute 
neist huvidest ja eesmärkidest välja kasva­
vateks teekondadeks.

Arvustus on osa uurimistööst projektis 
„Tõlgitud mälu: Ida-Euroopa minevik 

globaalsel areenil”, mida rahastab Euroopa 
Teadusnõukogu (ERC) Euroopa Liidu 

teadusuuringute ja innovatsiooni  
programmi „Horisont 2020” raames  

(grandileping nr 853385).
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