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Kuidas mäletada 
Jaan Kaplinskit?

(22. I 1941 – 8. VIII 2021)

Foto: Alar Madisson

Jaan Kaplinski pärandi suurus on veel 
hoomamatu. Aeg tema lahkumisest on 
liiga lühike, et adekvaatselt hinnata selle 
tähendust meie vaimuilmale. 

Kes oli Jaan Kaplinski? 

Suur luuletaja, kes suutis oma erilise 
sõnaväega tagasi kutsuda kaotsi läinud 
hinge. Valgusest tulnud ja valgusesse 
tagasi läinud sõnumitooja. Keele ja meele 
seoste lahkaja, kultuuride ja ajastute kõr-
vutaja. Teadlane, antropoloog ja filoloog, 
keeleuurija, looduse ja inimeste vaatleja, 
iseendagagi eksperimenteerija, peenimate 
meeleliste kogemuste ja hingevirvenduste 
analüütik. 

Tõeotsija, mõttetark, ajaloo, kultuuride 
saatuse ja inimelu tähenduse üle juurd-
leja. Keelefilosoof, kes nägi keelt kui loo-
duslikku ökosüsteemi, universaalse evo-
lutsiooniprotsessi osa. Maailmakodanik, 
avali meelega igavene rändur, väsimatu 
koguja ja külvaja. 

Vaimuaristokraat ja maamees, mõtted 
rändamas maailmaruumis, juured sügaval 
Vana-Võromaa mullas, hing haige puhta 
looduse, vanade tavade, igiomase keele-
pruugi hääbumist jälgides.

Kaplinski maine isik oli paljude jaoks 
kauge ja iseäralik. Raamatutes „Isale” 
(2003) ja „Seesama jõgi” (2007) on ta oma 
identiteediotsinguid kirjeldades tavatult 
avameelne. Idamaiste tarkade tee kõik-
suse tunnetamisse läbi iseenda oli talle 
loomuomane. Oma siseheitlusi eritles ta 
universumi tumeainet uuriva tähetead-
lase täpsusega. Nende vaatlustulemuste 
tõlgendamiseks on ta leidnud usaldus-
väärse vahendaja: Kanadas elav kirjandus-
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teadlane Thomas Salumets on kirjutanud 
Kaplinski isiku ja loomingu seoseid lah-
kava põhjaliku monograafia „Kujuneda 
sunnita: mõtestades Jaan Kaplinskit” 
(„Unforced Flourishing: Understanding 
Jaan Kaplinski”, 2014, e k 2016). 

Kaplinski looming kuulub eesti kirjan-
duse tippu. Tema noorusaja luulet teavad 
kõik. „Tolmust ja värvidest” (1967) on 
ammu kooliklassika raudvara. Tema tee-
konda üha täpsema ja askeetlikuma enese-
väljenduse poole on võimalik jälgida 2000. 
aastal ilmunud 900-leheküljelise valikkogu 
„Kirjutatud” ja seda saatva Hasso Krulli 
kongeniaalse järelsõna juhatusel. 

Keeleinimesed on teadlikud Kaplinski 
aastatepikkusest konfliktist keelekorralda-
jatega. Selle konflikti põhimõttelist tähen-
dust kinnitas ta tavatu žestiga, loobudes 
kümme aastat tagasi eesti kirjakeeles luu-
letamisest (küll aga avaldades luuletusi 
võro ja vene keeles). Nii Kaplinski autentse 
luulekeele otsingud kui ka tema protest 
normatiivse keelekorralduse vastu on jät-
kuks tema filosoofilistele mõtisklustele 
keelest kui tõeluses orienteerumise vahen-
dist ja samal ajal terviklikust iseorganisee-
ruvast ökosüsteemist. Tema vaimseks tes-
tamendiks võibki pidada keelefilosoofilisi 
arutlusi koondavat raamatut „Eesti, esto-
ranto ja teised keeled” (2020). 

Keel on olnud Kaplinski huvide kesk-
mes üliõpilaspõlvest peale. 1958. aasta 
sügisel astusime mõlemad Tartu ülikooli 
ajaloo-keeleteaduskonda, Kaplinski prant-
suse ja mina eesti filoloogiat õppima. Juba 
esmakursusel sai Janka, nagu me teda kut-
susime, meelispaigaks ajaloo-keeleteadus-
konna raamatukogu ehk seminarka, mis 
asus tollal peahoone katusealuses. Jankal 
oli seal oma püsilaud, millele kuhjusid 
mitmes keeles raamatud, alates tsaariajal 
ilmunud paksudest venekeelsetest filo-
soofiaköidetest kuni Eesti ajast säilinud 
prantsuse- ja saksakeelsete väljaanneteni. 
Erinevalt kaasüliõpilastest, kes pidid oma 

laua lahkudes puhtaks tegema, lubati Jaa-
nil raamatukuhi ööseks lauale jätta, et siis 
järgmisel hommikul lugemist jätkata. Sõp-
rade ringis oli ta meelsasti nõus jagama 
oma teadmisi moodsa prantsuse luule, 
ameerika keelefilosoofia või Ida ja Lääne 
kultuurierinevuste üle. Jaanist sai kiiresti 
omainimene ka orientalistika kabinetis, 
mis tegutses Pent Nurmekunna ja tollal 
alles kolmanda kursuse üliõpilase Linnart 
Mälli eestvedamisel, koondades jaapani, 
hiina ja india kultuuri huvilisi. 

Erinevalt levinud kujutlustest nõu
kogudeaegse vaimuelu üheülbalisuse 
kohta iseloomustasid Kaplinski üliõpilas
aastate Tartu akadeemilist keskkonda 
ägedad filosoofilised vaidlused ja ka püü-
ded taastada eesti kultuuri puruksrebitud 
mälusidemeid. Rein Veidemann on nime-
tanud 1957. aastat kultuurilise plahva-
tuse aastaks, pidades silmas Loomingu 
Raamatukogu ilmuma hakkamist. Kuid 
kasutati ka iga muud võimalust osa saada 
väljaspool raudset eesriiet toimuvatest 
sündmustest ja kultuurihoovustest, seal-
hulgas isiklike sidemete kaudu Välis-Eestis 
elavate sugulastega, kelle toidu- ja rõiva-
saadetistesse oli sageli peidetud raamatuid 
ja ajaleheväljalõikeid. Kaplinski sugulane 
oli Rootsis elav kirjanik ja kriitik Arvo 
Mägi, kelle saadetud Eesti Kirjanike Koo-
peratiivi väljaanded jõudsid Jaani kaudu 
ka tema sõprade ringi. Jaanile avaldas eriti 
sügavat muljet Karl Ristikivi ja Bernard 
Kangro luule. 

Noorte filoloogide hulgas levisid juba 
kuuekümnendate alguses strukturalismi 
ja keelelise relativismi ideed, arutati 
Noam Chomsky, Benjamin Lee Whorfi, 
Levy Straussi, Roman Jakobsoni vaateid, 
uudislikud olid Juri Lotmani semiootika
loengud, mille mõju ulatus Jaak Põldmäe 
kaudu ka eesti luule uurimisse. Loomingu 
Raamatukogus avaldatud Norbert Wieneri 
teose „Küberneetika ja ühiskond” (1969) 
mõjul fantaseeriti tehisintellekti võima-
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luste üle. Paul Ariste, Arnold Kask, Paula 
Palmeos ja teised „eestiaegsed” õppejõud 
kutsusid üliõpilasi mõtisklema keele aja-
loo, eestikeelse kultuuri sünni, soome-ugri 
maailma üle. Tollasest mõttemaailmast 
annab aimu Kaplinski essee „Kirjanduse 
tähendusest” (Looming 1968, nr 3), millest 
võib välja lugeda tema hilisemate mõtete 
lähtekohti. Peale ülikooli lõpetamist kaa-
luski Kaplinski tõsiselt teadlasekarjääri. 
1968. aastal astus ta matemaatilise ling-
vistika aspirantuuri, mis jäi lõpetamata. 
Aastail 1968–1972 olime koos Ülo Voog-
laiu sotsioloogialaboris, mille vabameelne 
ühiskonnakriitiline õhkkond talle sobis. 

Praha kevade tankidega mahasuru-
mise järel 1968. aasta augustis sumbus 
mõne aastaga ka Tartu vaimu haaranud 
tõusulaine. Seitsmekümnendatel sattusid 
taas löögi alla vahepeal vabamalt levinud 
„läänelikud” teooriad, ideoloogiliselt kaht-
lased luuletused, nõukogude inimesele 
ebasobivad vaated. Brežnevi aja umbses 
õhkkonnas asendus akadeemilise noo-
ruse optimistlik uuenduste ja kultuurilise 
avatuse ootus pettumuse, eneseiroonia ja 
kontemplatsiooniga. 

Kaplinski pelgupaigaks ja ühtlasi 
oluliseks uute ideede allikaks sai sel ajal 
töö Tallinna botaanikaaias. Meelerahu 
tõi oma maakodu rajamine. Tema luu-
les muutus valdavaks inimelu loomuliku 
lihtsuse seotus looduse hingestatusega, 
esseistikas põimuvad looduskogemused 
filoloogi ja kultuuriantropoloogi vaatega. 
Andunult süüvis Kaplinski eesti regi
värsilise rahvalaulu väärtustesse, avasta-
des seoseid soome-ugri maailma ja Ida 
kultuuridele omase vaimuilma vahel. 
Keskendudes keelele kui kultuuri ja loo-
duse vahelülile, tõlgendas Kaplinski ini-
mese sisemaailma muutumist keeleliseks 
sõnumiks kui keele osalust korra ja kaose 
universaalses vaheldumises. Selle mõt-
tega sisenes Kaplinski tänapäeval olulisse 
teemaderingi, mis puudutab inimvaimu 

loomuliku arengu ja tehisintellekti vahe-
lisi suhteid, jõudes nii inimkultuuri tule-
vikuga seotud eksistentsiaalsete küsimus-
teni. Kaplinski nägi loomulikus keeles 
iseseisvat ökosüsteemi, mis aitab inimesel 
toimida järjest keerukamas väliskesk
konnas. Sestap hoiatas Kaplinski keele kui 
elusa iseorganiseeruva süsteemi kunstli-
kule reeglistikule ja masinaloogikale allu-
tamise eest. Ta kõrvutas sõnade tähen-
dusvälju elusolendite ökoniššidega, mil-
lele asjatundmatu sekkumine võib tuua 
korvamatut kahju. Neid teemasid aasta-
kümneid käsitlenud Kaplinskit võib jul-
gelt nimetada keeleökoloogia teerajajaks. 

Erinevalt nendest, kes kardavad välis-
mõjusid ning tahaksid eesti keelt ja kul-
tuuri kaitsta kultuuritõkete rajamisega, 
uskus Kaplinski vabalt toimiva keele loo-
mulikku võimesse kohandada ja seedida 
võõrmõjusid, hüljates keele loomuliku 
loogikaga mittesobivaid vorme ja muu-
tudes järjekestva uuenemise käigus aina 
mitmekesisemaks ja rikkalikumaks. Peale-
surutud kitsenduste ja keelevaistule vastu-
karva olevate kunstlike uuenduste asemel 
soovitas ta otsida uute nähtuste tähista-
miseks sobivaid keelendeid rahvaluule ja 
murdekeele varamust ning olla iseäranis 
avatud luuletajate ja laste keelemängudele. 

Mure eesti keele ja kultuuri loomuliku 
arengukeskkonna hävimise pärast läbis 
aastakümnete jooksul nii Kaplinski kirju-
tisi kui ka ajendas tema avalikku tegevust. 
Kui 1980. aasta sügisel lahvatas venesta-
misvastane pinge noorte protestiaktsioo-
nides Tallinnas, veenis Kaplinski oma 
sõpru protestijate vastu tarvitatud vägi-
vallale ja eesti keele riiklikule ahistamisele 
avalikult vastu hakkama. Tema algatusel 
sündis neljakümne kiri. Mulle andis selle 
allakirjutamiseks oma kodus Jaan ise ja ma 
mäletan seesmise vabaduse tunnet, mis 
sellest päevast hinge jäi. 

Mihhail Gorbatšovi reformid avasid 
1980-ndate lõpul ka Eestis sõnavabaduse 
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väravad. See andis Kaplinskile võima-
luse avameelselt kaasa rääkida poliitilis-
tel teemadel, sealhulgas seletada eeskätt 
soomekeelsetele lugejatele stalinismi ja 
hitlerismi sarnasust, kuid samal ajal väl-
jendada kriitilisi mõtteid kodumaiste 
arengute suhtes. 1992. aastal astus Kap-
linski korraks läbi ka praktilisest poliiti-
kast, kandideerides edukalt Riigikokku. 
Oma küllaltki pessimistlikke muljed Eesti 
poliitikas osalemise kogemusest jagab 
ta raamatus „Poliitika ja antipoliitika” 
(1992). Vägagi tänapäevaselt kõlavad 
Kaplinski hoiatused rahvast haritlastele 
vastandava retoorika ohtlikkusest. 

Raudse eesriide langemine oli Kap-
linski jaoks võimalus muutuda maailma-
ränduriks mitte ainult mõtteilmas. Abst-
raktsioonidena eksisteerinud Ida ja Lääs 
muutusid geograafiliseks reaalsuseks tege-
like helide, värvide ja lõhnadega. Kaplinski 
kirjutatusse ilmus uue žanrina filosoofiline 
reisikiri. Avatud maailmas said küsimused 
kodumaast, juurtest ja põlvnemisest, Itta 
või Läände kuulumisest uutmoodi tähen-
duse, muutudes reaalseteks valikuteks. 

Küsimusele, kus on ta kodumaa, vastas 
Kaplinski oma viimases rännuraamatus 
„Piirpääsukese Euroopa” (2020) viitega 
linnu kõrgele taevasse ulatuvatele lennu-
kaartele ja samal ajal muutumatule pesa
truudusele. 

Jaan Kaplinski oli ja on maailma 
mõõtu mõtleja ja kirjanik, eesti kirjani-
kest kosmopoliitseim, samal ajal kõige 
sügavamate juurtega eesti mullas ja keeles. 
Tema loomingus peitub ideede ja mõtete 
rikkus, mille tähendus tuleviku jaoks on 
nagu iidses mõistujutus targa käest päran-
duseks saadud paun erinevate seemnetega. 
Pärijail tuleb pärandi kätte saamiseks need 
seemned maha külvata. Parim viis mäle-
tada Kaplinskit olekski Kaplinski keskuse 
rajamine, kus huvilised eri maadest ja 
teadusaladelt saaksid uurida, arutada ja 
edasi arendada rikkalikku ideevaramut, 
mida sisaldab Jaan Kaplinski elu ja loo-
ming. Seda interdistsiplinaarsete ideede 
valdkonda võiks nimetada ökohumanitaa-
riaks. 

MARJU LAURISTIN


