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Ka pagulase tee kivil 
jätab jälje
Kalju Lepiku elu kirjanduses 

Kalju Lepik. Vaid üks eesti kirjandus. 
Mälestusi, arvustusi, kõnesid ja vestlusi. 
Tallinn: EKSA, 2020. 575 lk.

Ükskord tabab see saatus iga suurt klas-
sikut. Areenile astuvad inimesed, kes 
koguvad kokku kõik (või peaaegu kõik), 
mis ta on kirja pannud, ja avaldavad ära. 
Lugejateni jõuavad nii bibliograafia, loo-
minguhetkede geniaalne tuum kui ka kõik 
muu. Nii on juhtunud ka Kalju Lepikuga 
(1920–1999). 

Lepik on suurim pagulaspoeet (arvan, 
et nüüdseks on vaidlused tema ja Ivar 
Grünthali osas juba lõpetatud). Ja kindlasti 
ka üks suuri sõjajärgse kahe kümnendi 
eesti luuletajaid koos Artur Alliksaare, 
Karl Ristikivi ja ehk ka Uku Masinguga. 
Tema bibliograafia korjasid Anne Valmas 
ja Anne Klaassen kokku juba aastal 2000. 
Luuletused pani Hando Runnel kokku aas-
tal 2002 pealkirja all „Valguse riie ei vanu. 
Kogutud luuletused 1938–1999”. Ja anno 
2020 lisandus suur valimik proosas kirju-
tatud tekste Janika Kronbergi kokkupanus. 
Pole küll tegu päris kogutud töödega, aga 
peaaegu kogutud võib öelda kindlasti. 
Tulemuseks on tekstikorpus, milles ca 630 
lk luuletusi ja ca 560 lk muid tekste, biblio-
graafia peale selle. 

Kogumik näitab meile esimest korda 
pärast bibliograafiat, et Lepik oli palju 
muud kui luuletaja. Ta tegi just seda, 
mida kogumiku alapealkiri ütleb: kirjutas 
mälestusi, arvustusi ja kõnesid ning pidas 
vestlusi. 

Kohe alguses on vaja öelda, et Kron-
berg on teinud väga hea töö. Klassiku vää-
riline. Ütleksin, et lausa vastand luuletuste 
kogule...

Raamat algab mälestustega ennekõike 
lauliku lapsepõlvest. Neid on vähe ja samad 
mõtted ilmuvad kildudena raamatu interv-
juudes. Aga nad loovad meeleolu. Järgnevad 
pagulasvestlused (hm, Soome-pagulane 
Bertolt Brecht tuleb meelde) ehk põhiliselt 
Lepikuga tehtud intervjuud, mida on ca 80 
lk. Kõige suurem osa on pealkirja all „Kir-
jandusest” ehk arvustused jms, kokku ca 
200 lk. Selle järel tulevad lühikesed sabad. 
Natuke teatrist, fotost ja arhiivist, mille 
juhatamine oli teadupärast Lepiku amet ja 
tegelikult oluline osa elutööst. Siis „Rah-
vas ja riik” ehk kõned ja poliitika. Ja lõpus 
„Tagasitulek” ehk kodumaised vestlused 
Lepikuga 1990–1999, mis viivad väga tihti 
sinnasamasse lapsepõlve punaste pihlakate 
alla. Saab ilus kompositsioon. 

Raamatul on hea sisukord, milles ära 
toodud ka tekstide ilmutamise ajad (ei 
pea mööda raamatut taga ajama). See näi-
tab kätte olulise asja. Nimelt võib tekstid 
jagada ajaliselt üsna hästi kaheks. Täpset 
piiri muidugi panna ei saa, aga ma paneks 
joone 1970. aasta peale, kui oli juubel 
ja ilmus lühielulugu Arvo Mägilt. Ühe
sõnaga, tehti kokkuvõtteid ja pandi mees 
paika. Pagulasvestlused jäävad suuremas 
osas aastaisse 1946–1971. Need on interv-
juud Lepiku kui luuletajaga. Kõik muu, 
arvustused kirjandusest, teatrist jm, koon-
duvad ennekõike aastaisse pärast Lepiku 
50. sünnipäeva. Kokkuvõttes võib öelda, 
et see on ennekõike hilise Lepiku, 1970.–
1990. aastate Lepiku raamat.

Milline paistab Lepik läbi nende teks-
tide? Millest ta on kirjutanud? Kuidas ta 
on kirjutanud?

Pagulasvestlused on kõige enam liht-
salt infointervjuud selle kohta, mida luule
taja on teinud ja mis on kavas. Aga selle 
kõrval on jutuajamised, mida on lausa 
kohustuslik Lepiku uurimisel (ja ka luge-
misel!) arvesse võtta. 

Eriti olulised on korduvad motiivid 
sellest, milline on Lepiku arusaam luulest 
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ja luuletamisest. Olgu siis nooruse kuu-
lutus aastast 1948, et „meil”, st esikkogud 
avaldanud Lepikul ja Raimond Kolgil, 
ei ole midagi pistmist sürrealismiga, me 
„eitame seda kirjandust ja kirjandusvoolu” 
(lk 55). Või sõber Kolgi intervjuud „„Ronk 
on laululind” autor” (1961) ja „Inimsuse 
ja vabaduse poolt” (1965), kus Lepik toob 
välja väga olulisi arusaamu. Kolk oskab 
küsida. Või siis tagantjärele seletamised, 
nagu 1980. aastal ilmunud Arvo Mägi 
usutlus, milles Lepik räägib enda pakutud 
perioodidest oma luules ja oma luuleta-
mise meetodist, tõstes esile käsitöö, teooria 
tundmise, teadlikkuse (lk 108–109). Või 
ehk tuntuim lugu sarjast „Kuidas kirjani-
kud kirjutavad” (1983, lk 113–114). Lisaks 
nt pikk intervjuu Sirje Ruutsoole aastal 
1989 (lk 128–140).

Loomulikult võib igaüks luulet lugeda, 
nagu ta soovib. Aga sürrealismi eitamise 
taustal on huvitav lugeda Lepiku luulet 
kümmekond aastat hiljem. Ja mulle tun-
dub, et kui luuletaja ise rõhutab käsitööd 
ja teadlikkust, siis oleks mõttekas lugeda 
tema luuletusi tema enda mõtete taus-
tal. Kuigi tõlgendus võib olla väga erinev. 
Olgu siin näiteks isiklik hetk, mille pakub 
Lepiku vaade „Musta laulu” kohta „Mar-
morpagulases” (1968). Tema järgi on see 
lihtsalt must plekk, sest mõru mõtte puhul 
saab sõna otsa, jääb vaid must laik (lk 
96). Mina olen seal näinud hoopis muud: 
musta põldu või hoopis Malevitši musta 
ruudu arendust.

Sulgudes. Ei saa jätta mainimata, kuigi 
lugu on ammu tuntud. „Merepõhi” (1951) 
pidi esmalt kandma pealkirja „Ma armas-
tan neegritari” (lk 63), mis viitab sama
nimelise tsükli samanimelisele luuletusele 
(„All sadamas on veinibaar, / kus tantsib 
võõras neegritar.”). Selle pealkirja pärast 
loobus kirjastus Orto kogu välja andmast, 
kuna selle omaniku sõnul olla neegreid 
Ameerikas nagunii vastikult palju. Aga 
luuletus on väga hea armastusluuletus. Kas 
tasub lugeda? Ainult neil, kelle südames on 

armastus, ajus sügav keeletunne ja puudu-
vad poliitkorrektori läbipaistmatud silma-
klapid. Samas intervjuus muuseas on lause 
selle kohta, et autor ei pea õigeks, et teose 
pealkirja muutmiseks võiks ettekirjutusi 
teha keegi teine kui autor ise. Lugedes tuli 
mulle meelde Sveta Grigorjeva luuletus 
sellest, kuidas ta saab lapsi neegriga. Mis 
ajas marru rahvuslased, aga seni ei ole veel 
miskipärast ajanud marru poliitkorrekt-
seid uusmoraliste (või ma pole seda lihtsalt 
tähele pannud). Sulud kinni.

Kodumaavestlused raamatu lõpus on 
ennekõike muljetest, elust ja endast. Seal 
on muidugi palju infoküsimusi pagulu-
sest, mis tollal oli uus ja tõepoolest huvi-
tav teema. Aastaid hiljem paneb suur 
osa sellest muidugi õlgu kehitama, aga 
ikkagi leidub tihedaid ja olulisi tekste. Ehk 
mõned, mis mulle tagantjärele sisukamad 
tundusid: Sirje Maasikamäe (1993, lk 488–
490), Arno Oja (1993, lk 491–493), Mart 
Raudsaar (1995, lk 501–509), Vahur Mägi 
(1995, lk 515–523). Ja loomulikult on seal 
olulist teavet ajalookirjutajale, nt täpsed 
nimed, kellega kodueesti kirjanikest just 
Lepik kohtus ja millal (lk 537–539). 

Raamatut lugedes paistis väga teravalt 
silma, kui palju oleneb usutluse tulemus 
ajast ja küsitlejast. Lepikuga tehtud interv-
juude seas ei ole kuigi palju selliseid, milles 
küsitleja tahaks avada midagi sügavamat. 
Pigem on need info- või isikuintervjuud, 
mis ei kaevu loomingu ja mõtete süga-
vusse. Samas on näha, kuidas kodueesti 
intervjuud lähevad ajaga sisukamaks ja 
Lepik ise kriitilisemaks nii rootslaste kui 
ka Eesti ja selle kirjanduse suhtes (vt rep-
liike lk 546, mis on öeldud aastal 1999). 
Muidugi võib vastaja ajada küsimustele 
vaatamata oma liini, aga Lepik nii ei tee. 
Temalt saab vastused neile küsimustele, 
mida küsitakse. Ja siis paistab väga silma 
see, kui küsitleja viib vastaja suurte tee-
made juurde. Nagu eriti Raimond Kolk ja 
Sirje Ruutsoo. Lõpuks, Lepiku enda tehtud 
intervjuud on lihtsad infointervjuud. 
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Raamatu tuuma moodustavad arvus-
tused, kirjutatud enamasti 1970.–1980. 
aastatel. Lepik arvustajana on ennekõike 
lühikirjutaja ja tutvustaja, mille on suuresti 
ette määranud avaldamiskohad, pisikesed 
pagulaslehed. Aga selge on ka see, et ta ei 
ole pürginud nt ajakirjadesse, mis luba-
nuks pikemaid tekste. 

Need arvustused jagunevad üsna sel-
gelt kaheks: ühele poole jääb proosa, tei-
sele luule. Proosast kirjutades pakub Lepik 
kirjeldusi ja lühikesi ning üldiselt positiiv-
seid hinnanguid. Need on soovituskirjad, 
kui kasutada ühte tema enda sõna (lk 234). 
Sama muuseas kehtib amatöörluule kohta, 
kus ta püüab näha ka kesises midagi head, 
nagu nt Elmar Pettai puhul (lk 243). 

Asi muutub täiesti teiseks, kui Lepik kir-
jutab tema jaoks tõsiselt võetavast luulest. 
Lepik ise on teadlik luuletaja, alates teadli-
kust keskendumisest luulele, et saavutada 
võimalikult täiuslik väljendus ühes põhi-
liigis. Ta on teadlik poeetikas, terminites, 
ajaloos, tehnikas. Ja samal ajal on ta ikkagi 
luuletaja, kellele on tähtis meeleolu, assot-
siatsioonid jms. Ta võib kirjeldada täpseid 
ja lühikesi meeleolusid. Ta võib mõnikord 
lihtsalt tõsta esile mõne luuletuse, kuulu-
tada seda, nagu Heiti Talviku „Dies irae 
(1934)” („Hädalipp kas vinnata varda...”), 
mis on tema jaoks pagulasnooruse parim 
lipukiri (1951, lk 194). Aga ta võib kir-
jutada ka oma põhjalikke luuletehnilisi 
teadmisi demonstreerides. Eriti hästi tuleb 
see esile klassika puhul. Olgu ilunäiteks 
Grünthal-Ridala „Talvise õhtu” sügavalt 
kirjandusteaduslik analüüs, ilmunud juba 
aastal 1955 (lk 178–179). Sealt leiame nt 
heksameetri ja daktüli, graafilise asetuse 
ja rütmisümmeetria, sisepausid ja koma, 
mis sisepausi sisse juhatab. Või siis kümme 
aastat hilisem arvustus Henrik Visnapuu 
„Kogutud luuletuste” esimese köite kohta, 
mis räägib ainult (!) „Hõbedastest kuljus-
test” (lk 184–188). Sealjuures armastab 
Lepik hirmsasti tsitaate, tsiteerides lõpma-
tult nii katkeid kui ka terveid luuletusi.

Sellega on raamatu tuum läbi. Teat-
rist kirjutamine on pigem juhutöö, milles 
taas palju positiivseid sõnu, ka amatööride 
kohta. Arhiivijutud on ülevaated, millele 
lisandub väitlus omaaegse Tartu ülikooli 
raamatukogu direktori Laine Peebuga, mis 
jääb praegu lugedes üsna krüptiliseks.

Huvitavamad on kõned, mille seas kaks 
avaldamata teksti, kõned vabariigi aasta-
päeva aktusel 1969 ja 1970. Need on täis 
fakte, tsitaate, lugusid ja luulet. Sealjuures 
on need äratuntavalt luuletaja kõned, kes 
suudab luuletused elama panna (erinevalt 
mõnest kohalikust presidendist-luule
armastajast). 

Vaid kaks kommentaari. Esimene. 
Programmiliselt olulised on Lepiku seisu-
kohavõtud kodumaisest ja pagulaskultuu-
rist. Näiteks ettekandes aastal 1965: eesti 
kultuur on üks, samas pagulaskultuur ei 
ole „mingisugune terviklik nähtus” (lk 
398–399). See on vastu astumine nii ultra
parempoolsetele pagulastele, kes ei tei-
nud vahet, kes on kes Eestis, kui ka neile, 
kes kuulutasid ka „kultuuripolitrukkide 
hundikarja” kultuuri eest seisjateks. Aga 
selle kõrvale sobib jutt sellest, kuidas Eestis 
jagati pagulasi kaheks, ausateks ja mitte
ausateks, või siis ühtseks „tondikarjaks” 
(lk 405). Kuidagi sarnane on see pagulaste 
endi tehtud kodueestlaste jaotusega...

Teine ja olulisem. Siin on vaid üksikud 
aastapäevaesitused, see jätab poliitilisest 
Lepikust vale mulje. Tegelikult on Lepik 
väga sõnavõtja. Just tema on kirjutanud 
selgelt poliitilisi seisukohavõtuluuletusi eri 
ürituste puhul. Aga see oleks eraldi teema.

Kuidas ma selle kokku võtan?
Raamatust leiab väga palju olulist, mis 

seni oli kusagil laiali. Hulk Lepiku seisu-
kohavõtte ja taustateadmisi, mida tuleb 
edaspidi hoolega arvesse võtta. Mitu luule
arvustust-analüüsi, mis näitavad Lepikut 
uuest ja sügavast küljest ning mille üle 
tasub mõelda tema enda luulet analüüsides. 

Raamatus on palju mõtteid ja üsna 
palju ka mõttekordusi, sealjuures alati 
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mitte just olulistes asjades. Kindlasti oleks 
saanud hakkama ka õhemaga. Aga norida 
pole mõtet. Suured autorid tuleb tuua ette 
kogu nende ilus ja aus („Kelle sahtliprahti 
turule ma tõin...”, Jüri Üdi). Tuli meelde 
üks lause, mis omistatud Jaan Krossile, 
kellele toimetaja üritanud kord ettevaatli-
kult vihjata, et ta avaldab oma „Vaheluge-
mistes” sisult korduvaid tekste. „Ma doku-
menteerin,” vastanud Kross. See raamatki 
dokumenteerib. 

Kas raamatust tuleb välja saatesõnas 
öeldud Lepiku loomingu monoliitsus, 
mille sünonüümideks on pakutud ühtsust 
ja terviklikkust (lk 14)? Kas Lepik ajab 
luules ja proosas sama asja ja teeb seda 
sama poeetikaga, nagu on pakkunud Maie 
Kalda, kellele toetub Kronberg? Ma ei arva 
päris samamoodi.

Esiteks. Kindlasti ajab Lepik nii luules 
kui ka muudes kirjutistes paguluse ja eesti 
kirjanduse asja. Aga erinevus on mu arust 
olemas. Aastal 1965 on Lepik mitu korda 
kuulutanud oma kõige olulisemat luule-
tajaks olemise mõtet: luuletaja ülesandeks 
on olla „vabaduse ja inimsuse kõnemees” 
(lk 85), jääb nende luuletajate looming, 
kes kõnelevad ja kirjutavad „inimese ja 
ta vabaduse nimel” (lk 84). Lepiku kirju-
tiste ja ühtlasi selle raamatu teema ja tooni 
määrab muu. Sellele viitab Lepik seal
samas: „Pagulaskirjanik on omamoodi 
surmamõistetu, kes ei tea oma surma-
päeva” (lk 86). Nii paistab sellest raamatust 
välja ennekõike kohustus hoida pagulas-
kultuuri. See on pagulaskultuuri hoidja 
raamat, mis näitab, et ka surmamõistetuna 
tuleb elada. 

Teiseks. See on positiivne raamat. Krii-
tik Lepik on positiivne. Tema roll on hoida 
positiivset hoiakut pagulaskultuuri suhtes. 
Ta on aeg-ajalt kriitiline, aga neis tekstides 
mitte kunagi sel viisil ja määral kuri või 
sapine nagu paljudes oma luuletustes, kas 
või „Kollastes nõmmedes” (1965) ja „Mar-

morpagulases”. (Neis kogudes tulevad 
teravalt välja Lepiku sapi põhjused: ideaa-
lid on vahetatud raha vastu, sisu on vahe-
tatud vormi vastu. Ja järsku tuleb meelde, 
et Lepiku lemmik oli Gustav Suits ja just 
tema „Kõik on kokku unenägu”, Suitsu 
sapine kokkuvõte.)

Kolmandaks. Kuigi selle raamatu tuu-
maks on arvustused, mis ei ole just rahulik 
žanr, on Lepik arvustades rahulik. Enne-
kõike rahulik. Tema toon ei tõuse peaaegu 
mitte kunagi, kui ehk välja arvata kõnede 
nõukogudevastane pateetika. Aga seda 
ei saa mitte kuidagi öelda vägagi kirgliku 
luule-Lepiku kohta. Lisaks, luuletaja Lepik 
on siiski sürrealismi päriline, kui varane 
luule välja arvata. Sealjuures on ta teadlik 
looja (nagu ka teadlik sürrealist Laaban). 
Aga kriitik Lepik on sürrealistlikust assot-
siatsioonide voogamisest kaugel. 

Ühesõnaga, ma ei taha kasutada seda 
monoliidi-sõna. Mu arust paistab ka sellest 
raamatust välja see, mida olen varem mitu 
korda öelnud/kirjutanud. Tähtis on sise-
mine pluraliteet. „Innere Pluralität”, ütles 
Betti Alver Novalise fraasiga Eduard Vilde 
kohta. Lepik oli p r o h v e t  j a  m ä n g u -
m e e s.  Ta oli p o l i i t i k  j a  m e t a f ü ü -
s i k.  Ta oli k a n n a t a j a  j a  v õ i t l e j a, 
s a r k a s t i k  j a  m e l a n h o o l i k,  k i r g -
l i k  j a  r a h u l i k,  j u m a l  j a  k u r a t. 

PS. Kronberg on pannud kogumiku 
pealkirjaks „Vaid üks eesti kirjandus”. See 
on programmiline lause, mille üle mõtle-
mine nõuaks omaette esseed. Lepik ise on 
selle lahendanud n-ö dialektiliselt. Kir-
jandus on ühtne selle kaudu, et eesti kir-
janiku elukoht ei ole oluline. See võib olla 
Rootsis või Eestis või hoopis mujal. Aga 
kodueesti ja pagulaskirjandust kirjandus-
looliselt ühte liita on „võrdlemisi võimatu 
ülesanne” (lk 486) või neid ei saa „kunagi 
üheks liita” (lk 531). 
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