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Käib kokku
Lauri Sommer. Lõputu soovid. Tallinn: 
Menu, 2020. 136 lk. 

Lauri Sommeril on ilmunud viis proosa-
raamatut. Jutukogu „Lõputu soovid” võib 
tunduda eelnevatega võrreldes ebaühtla-
sem ja juhuslikum, kuid oleneb siiski, mis 
nurga alt vaadata. „Kolm yksiklast” (2010), 
„Räestu raamat” (2012), „Sealpool sood” 
(2014) ja „Lugusid lõunast” (2016) olid 
kokku pandud selge eesmärgiga: esimene 
oli kummaliste üksiklaste raamat, kaks 
järgmist ühe koha raamatud, neljas koon-
das vanu Lõuna-Eestis tehtud lindistuste 
kirjanduslikke versioone. „Lõputu soo-
vide” jutud on esmapilgul ühtede kaante 
vahele sattunud ilma kontseptsioonita. Või 
kui kontseptsioon ongi, siis pole see silma
torkav, seda tuleb otsida. Paradoksaalselt 
hakkas mulle paistma, et just sellisena 
näitab uus raamat sommerlikkuse tuum-
seid jooni paremini kui eelmised: raamat 
ei mõju tervikprojektina, aga tervik siiski 
tekib ja autori eripära kui tervikut loov 
jõud tuleb selles paremini esile. 

See mulje ei muutu palju ka siis, kui 
taustaks valida Sommeri luulekogud. 
Triinu Meres on arvanud, et „Lõputu 
soovid” nagu sisaldakski luuletusi, „mida 
võivad lugeda nii inimesed, kes millegi-
pärast luulet ei loe, kui ka luulelugejad”.1 
See kaunis väide ütleb midagi Sommeri 
stiili kohta (milleni veel jõuan), kuid päris 
lõpuni ma sellega nõus pole. Sommeri 
jutud on ses mõttes tõelised jutud, et neis 
jutustatakse lugusid – küll ebakonventsio-
naalselt ja poeetiliseltki, kuid esmajoones 

1 T. Meres, Ilus raamat. – Sirp 12. III 2021, 
lk 5. 

on need narratiivsed. Tema luulet valit-
sevad tugevalt lüürilised omadused, mis 
saavad hakkama narratiivita. Mõnikord 
on lugusid värssideski ja mõni neist võib 
seostuda proosaga. Näiteks leidub kogus 
„Kodu kaduvas” (2019) luuletus „Nõu-
kogude kino lummutis”, mis on „Lõputu 
soovide” avaloo „Rita” paralleeltekst. Olgu 
tekstis sündmused või mitte – näha on, 
et Sommer tegeleb nii luules kui ka proo-
sas samade, enda jaoks oluliste asjadega, 
aga läheneb neile erineval viisil. Kui ka 
„Lõputu soovide” kokkupanus paistab 
juhuslikkust, siis jutud on kirja pandud 
kindla mõttega. Jutustamise mõnu kui 
väärtust omaette paistab autor küll tun-
nistavat, kuid „olulised asjad” on seal ikka: 
koht, mälu ja suhe teispoolsusega. 

Sommeri seostest kohtadega on räägi-
tud palju ja ta on ise selleks põhjust and-
nud. Ka uues raamatus – nagu varemgi – 
toimub suur osa tegevusest Lõuna-Eestis, 
tähtis on Võrumaa ja muidugi Viljandi, 
kus sõidab unenäoline tramm: „Kuskil 
seal, kus on Su sydamemeele asupaik ja 
ulmade alus, kui oled elanud neid olulisi 
aastaid mõnes kohas, mis ulatub yle enda 
äärte...” (Lk 47) Kohtade tähenduslikkust 
loob isiklik suhe, aga kohtadele lisab süga-
vust see, et neis ristuvad eri aegade elud. 
Läbi ajaloo jäetakse samasse paika jälgi (nt 
jutus „Liivakaldad”) ning mõni koht saab 
eriliseks võimsate soorituste tõttu, mis 
„salvestuvad keskkonda” (lk 25). Nii on 
näitleja Margarita Terehhova sooritusega 
filmis „Ainult hulludele”, millest räägib 
jutt „Rita”. Võimalik, et midagi niisugust 
toimus ka rootsiaegsel sõjateel, kus kuna-
gistel sõdalastel on miniatuuris „Sõjatee” 
jõud liigutada inimesi sajandeid hiljemgi.

Koht mäletab ja mäletab jutustaja. 
Sageli on minategelase kõne ajendatud 



548

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 6/LXIV/2021

igatsuslikust meenutamisest, olgu selleks 
kas nostalgilised lapsepõlvemälestused 
või mõni hilisem elukihistus, mille juurde 
tagasi pöördutakse. Kõige valulikumalt toi-
mub meenutamine Lauri Sommeri noorelt 
hukkunud sõbrale Mihkel Ehalale pühen-
datud tekstis „Teade”. Raamatu „Lõputu 
soovid” kümnest loost kolm – „Yyse mas-
sinaga mõtsah”, „Sõjatee” ja „Pärlipyydjad” 
– on küll sellised, kus minategelase igat-
sustest rääkida pole põhjust, kuid neiski 
käivituvad mälumehhanismid, mis on 
kõige laiemas mõttes pärimuslikud. Vii-
mati nimetatud tekstides seostub mäleta-
mine jätkuvalt kohtadega, mis on täis väge 
ja mis on ülevoolavalt tähenduslikud.

Võib ju väita, et kirjanik kasutab koh-
tadele väe andmiseks lennukat fantaasiat 
ning tekitab tähenduslikkust romanti-
liste meenutuste abil. Kuidas siis ikka 
ilma fantaasiata saab see Viljandi tramm 
sõitma hakata või kuidas muudmoodi 
saab „Kureneius” inimene koos lindu-
dega lennata ja jutu „4” tegelane olla aja-
rändur? Fantaasia tõdemisest jääb aga 
väheks, sest Sommeri tekstides on midagi 
enamat: tema jutud püüdlevad argireaal-
suse taha ja sõnadetagusesse maailma, 
tal nagu olekski kontakt nimetu „teisega”. 
Sommeri tekstides on müstilise kogemuse 
võimalus, ka siis, kui teksti saab avada 
müstikat arvestamata. Lühiloos „Vanama 
õtak” ei sünnigi väga palju, see näib ole-
vat lihtne mälupilt lapsepõlvest. Aga miks 
ikkagi vanaema õhtul eetrit võtab ja mida 
ta näeb, kui ta jääb õhtul tasakesi aeda 
vaatama? Kui ka vastust pole, siis küsida 
võiks ometi, et siseneda teksti sügavama-
tesse kihtidesse.

Jutus „Yyse massinaga mõtsah” leiavad 
aset pöörased sündmused, võiks ka öelda, 
et jutustajahääl ei ole autorilähedane ning 
kogu tekst on lihtsalt rahvaliku õudus-
jutu moderniseeritud variant. See tekst on 
ainuke, mida kujutleksin Sommeri eelmise 
proosaraamatu „Lugusid lõunast” juttude 

seas. Aga midagi jääb kripeldama: lugejale 
pakutakse kirjanduslikku või folkloorset 
žanri, kuid äkki on selline nõiutud mets 
päriselt olemas? Kõige paratamatumalt 
jääb selline „äkki”-küsimus päevakorda 
„Teates”, mis on põhiosas selle raamatu üks 
dokumentaalsemaid palu, kuid lõpeb sel-
lega, et surnud inimene saadab minatege-
lasele kirja. Teispoolsusest tulevate sõnu-
mite leidmine on ülepea Sommeri juttude 
võtmeküsimusi, need sõnumid kasva-
vad aegadest läbi ja on kohtades peidus. 
Mõnikord on neid keeruline tõlgendada, 
aga siis tuleb lihtsalt oodata, kuni nad 
avanevad. Nagu jutus „4”, kus tegelasest 
jutustaja hüüatab esimese reaktsioonina 
irooniliselt: „No on aga tore sõnum saade-
tud minevikust!” (Lk 99) Iroonia aga jutu 
jooksul kaob, sest tähendus selgub. Ilma 
tähenduseta teateid ei hakka ka Sommer 
ise lugejatele saatma.

Sõnumite salajaste tähendusteni jõud-
mine võiks olla eespool mainitud som-
merlikkuse peamine komponent. Sellega 
aga pole veel selgeks saanud tekstide kir-
janduslikud omadused. Kuidas Sommer 
oma sõnumeid edastab? Ta teeb seda 
pealtnäha eklektiliselt, kuid erinevate 
komponentide näiliselt juhuslikust kokku-
panemisest kujundab ta oma stiili. Ta stiil 
on osalt ebatüüpiline, aga vastuolulistest 
osadest näib sündivat uus tervik. Sommeri 
luuletuste kohta ma eklektika sõna ei kasu-
takski, need mõjuvad kohe terviklikuma-
tena, kuid analoogiline tendents on ka neis 
aeg-ajalt näha. 

Proosa juures pean silmas kahte oma-
vahel seotud asja. Esiteks – Sommer 
ühendab erinevad kunstilised ja doku-
mentaalsed žanrid nõnda, et lugejal pole 
lihtne valida lugemisstrateegiat. Teiseks 
– ta kasutab erinevaid allkeeli, eriti koha-
likke keelekujusid, aga mõnevõrra ka 
situatsioonikeskseid keeleregistreid, mille 
kombineerimise reeglid võivad tunduda 
segased. 
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Žanriküsimus on seda põnevam, et 
žanrikirjanduslik tunnetus on Somme-
ril kindlasti olemas. Kui mingitel juh-
tudel võib tekkida eklektika tunne, siis 
mitte sellepärast, et ta igasuguseid kul-
tuurimälus olevaid kirjutusviise ekspe-
rimentaalselt ignoreeriks – vastupidi, ta 
arvestab nendega, aga mitte tavapära-
selt. Ta ei ületa küll proosa ja luule piiri, 
kuid proosakirjanduse sees mingeid 
piire siiski. Tundub, et „Lõputu soovi-
des” kombineeruvad neli põhilist žanri: 
dokumentaalsed mälestused, esseed, 
unenäokirjandus (ehk unenägude üles-
kirjutused) ning muinasjutud. Põgusalt 
on näha ka ilmutuskirjandust, kultuuri
loolist fiktsiooni ja muud. Žanre on ju 
ennegi segatud, ent Sommeri tekstides 
muutub see eriliseks sellepärast, et koos 
on rõhutatult dokumentaalne (näiteks 
Lauri-nimelise kõneleja mälestused ja 
arutlused) ja rõhutatult fiktsionaalne 
(näiteks fantastilised muinasjutud) ning 
üleminekureeglid ühelt kirjutamisviisilt 
teisele ei ole esimese hooga selged. Aga 
need reeglid ei jää ka ületamatuks mõis-
tatuseks. Olgu siinkohal näiteks „Kure-
neiu”, mis on ülesehituselt üks lihtsamaid: 
lugu alustab autorilähedane tegelane, 
väikesed tekstipudemed suunavad esmalt 
lugema dokumentaalses võtmes, aga siis 
selgub, et selle juurde jääda ei saa, ja käi-
vitub romantiline muinasjutt. Lugemis-
viisi jõnksatus tuleb lugejal koos tekstiga 
kaasa teha, aga kui see omaks võetakse, 
siis ollakse valmis neid jõnksatusi kaasa 
tegema teinegi kord.

Ütlesin küll äsja, et esmase lugemis-
viisi juurde jääda ei saa, kuid kas see 
on kindlalt nii? Kui „Teates” saab surnu 
saata kirja, siis peaks olema võimalik ka 
inimese muutumine linnuks. Neile küsi-
mustele ei saa pakkuda lõplikke vastuseid, 
kuid müstilise elutunnetuse juures sula-
vad tõesti poolused kokku. „Tõepoolest, 
kas ongi mingit vahet? Kas tuntu, tunne-

tatu, unes nähtu ja kujutletu on kuidagi 
erinevad kategooriad?”,2 küsib arvustaja 
Meres. Vastus oleneb vaatepunktist, aga 
võib nõustuda, et Sommeri vaatepunktist 
määravat vahet ei ole. Reaalse ja irreaalse 
ühekssaamine, mida Sommeri loomingus 
palju leidub, tuletab meelde selle sajandi 
eesti kirjanduse sagedasi mänge fiktsio-
naalsuse ja dokumentaalsusega. Neidki 
on mitmesuguseid, kuid üldiselt valitseb 
eesti nüüdisproosas humoristlik lahendus: 
dokumentaalsus võetakse aluseks, juba 
varem on olemas vaikiv kokkulepe, kuidas 
asjad „tegelikult” on, ning siis hakatakse 
reaalsust painutama ja fantaasiaga segama 
selleks, et lõbusam oleks. Sommer paistab 
sellel taustal silma tõsidusega. Ka tema jut-
tudesse võib mõni nali sattuda, kuid min-
git vallatut „lingvistilist matsu” ei tule – 
piiriületused näivad toimuvat sellepärast, 
et erinevad maailmad ning koos nendega 
eri žanrid ongi Sommeri jaoks üheskoos. 
See, mis tundub segadusena, saab ühte-
hoidva elutunde kehastuseks. 

Keeleliste kõikumiste juures on kõige 
silmatorkavam kohaliku keele kasuta-
mine ning kuna eelistatud tegevuspaik 
on Lõuna-Eesti, siis on see lõunaeesti keel 
kõigis oma avaldumisvormides. Võru-
maaga seotud tegelased pruugivad otseses 
kõnes võru keelt ning samal ajal on jutus-
taja tekst kirjakeeles. Nii on tehtud eesti 
proosas varemgi, kuid Sommeri proosas 
on esinenud pikemat aega variatsioone, 
mida ei ole kerge taandada eesti kirjan-
dustraditsioonile. Keelekasutuse poolest 
intrigeeriva avangu tegi Sommer esimeses 
proosaraamatus „Kolm yksiklast” jutus-
tusega „And”. Uues raamatus on sarnast 
segadust jutus „Yyse massinaga mõtsah”, 
kus pealiskaudsel vaatlusel ei selgugi, mis 
loogika juhib kõikumist eesti ja lõunaeesti 
keele vahel. Võimalik, et kõige kohasem 
seletus on see, et kõneleja kõne kõikumine 

2 T. Meres, Ilus raamat. 
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on samamoodi motiveerimatu nagu elu ise 
– ja sellisena tahab see tekst kinnitada oma 
autentsust, kakskeelses keskkonnas elava 
maamehe hääl tahab just niiviisi avalduda. 

See lugu ongi raamatus kõige lõuna-
eestilisema keelega, kuid keelt vahetavaid 
„sisselööke” on veel. Üks näide jutu „Teade” 
algusest, kus suhteliselt kirjakeelselt kõne-
lev minajutustaja värvib maja kollaseks 
ja siis lausub: „Suuremas osas yksi tehtud 
töö liikus aeglaselt ning jäi niiskete ilmade 
tulles toppama. Mis valmis sai, oli muidugi 
uhke ja päevalill. Säändsit kõllatsit tarri om 
mi kandih õks hulka. Oli vist poole sajandi 
tagune moevärv.” (Lk 51) Keel kõigub 
siingi autentselt, aga see pole samasugune 
juhtum kui jutt „Yyse massinaga mõtsah”. 
Jutustaja positsioon on siin kirjanduslikus 
mõttes väljapeetum, teadlikum ja poeetili-
sem (päevalill!) – üksiku võrukeelse lause 
kiilumine kirjakeelsesse teksti ei saa olla 
lihtsalt pesuehtsa maamehe jutt. Asja võiks 
seletada kahte moodi ning üks ei välista 
teist. Ühelt poolt soovib kirjanik demonst-
reerida keelelist vabadust öelda kord nii ja 
kord teisiti, vabadust olla ebajärjekindel. 
Teiselt poolt paistab suur osa sellistest 
koodivahetustest olevat varjatud tsitaadid 
või kollektiivse hääle hetkelised aktualisee-
rumised. Ka toodud näites tuleb koos võru 
keelega teksti korraks meievorm, korraks 
kõlaks nagu kohalike inimeste kollektiivne 
hääl, mis ütleb, kuidas meie kandis on lood 
nende kollaste majadega. Võib-olla on 
meenunud ka keegi külarahva seast, kes 

värvijale sellise lause ütleb, kuid kes jääb 
anonüümseks. 

Laiemas plaanis kujundavad Sommeri 
juttude keelt kaks poolust. Ta nagu taotleks 
korraga estetiseeritud stilisatsiooni ning 
elulist algupära ja kõnelisust, kuhu kuu-
lub ka lõunaeesti keel, aga samuti variat-
sioonid selle kasutamisel. Liiga hästi need 
asjad kokku käia ei tohiks, kuid Somme-
ril ühendamine õnnestub. Kõigest hooli-
mata pole see ühendus võrdsete osapoolte 
kokkupõrge: Sommeri kirjalikum-kuns-
tilisem pool võtab kõnelisema-elulisema 
poole oma kontrolli alla. 

Keelelistes joontes võiks näha ka vas-
teid Sommeri kõikumisele dokumentaal-
suse ja fiktsionaalsuse vahel: ta otsib mit-
mel moel tõelist elu ja kokkukuuluvust 
oma lähema ümbrusega, aga samal ajal 
otsib ta veelgi rohkem midagi, mis mais-
tesse piiridesse ei taha mahtuda ning mida 
võiks lugejani tuua müstikud, muinas
jutuvestjad ja esteedid. Kõikumised loovad 
esialgu nii keeles kui ka sisus eklektilisuse 
tunde, kuid mida rohkem tekstiga kaasa 
minna, seda enam paistab, et sommerlikus 
maailmas peavadki need erinevad asjad 
kokku kuuluma. Niisamuti on raamatu 
„Lõputu soovid” terviklikkusega: tundub 
küll, et selles on tekste siitnurgast ja sealt-
nurgast, aga lõpuks käib kõik siiski kõigega 
keskpõrandale kokku.

MART VELSKER


