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Jutustuse lagunemine ja stseeniline 
poeetika Ene Mihkelsoni proosas 
INDREK OJAM

Artikli eesmärk on asetada Ene Mihkelsoni proosa modernistliku romaaniuuenduse 
uurimise teoreetilisse raami, mille üle on modernismiuuringute rahvusvahelisel 
areenil juba pool sajandit väideldud, kuid mida ei ole veel kasutatud eesti romaani­
traditsiooni analüüsimisel. See puudutab modernistliku romaani poeetika peamist 
aspekti: j u t u s t u s e  n õ r g e n e m i s t  ja selle asendumist kujutamisviisiga, mille 
nimetan Fredric Jamesoni eeskujul s t s e e n i l i s e k s  k u j u t a m i s e k s. Sisse­
juhatuses käsitlen lähemalt selle määratlemisvõimalusi. Artikli laiem eesmärk on 
Mihkelsoni loomingu analüüsiga panustada eesti modernistliku romaani poeetika 
süstemaatilisse uurimisse.

Modernistlikku romaani seostatakse üleüldise kujutamise kriisiga Euroopa kul­
tuuris (Lewis 2011: 1). Islandi kirjandusteadlane Ástráður Eysteinsson (1990: 220) 
on märkinud, et modernistlikud võõritavad tekstid tõusevad esile hetkel, mil realist­
lik kirjutus ei suuda enam uue, sekulariseerunud maailma vastuolusid adekvaatselt 
kujutada ja tähelepanu pöördub endise normaalse korra katkestustele ja häiretele. 
See modernismi väljakutse realismile on Eysteinssoni sõnul enim esiplaanil jutus­
tuse kategooria sisulises muutumises. Modernismi üheks definitsiooniks võikski olla 
vastupanu selgelt piiritletavatele, reaalsust kujutavatele lugudele, mille funktsiooni 
ja tähendust ühiskonnas saaks lihtsalt ja pragmaatiliselt määratleda (Eysteinsson 
1990: 187). Eysteinsson seda küsimust põhjalikumalt edasi ei arenda. Seda on aga 
püüdnud teha Stephen Kern (2011) modernistliku romaani ajaloolisele tekkele 
pühendatud raamatus, milles ta võrdleb suurt hulka peamiselt 1900.–1940. aastatel 
kirjutatud inglise, prantsuse ja saksa keeleruumist pärinevaid kanoonilisi teoseid. 
Tema põhiline küsimusepüstitus on, kuidas õõnestavad need teosed sajandivahetuse 
Lääne-Euroopa keskklassi väärtuste hierarhiaid, mis on kinnistunud domineeriva­
tesse autoriteetsetesse narratiividesse (ingl master narrative) ehk ajaloolase Allan 
Megilli sõnastuses mõne ajaloosegmendi autoriteetsesse seletusse (Kern 2011: 9). 
Need hõlmavaid seletusi pakkuvad lood jaotab Kern (2011: 9–20) järgmistesse kate­
gooriatesse: 1) personaalne narratiiv ehk sellise isiku teekond, keda juhivad libe­
raalsed ja eetilised põhimõtted; 2) abielu- või armunarratiiv paari moodustumisest; 
3) perekonnanarratiiv; 4) linnanarratiiv, mis seostub edupüüdlustega värskelt tek­
kinud suurlinnades; 5) rahvuslik narratiiv, mille keskmes on isiku kuulumine uude 
suurkogukonda ja selle kogukonna vabaduseotsing; 6) impeeriuminarratiiv, mis 
kujutab koloniaalvalduste laienemist ja integreerimist emamaaga; 7) kapitalistlik 
narratiiv rikkuse ja heaolu kasvust; 8) liberaalne narratiiv valgustuse ideede ja väär­
tuste võidule pääsemisest; 9) religioosne narratiiv halastusest ja lunastuse saabumi­
sest; 10) kunstnikunarratiiv. Neid kategooriaid enim mõjutanud vormiuuenduseks 
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nimetab Kern (2011: 66) tugeva loo (ingl strong plot) hülgamist, mis on toonud kaasa 
sidususe ja usutavuse muutuse kõigis kategooriates.

Frederik Tygstrup märgib oma artiklis „Vaikelu. Ruumi kogemine modernistlikus 
proosas” (2007) tabavalt, et moodsas romaanis on elu ja narratiivi sümmeetria just­
kui rebenenud: traditsiooniliselt loo teenistuses olnud kirjeldused ja stseenid hõlma­
vad romaani kompositsioonis aina autonoomsema osa, mistõttu ainuüksi narratiivi 
dünaamikast lähtuvad tõlgendused ei ole usaldusväärsed (2007: 253). Tygstrup rõhu­
tab kahe erineva tekstitüübi poeetilist koostoimet: modernistlik romaan nii regist­
reerib igapäevaseid tajusid kui ka jutustavale kujutamisele omaselt asetab need inim­
liku ajataju koordinaatidesse, mida kontrollib mõni põhjuslik skeem.1 Modernistlik 
stseen, mis pole enam realismi traditsioonist tuttav kirjeldus, „moodustab omaette 
kujutise, mis skematiseerib intuitsioone ja nendest ammutatud elementide seoseid, 
see ei ole visualiseeritud pilt imaginaarsest reaalsusest, vaid autonoomne viis reaal­
sust modelleerida, mis mõnikord langeb kokku visuaalsusega, mõnikord aga mitte” 
(Tygstrup 2007: 259–260).2 Tygstrup kirjeldab niisiis uut kujutamisviisi, mis ei lange 
kokku jutustusega, kuid mis ei ole ka enam äratuntav kirjeldusena. Selles seisnebki 
siinses artiklis uuritav probleem: nii jutustamine kui ka kirjeldustest välja kasvanud 
modernistlik stseeniline kujutamine jäljendavad ehk representeerivad reaalsust, aga 
põhimõtteliselt erineval moel. Jutustuse olemuseks on põhjuslik seletus ehk maailma 
seletamine ühiskondliku konventsiooni alusel. Modernistliku romaani poeetika ei 
avaldu ainult jutustuse kategooria kaudu, arvesse tuleb võtta selle suhtes osaliselt 
autonoomset kujutamisviisi, mis ei sisalda jutustusele omast põhjuslikkust.

Dora Zhang (2013: 3) sedastab modernistliku romaani kirjeldusi uurivas doktori­
töös, et XIX sajandi realistlikud kirjeldused põhinesid veel objektide kõrvutamisel, 
visuaalse mulje kannatlikul ülesehitamisel, kuid sajandivahetusel hakati neid kirjel­
dusi tajuma naiivse või mitteautentsena. Zhangi järgi ei toonud see kaasa kirjelduste 
vähenemist tekstis, vaid tähelepanu nihkus uutele tajumisviisidele (vt ka Castle 2015: 
6). Eestikeelsele lugejale seostub sõna kirjeldus tõenäoliselt realistliku romaani tra­
ditsiooniga: näiteks looduse, samuti inimese loodud keskkondade ja interjööride 
meelelise kujutamisega. Kuid modernismis tähendab jutustuse nõrgenemine tihti 
refleksiivset pööret teadvuse toimimise poole ja suuremat esseistlikkust (Mazzoni 
2017: 314–318; viimase ilmselt parimaks näiteks on Robert Musili romaan „Oma­
dusteta mees”). Selline tekst ei pruugi enam seostuda sõna kirjeldus harjumuspärase 
tähendusega, aga samal ajal ei ole korrektne nimetada seda jutustavaks eeltoodud 
definitsiooni järgi: jutustuse olemuseks on p õ h j u s l i k  s e l e t u s.

Jutustamise eri viisid ning põhjuslikkuse astmed on narratoloogia keskne 
uurimisobjekt. Juba terminit narratiivsus võib mõista nii kahevalentsena (tekst kas 
on narratiivne või mitte) kui ka skaalal muutuvana (tekstid on vähem või rohkem 

1 Gregory Castle (2015: 7) viitab ilmselt samale lahknevusele, kui kirjutab: „Representatsioon 
leidub ka kõige resoluutsemalt antimimeetilistes romaanides.”
2 Tygstrup osutab asjaolule, et siin käsitletud mittejutustav ehk stseeniline kujutis modernistli­
kus romaanis, mille mõnd avaldumisvormi on nimetatud ka „teadvuse voolu tehnikaks”, ei ole 
midagi kujutluslikku, mida saaks taandada kriitikas levinud terminiga mõne „tegelase peas toi­
muvaks”, vaid tegelaste elumaailma afektiivse reaalsuse realistlik kujutis. 
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narratiivsed) (Abbot 2009: 309). Narratoloog Marie-Laure Ryani (1992, 2006, 2007) 
meelest pole mõtet defineerida narratiivi täpselt ja vastuoludeta, vaid kasutada tuleks 
prototüüpsete tunnuste alusel määratlust, milles mõni tunnus on rohkem esil ning 
mis võimaldab suuremate vastuoludeta eristada rohkem ja vähem narratiivseid 
tekste. Olen seisukohal, et jutustuse tähendus ei seisne pelgalt kestuses ja muutuses 
ning ka Ryani (1992: 371) määratluse tähtsaim osa on narratiivi tausta moodustav 
inimlike motiivide ja suhete võrgustik. Minimaalse, kuid tervikliku loo objektiks 
on igal juhul mingisugune implitsiitne, põhjuslikkust sisaldav (eelteoreetiline) aru­
saam inimkäitumise ja -elu kohta3 (Mazzoni 2017: 48). Lahknevust jutustuse ja n-ö 
jutustuse sotsiaalse semantika suhtes tumma, stseenilise näitamise vahel on käsit­
lenud ka klassikaline ehk strukturalistlik narratoloogia, seda küll samuti jutustuse 
ja kirjelduse terminite kaudu. Gérard Genette (1983) on siinses artiklis stseenina 
määratletavat tekstiosa nimetanud kirjeldavaks pausiks. Paus on Genette’i narra­
tiivi temposüsteemis ellipsi vastand: ellipsiga saab lühikese jutustamisajaga (nt lõigu 
vahetus) läbida kui tahes suure osa looaega, samal ajal kui paus võimaldab jutus­
tamist aina jätkata, hoides looaega paigal (Genette 1983: 93–95). Teisal rõhutabki 
Genette (2018: 72–73), et mittejutustavat tekstiosa, nagu kirjeldus, peaks vaatlema 
igal juhul jutustuse osa või funktsioonina.4 Niisugune hoiak on omane kogu narra­
toloogia valdkonnale, mille uurimisobjekti piiritleb alati jutustuse mõiste ning 
mis on vähem efektiivne staatiliste tekstide tähenduse eritlemisel ega võimalda 
eraldi uurida jutustusega lõdvemalt seotud kujutisi. Samuti ei sekku siinse artikli 
probleemipüstitus tuntud mimeesi ja diegeesi ehk jutustamise ja näitamise (Genette 
2018: 66–71; Klauk, Köppe 2013) eristusse, mis puudutab pigem kunsti meediume ja 
žanrikonventsioone. Lugu on võimalik edukalt jutustada ka näidates, samal ajal kui 
stseen märgib puhast, loo sotsiaalse põhjuslikkuse mõõtmest vaba näitamist, mida 
on vaja juba uuel tasandil tõlgendada.

Jutustuse nõrgenemine ja stseeni domineerimine on palju käsitletud poeetika­
fenomen, mida ei ole aga täpselt määratletud ega ole selge ka selle ajalooline teke. 
Seetõttu on esmatähtis valida selle uurimiseks meetod, mis kasutaks semiootilises 
plaanis paindlikult modelleerivaid, mitte liiga spetsiifilisi (nt Tygstrupil ja Zhangil 
visuaalsusega seonduvad) termineid, ning mis ei mõistaks kohe teksti mõne eeldus­
pärase jutustuse žanri osana (nagu juhtuks Genette’ist lähtudes). 

Selleks pakub eeskuju Fredric Jamesoni raamat „Realismi antinoomiad” (2013). 
Narratoloogiliselt toetub Jameson moodsa romaani poeetikat piiritlevate jutustuse 
(mille tuumana kasutab ta prantsuskeelset terminit récit) ja stseeni eristusele. Récit 
ehk lihtsalt lugu koondab eelmodernset päritolu, nt religiooni ja rahvaluule tradit­

3 Juba Aristotelese traktaadi „Luulekunstist” tragöödiakäsitluse aluseks on arusaam sotsiaalsest 
põhjuslikkusest, mis on sõnastatud paratamatuse ja tõenäosuse terminites: „Lihtsaks nimetan 
ma tegevust, mille toimumisel pideva ja ühtsena, nagu on määratletud, toimub muutus ilma 
pööraku ja äratundmiseta, põimituks aga sellist, kus muutus on koos kas äratundmise, pööraku 
või mõlemaga. Need aga peavad tekkima loo kokkuseadest endast, nii et nad toimuksid tule­
nedes eelnevalt toimunust, kas siis paratamatult või tõenäolisusele vastavalt [---].” (Aristoteles 
2003: 30–31, vt ka Ricoeur 1990: 178)
4 Selle põhjuseks nimetab ta seda, et pole olemas ainult kirjeldavaid žanre (mis tuleneb oma­
korda sellest, et narratiiv on määratletud iga väiksemagi muutuse representatsioonina).
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sioone, mille lugudel on algus ja lõpp ning nende sisuks on inimese saatus. Jameson 
toetub Walter Benjamini esseele „Jutustaja”, kui rõhutab, et indiviidi loo tähendus­
likuks muutumise juures on otsustav osa surmal: inimelu sündmused muutuvad 
ainukordseks elu lõplikkuse perspektiivis (Jameson 2013: 18–21). Sellisele loole vas­
tandab Jameson igavese oleviku: kuni kirjutav subjekt on elavate kirjas, on parata­
matu tema viibimine kehaliste aistingute keskel, mille taju on enne narratiivse keele­
tegevuse sekkumist olevikuline.5 Nendele kahele ajamõõtmele – minevikust läbi 
oleviku tulevikku kulgev aeg ja keha igikestev olevik – lisandub Jamesoni teoorias 
paralleelne emotsioonide ja afektide eristus, mis käsitleb probleemi, kuidas keele­
line tähistusprotsess muudab kehalist olevikku sellesse lõikudes. Afektid on loomult 
mittepersonaalsed ja mittekeelelised kehalised tunded. Emotsioonid on olemusli­
kult keelelised, nimetatud (Hegeli ja Lukácsi traditsioonis „asjastatud”) tunded, mis 
moodustavad binaarse (õnnelik-õnnetu, kurb-rõõmus jne) ja allegoorilise tähen­
duste süsteemi: emotsioonid ilmnevad alati mingite juba tähenduslike sündmuste, 
reaktsioonide korral. Afektid liiguvad küll kehade vahel, kuid ei võimalda märgi­
list suhtlust ning on määratletavad pigem kehaliste intensiivsustena.6 Emotsioonid 
sekkuvad nimetamise käigus afektidesse ja muundavad neid, asetades sündmused 
tähenduslikku konfiguratsiooni. Sellest omakorda moodustub isiku identiteet ehk 
elu lugu, mis saab jutustuse aluseks (vt Jameson 2013: 44). 

Nende eristuste toel jälgib Jameson, kuidas allegooriapõhised inimkogemust 
seletavad märgisüsteemid XIX sajandil moderniseerumisprotsessi vältel lagunevad 
ja asenduvad kujutamisega, milles on esiplaanil nn üldistunud kehalised tundmused, 
mis ei viita enam ühelegi selgepiirilisele väärtussüsteemile. Selle murrangu algus­
punktiks on Flauberti looming ning see tähendab, et kujutamisel ei juhinduta enam 
tegelaste saatusest ehk mineviku–oleviku–tuleviku teljel kulgevast jutustusest, vaid 
kujutamisobjektiks on keha olevikulises aistilises tegelikkuses (Jameson 2013: 25, 28), 
mis ei paku ajendit jutustuseks. See, et romaanid kätkevad konkreetsete jutustuste 
kõrval üha enam eelpersonaalset afektide ja tajude valda, vastab üldisele inimkoge­
muse suundumusele: süveneb tähenduse ja kehalise kogemuse lahknemine (Jame­
son 2013: 37). Modernistlik romaan võtab selle representatsioonilise väljakutse vastu 
ja selle tulemusena domineerib üha enam jutustuse eri vormide suhtes autonoomne 
kirjeldus, mida Jameson nimetab stseeniks. Stseeni mõiste eeliseks on, et see juhib 
tähelepanu kõrvale kirjeldusega seostuvalt visuaalsuselt ja objektiivsuselt, mis on 
kirjandusliku realismi pärand. Ka järgnev Ene Mihkelsoni romaanide tõlgendus 
näitab, et jutustusest irduv stseen võib, aga ei pruugi olla kirjeldav harjumuspärases 
tähenduses. Nimetangi edaspidi stseeniks või stseeniliseks kujutamiseks jutustuse 

5 Jamesoni käsituses moodustavad selle kaksikjaotuse kirjandusloolise tausta J-P. Sartre’i 
vabadusefilosoofia ning kriitika Guy de Maupassanti ja François Mauriaci kohta. Sartre oli seisu­
kohal, et kirjandus, eriti romaan peaks suutma kujutada eelkõige inimese radikaalset vabadust 
ja otsustamishetkede talumatut agooniat kui elu põhilist kogemust. Selle jaoks on sobimatu juba 
lõppenud sündmustega jutustamissituatsioon nagu Maupassantil ja jumalik, kõiketeadev vaate­
punkt tegelaste olukorrale nagu Mauriacil (Jameson 2013: 18).
6 Selle eristuse levimisel kirjandus- ja kultuuriteoorias on kõige suurem kaal Brian Massumi 
esseel „Autonomy of affect” (2002), millele Jameson olulisel määral toetub. Massumi afektiteoo­
ria kriitikat vt nt Breger 2017: 240–241 ja Sha 2017.
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pidevast kahtluse alla panekust sündivat olevikulist, kehalisele kogemusele osutavat 
tekstiosa. Stseenilisusele vastandan loo ja jutustuse mõisted, mida kasutan artiklis 
sünonüümidena. Vastandus on eelkõige metodoloogiline ja annab alternatiivse või­
maluse kirjeldada Mihkelsoni proosa poeetilist mõõdet. 

Varem olen Jamesoni meetodi põhjal uurinud stseenilist kujutamist Madis 
Kõivu (Ojam, Tomberg 2016) ja Mati Undi (Ojam 2020) loomingus. Mihkelsoni 
proosa poeetika värske tõlgendus võiks esile tuua teoste esteetilise mõju allika, 
mis on kõnetanud paljusid lugejaid, hoolimata nende teoste hägususest või raske­
pärasusest. Stseeni ja jutustuse eristus näib selleks kõige paremini sobivat. Kesken­
dun romaanidele „Ahasveeruse uni” (2001) ja „Katkuhaud” (2007), milles stseeni­
line kujutamine domineerib jutustuse üle, kuid viitan ka teistele Mihkelsoni teos­
tele, milles võib seda tendentsi märgata, samuti autori metatasandi refleksioonidele 
samal teemal. 

Interpersonaalne pinge ja Mihkelsoni tuumstseen

Esimene ja tähtsaim lugemismulje seoses Mihkelsoni proosa poeetikaga on see, et 
tema romaanides e i  j u h t u g i  eriti midagi, kui sündmuseks pidada selget mur­
rangut peategelase sotsiaalses elus. Suurem osa „Korterist”, „Nime vaevast”, „Ahas­
veeruse unest” ja „Katkuhauast” koosneb üksteisele järgnevatest episoodidest, milles 
arutatakse erinevate faktide tegelikkuse, nende toimumise tõenäosuse või filosoo­
filiselt isegi sündmuste võimalikkuse tingimuste üle. Mihkelsoni retseptsioonis on 
korduvalt rõhutatud – viimati Jan Kaus (2020: 50) ja Henrik Sova (2020: 555) –, 
et tema romaanide keskne ja tähtsaim probleem ongi teadmatus. See teadmatus 
väljendub ka teksti poeetikas. Maia Tammjärv (2012: 59–62) märgib, et „Ahasvee­
ruse unes” ei jõua tekkida usaldusväärset jutustust. Seetõttu kasutab ta Mihkelsoni 
poeetika kirjeldamiseks Gregory Currielt pärinevat püsiva ebausaldusväärsuse ter­
minit (Tammjärv 2012: 51–52). Tammjärve uurimuse uudne panus on tähelepanek, 
et Mihkelsoni tekstis (ja ka nt sealsamas analüüsitud Madis Kõivu „Aknas”) tekkiv 
ebausaldusväärsus erineb näiteks petliku ja lahtise lõpuga detektiiviloo ebausaldus­
väärsusest (vt ka Sova 2020: 563). Jaak Tomberg (2011: 116–117) leiab, et Mihkelsoni 
poeetika kõige iseloomulikum tunnus on piiride hägustumine teksti igal tasandil: nii 
minajutustaja omailmas, jutustamissituatsioonis kui ka ajalistes piirides ja erinevates 
tõeversioonides, samuti kirjelduse ja kõne, luule ja proosa vahel ning isegi tegelaste 
identiteetides. Tomberg viitab omakorda Virve Sarapiku (2005) käsitletud arheloo 
mõistele. Arhelugu või „konkreetsustetagune totaalsus” (Tomberg 2011: 116–117) 
näib moodustuvat neist „probleemidest ja intensiivsustest”, mida autor endaga kaa­
sas kannab, kuid mis ilmnevad igas teoses eri kujul. Sarapik (2005: 814) kirjeldab 
Mihkelsoni poeetikat kui põimingut „nappidest stseenidest, seikadest, mälupiltidest, 
unenägudest ja mõtisklustest ja taaskorduvatest toimingutest”. Aija Sakova (2020: 
40) lisab, et „Katkuhauas” „vahelduvad märgistamata otsekõne, siirdkõne ja esseistli­
kud-filosoofilised tekstilõigud minevikuga tegelemise kohta” (vt ka Rein 2010: 208). 
Viimane tähelepanek on oluline ka käesolevas probleemipüstituses, kuna esseistlik-



406 KEEL JA KIRJANDUS 5/LXIV/2021

OJAM

filosoofiline arutlus, mida Mihkelsoni teostes rohkelt leidub, ei sobitu areneva jutus­
tusega, kuid põhjalik tõlgendus peaks ka seda tekstikihti arvesse võtma.

Niisiis väljendab Mihkelsoni poeetika eelkõige teadmatuse seisundit ja eba­
usaldusväärsust teose sündmuste suhtes, hajutades ning seades pidevalt kahtluse 
alla tekstis tõmmatud piire. Mihkelsoni proosa sisaldab väga erinevaid lausungi- ja 
tekstitüüpe, mis moodustavad heterogeense koosluse ja on suures osas vasturääki­
vad. Ainult mõned väiksemad lõimed annavad edasi tavapärast jutustust. Vastuolu­
lised lõimed asetsevad Mihkelsoni tekstis üksteise kõrval enesestmõistetavalt, aeg­
lustades lugemise tempot ja juhtides alatasa tähelepanu loo juurest refleksioonile 
(inimelust) jutustamise ja kujutamise võimalikkuse üle. Siinses tõlgenduses koondan 
Mihkelsoni proosa iseloomulikud aspektid – piiride hajuvus, jutustajahääle püsiv 
ebausaldusväärsus ja metanarratiivsed kommentaarid – t u u m s t s e e n i mõiste 
alla. See on romaanide poeetiline dominant, mis juhatab jutustuse nõrgenemise ja 
stseenilise kujutamise probleemi juurde.

Tuumstseen kujutab endast Mihkelsoni romaanide tüüpilist kohtumiste ja kõne­
luste situatsiooni, millest võrsuvad minajutustaja jaoks ühelt poolt potentsiaalne 
konflikt ning teiselt poolt uue mõistmise ja teadmise võimalus. Näiteks võib „Katku­
haua” ülesehitust kirjeldada proua Binta, Kaata ja Sannaga kohtumiste jadana, mida 
raamib algava pronkssõduri skandaali kujutus; „Ahasveeruse unes” leiavad aset koh­
tumised ja telefonikõned Vilma ja Kaarliga, „Nime vaevas” Aadu ja Kudri Elliga. 

„Katkuhauas” on tuumstseen ehk kõige selgem ja seisneb eelkõige jutuajamis­
tes tädi Kaataga tema kodus. Kaata hoolitses minajutustaja eest stalinistliku terrori 
ajal, kui peategelase vanemad varjasid end metsas. Kaata nimi esineb „Katkuhauas” 
esimest korda teises peatükis, kui dialoog Arpi-nimelise tegelasega tuletab mina­
jutustajale meelde, et „NIIMOODI RÄÄKIS KORD KAATA KA MINUGA” (Mih­
kelson 2007: 11). Versaalis lausega aktiveeritakse lugeja tähelepanu ja koondatakse 
see stseenile, mis saab romaanis peamiseks. Kolmandas peatükis tekib minajutusta­
jal üht sugulast (kellele viidatakse lihtsalt kui „naisele”) külastades tahtmine minna 
Kaatat vaatama. Minajutustaja on Kaataga juba arutanud muu hulgas ka mineviku­
sündmusi: „Kaata oli ainus, kelle küsitlemine oli mul jäänud poolikuks. Temaga toi­
mus alati midagi, ta rääkis oma elujuhtumeist väga mitmel viisil, nii et ma väsisin 
lõpuks kuulates alati ära ega kärsinud kunagi seda viimset põhja püüda.” Kuid tõe­
line kohtumine temaga on alles ees, millele jutustaja kohe ka viitab: „Minu järgmine 
sihtmärk oli nüüd Kaata.” (Mihkelson 2007: 22) Neljandas peatükis jõuab jutustaja 
tõepoolest Kaata juurde koju, kirjeldades teda: „Kaata oli kui holokausti filmides 
nähtud vang – poole lühem, justkui kokku kuivanud, nägu väike ja kipras, mitu pea­
katet üksteise otsas: valge barett kõige all, siis sirelililla villane rätik ja kõige peal 
tumepruun kootud müts” (Mihkelson 2007: 31). 

„Ahasveeruse unes” tekib minajutustaja ema Vilma lähedalolekust sarnane olu­
kord, mis tuleneb esimeses isikus jutustaja pidevast vaheldumisest kolmanda isi­
kuga. Vilmat ei nimetata küll romaani esimestes peatükkides, kuid tekstist selgub, et 
asesõnade vaheldumisega on mängu toodud just tema isik. Jutustajaperspektiivide 
muutlikkus loob küll sisulise segaduse, kuid see hoiab ka alal vestluskaaslast, keda 
kolmandas isikus nimetatakse. 
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Võib öelda, et Kaataga kohtumise ja vestlemise stseen ei alga ega lõppegi „Katku­
hauas” täielikult, vaid see moodustab tsooni, kuhu jutustus aina naaseb või tagasi 
langeb. Loomulikult lisandub peatükkide kaupa aina uut informatsiooni, mis avab 
lugejale minajutustaja suhte Kaataga. Kuid Mihkelsoni eripära on kirjutada nii, et 
Kaata perspektiiv kui Teise teadmine ja pidev kohalolu läbib jutustust. Selle Teise 
teadvuse kujutamisega seostuvad unenäod ja metafüüsilised arutlused subjektiivsuse 
üle, mis on teksti põimitud eesti kirjanduses harva esineva sujuvusega. Samamoodi 
ei alga ega lõppe selgel viisil „Ahasveeruse unes” Vilmaga läbirääkimiste stseen ning 
mis tahes lõik on siirde abil või minalt temale ümber lülitudes muudetud selle lõputu 
vestluse osaks. 

On muidugi oluline märgata, et „Ahasveeruse unes” asesõnade vaheldumine ei 
puuduta ainult minajutustaja ja tema ema vaatepunkti, vaid ka (vähemalt) kedagi 
kolmandat, mida näitavad sellised laused nagu „[---] ema tahab talle enne surma 
selle saladuse ära rääkida, miks ta on terve elu oma tütart vältinud” (Mihkelson 2001: 
178). Siinkohal kerkib esile Mihkelsoni proosa retseptsioonis oluline (Sakova 2018, 
2020) tunnistamise teema, mis poeetika tasandil väljendubki asesõnade vaheldami­
sena. Niisugune kirjutus tekitab spiraalse tunnistuse ahela, milles juhtunule vaatavad 
alati tagasi subjekt, kes on pealtnägija ja kes toimunust nüüd tunnistust annab, ja 
keegi, kes seda kuulab ja saab omakorda edasi rääkida. Erinevate tunnistuste spiraal 
ei jõua aga välja selleni, kes võiks öelda juhtunu kohta viimase sõna. Mihkelsoni 
tuumstseen osutab võimatule hetkele, mil need tunnistavad teadvused viibivad kor­
raks „ühel lainel”.

Eeltoodud aspektid on üks põhjusi, miks on Mihkelsoni romaanidest raske konk­
reetset lugu meelde jätta (Hennoste 2003). Asesõnade muutumisest tuleneb lausungi 
grammatilise subjekti pidev nihkumine, mistõttu ei saa teosest välja lugeda ühegi 
kindlapiirilise isiku kronoloogilist lugu. On aga oluline näha tegelas(t)e subjektiiv­
suse moodustumise seost jutustuse ja stseeni vahekorraga romaani narratiivis üldi­
selt. Tegelaste individualiseerimatus ehk nende lahtine identiteet sündmuste voolu­
sängis ei lase romaanitekstist eristada ka mõnd kujunemislugu. Selle asemel kõigub 
jutustus erinevate isikute ja aegade vahel, mis ristuvad tuumstseenis. Mihkelson 
õõnestab pidevalt lugemisel tekkivat, mõne lõpliku identiteedi moodustumise ootust 
ja paiskab tekstis esitatava aja minajutustaja kehalisse olevikku, milles too küsitleb 
oma võõrustajat või kaaslast.7 

7 Sama fenomeni kirjeldab analüütilise keelefilosoofia vaatepunktist Henrik Sova, kelle järgi 
seisneb Mihkelsoni romaanide poeetika selle esiletoomises, et ajaloolise tegelikkuse kujutamine 
toimub alati pragmaatilisel, mitte inimlikest kokkulepetest sõltumatu tegelikkuse olemasolu eel­
daval representatsionistlikul alusel (Sova 2020: 566–567). Nõustun selle väitega poeetika kirjel­
damise tasandil. Ka minu näited siin artiklis selgitavad eelkõige seda, et Mihkelsoni romaanide 
tuumstseen toimub stseenilises olevikus, mis kipub laiali valguma ja domineerima jutustuse üle 
(mis eri perspektiivide tõttu aina ähmastub). See osutab tõigale, et mineviku tegelikkus sõltub 
olevikulise intersubjektiivse situatsiooni tegelikkusest. Tõe otsimine toimub olevikulises stseenis, 
mitte mõnes narratiivses, mineviku–oleviku–tuleviku teljel kulgevas jutustuses. Mulle tundub 
aga, et Sova käsitlus eeldab semantilise pragmatismi programmi kui filosoofilise realismi ja aja­
lookonfliktide „leevendaja” eelnevat omaksvõttu. Mihkelsoni tekst näib tõepoolest ikka ja jälle 
ütlevat, et minevikku „järele kontrollida” ei saa, ja jõuab ajaloolise tõega seoses perspektivismi 
tõdemiseni, millest võivad aga minu arust avaneda ka mõned teised filosoofilised positsioonid. 
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Tegelaste ebastabiilsus on niisiis Mihkelsoni romaanides üks tähtsamaid stsee­
nilisuse allikaid. Järgnevalt käsitlen lähemalt kohtumise tuumstseeni toimimist ja 
jutustuse asetumist stseeni-aega, viidates kahele aspektile, mida on võimalik eritleda 
iga romaani poeetika juures: ruumi kujutamine ja sündmus. 

Ruumi kujutamine ja stseenilisus 

Ruumi kujutamise all pean silmas seda, kui täpselt on romaanides antud tegevuskoht 
ning kuidas see mõjutab jutustust ja selle kaldumist stseenilisse kujutamisse. Sara­
pik (2005: 815–816) on täheldanud, et Mihkelsoni romaanide tegevusruum on tänu 
kohanimedele ja ruumiviidetele realistlik ning kergesti jälgitav. Äratuntav topograa­
fia ja toponüümia pakuvad muidu vastuolulise teksti lugejale pidepunkte, mis ühes­
koos hõlbustavad lugemist. Üldjoontes ei kirjelda Mihkelson füüsilisi kohti pikkade 
terviklike lõikudega, mis tooksid esile detailirohke ja areda ruumi. See tähendab ka, 
et ruumikirjeldus ei moodusta pikka autonoomset tekstiosa, mis lõikuks jutustusse 
katkestava kiiluna. Ruumikujutus on pigem vihjeline ja napp. Ruum on Mihkelsoni 
tekstis tavaliselt seotud mõne tegelase või sündmusega, kuid see seos ei ole harilikult 
allegooriline, seega ruumid ja objektid ei muutu millegi teise (näiteks tegelase saa­
tuse) kujutiseks. 

„Katkuhauas” on tähtsaim koht, kus ruumi ja tegelase vahel tekib seos, Kaata 
maja, kus möödub (vähemalt implitsiitselt) mineviku üle arutledes suur osa romaani 
ajast. Kaata maja korratus torkab juba eemalt silma ja see on minajutustajale märk, et 
midagi on valesti (Mihkelson 2007: 23). Kaata nägu ilmub külalisele kõigepealt välis­
ukse aknaruudus, sealt heidetud pilk jääb aga minajutustajat kummitama ja selle 
vaatepildi juurde naastakse tekstis korduvalt (Mihkelson 2007: 31, 33, 43, 138). Kui 
mainisin, et „Katkuhauas” ei alga ega lõppe kohtumine Kaataga selgelt piiritletud 
viisil, siis see kehtib ka Kaata kodus viibimise kohta. Näiteks 17. peatüki alguses mee­
nutab minajutustaja kokkusaamisi koduküla inimestega ja nende küsitlemist: „Päe­
vade kaupa Kaata juures istudes tulid mulle tihti meelde kodukülast pärit vanaini­
mesed. Nende mälestused mõjusid mulle kui i g a v e n e  o l e v i k, mis Kaata ja minu 
vestlustundidesse sisse pressis, nii et vahel unustasin Kaata kohalolugi.” (Mihkelson 
2007: 226, minu sõrendus – I. O.) Seejärel kirjeldatakse neid kokkusaamisi ja lugejal 
võib jääda mulje, et need ongi peatüki sisuks. Kuid järsku selgub, et minajutustaja on 
kogu aeg viibinud Kaata juures: 

Kui Kaata äkki rääkima hakkab, võpatan nii nähtavalt, et tädi jääb mind üllatunult 
vaatama. [---] Minuga on juhtunud see, mis tavaliselt Kaataga: ma olen ühes ajavahe­
mikus mitmes kohas olnud ühel ja samal ajal korraga. (Mihkelson 2007: 235)

Sarnane efekt, kuid ilma minajutustaja eksplitsiitse kommentaarita, tekib „Ahas­
veeruse une” neljandas ja viiendas peatükis, mis moodustavad küll tervikliku, kuid 
lugedes aina mitmeti mõistetavamaks muutuva episoodi. Neljanda peatüki sisu on 
lühidalt järgmine: peategelasele tuleb külla ema, kellega tuleb jutuks hiljuti toimunud 



409KEEL JA KIRJANDUS 5/LXIV/2021

OJAM

sugulaste haudade külastamine. Nende läbisaamisse siginevad vaenulikud noodid, 
sest ema süüdistab tütart nõiaks olemises. Tütar jookseb selle peale korterist välja 
koridori ja jääb sinna vihasena ja meeleheitel istuma, kusjuures uks langeb sneprisse. 
Ootamatult ütleb neljanda peatüki lõpulause: „Paar aastat hiljem tuli mulle meelde, 
et ma pole elu seeski sugulaste haudadel käinud, ja siis selle retke ette võtsingi” (Mih­
kelson 2001: 42). See näib kinnitavat, et surnuaial ei käinud tütar. Viiendas peatükis 
jutustatakse surnuaial käimise lugu uuesti ja selgub, et käijaks oli ema, kes leidis 
oma venna Alfredi haua. Juttu sigineb sünge noot, ema mainib surma kohtamist ja 
komistamist ühele hauaplaadile, mis osutub ta onu omaks. Minajutustaja, kes seda 
juttu kuulab, otsustab hirmuõhustiku lõpetada ja küsib, kui palju oli emal küünlaid 
kaasas. Peatükk lõpeb ema vastusega: „Viisteist, viisteist, kisas ta, tormas magamis­
tuppa ja tõmbas voodis tekigi üle pea” (Mihkelson 2001: 46). See lause osutab järsult 
kahe naise kohtumise kohale, mida kirjeldati esimest korda eelmises peatükis, ning 
suunab lugeja võimalike surnuaiajuhtumuste juurest uuesti olevikusituatsiooni ja 
tuppa, milles neljas peatükk algas. Kui lugeja pöördub nendes versioonides selguse 
saamiseks tagasi neljanda peatüki algusesse, on selle esimene lõik muutunud järgne­
nud teksti mõjul kaheti mõistetavaks:

Jah, on tõsi, et käisin oma suguseltsi haudu otsimas. Olin tookord viiekümne nelja 
aastane ja esimest korda tekkis tungiv tarve rääkida vanatädiga, kes olevat olnud 
nõid. Nii ütles mulle ema, kui ta veel minuga rääkis. (Mihkelson 2001: 40)

Viimane lause võimaldab lõigust aru saada kahel moel. „Nii ütles mulle ema” ei 
pruugi enam viidata ainult teise lause lõpule – et vanatädi olevat olnud nõid –, vaid 
kogu lõigule, millisel juhul käis haudu otsimas ema, mitte tütar, nagu võiks eeldada 
minavormist. Sellisel juhul oleks kogu ülejäänud episood esitatud ikkagi ema, mitte 
tütre perspektiivist. Mihkelsoni poeetika mõistmise seisukohast ei ole peamine sel­
gust saada, kes siis ikkagi p ä r i s e l t  s u r n u a i a l  k ä i s. Kaks peatükki esitavad 
tervikliku episoodi minajutustaja (või peategelase) retkest surnuaiale, kuid jutustaja 
perspektiiv näib olevat lõhestatud kahe lepitamatult erineva vaatepunkti vahel ning 
lõhestatus ise ongi kujutamise objekt. Tuba, kus kaks tegelast kohtuvad, ongi mõnes 
mõttes see vähene tugi, mida nende kohtumise stseen konkretiseerumiseks vajab.

Eelnevad analüüsid näitavad, et nii harilik mimesis’e kategooria nagu ruumi 
kujutamine võib jutustuse mitmetimõistetavuse mõjul hakata osutama pigem ras­
kesti piiritletavale oleviku-stseenile. See ei tähenda, et lugemine suubuks halvavasse 
määramatusse: hägustub üksnes Jamesoni mõistes jutustuse kui individuaalsete 
saatuste aeg. See aeg saab pigem objektiks, mida tegelaste kohtumise olevikulises 
stseenis rekonstrueeritakse. Olevikuline stseen, milles toimub mineviku uurimine 
või isegi selles kokkuleppimine, muutub napi, vihjelise ja täpse kirjelduse mõjul aga 
aina reaalsemaks.
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Sündmus ja stseeniline kujutamine

Mihkelsoni poeetika stseenilisus saab selgemaks, kui proovida seda kirjeldada klas­
sikalise narratoloogia põhimõistete, jutustuse aja ja jutustamise ehk diskursuse aja 
terminites. See tähendaks pidevat nende kahe aja vahelise vastavuse otsimist ja 
niisuguste kategooriate nagu prolepsis, analepsis, metalepsis aina peenemat erista­
mist. Ent just selliste vastavuste otsimine ei ole Mihkelsoni loomingu puhul viljakas. 
See ebakõla on ühelt poolt kontseptuaalset laadi, kuna jutustamise ja jutustuse aja 
suhete analüüs nõuab sellele eelneval tasandil jutustuse aja stabiilsust, mida Mihkel­
soni romaanid ei paku ja mille puudumine näibki olevat Mihkelsoni teoste keskne 
probleem. Romaani narratiivsena käsitleva strukturalistliku meetodi ja Mihkelsoni 
romaanide fragmentaarsuse vaheline kontseptuaalne sobimatus märgib ühtlasi kir­
jandusloos poeetilist nihet suhteliselt stabiilset jutustust sisaldavalt realismilt stsee­
nilise dominandiga modernistliku romaani poole. Strukturalistliku mudeli piiratust 
mööndes võib siiski metodoloogiliselt eeldada, et mingisuguse ajaskeemi pakuvad 
lugejale ka Mihkelsoni fragmentaarsed romaanid oma ebausaldusväärse jutustajaga 
ning samuti on võimalik otsida neist tekstidest sündmusi.

Mihkelsoni romaanide iseäranis staatiline edenemisviis on esimesi tunnuseid, 
mis lugemisel silma torkab. Jutustajahäälel näib olevat lõputult aega, et eritleda 
võimalikult pikkamööda kõikvõimalikke asjaolusid, mille tähtsuse hierarhia pole 
sugugi selge. Sündmused suure tähega, mis peaksid moodustama faabula, paista­
vad pigem tõenäosustena väikestes fragmentides, mida võiks Marju Lauristini (2018: 
247) eeskujul nimetada mikrosündmusteks: kahtlustused, unenäod, näoilmed, 
haigussümptomid, meeleolumuutused jms. Rangelt võttes ongi „Katkuhaua” peami­
seks sündmuseks minajutustaja kohtumine Kaataga ja tutvumine tema mineviku­
versiooniga. Mitmed kohad romaani lõpuosas panevad kahtluse alla, kas mineviku­
versiooni teadasaamine pakub vähimalgi määral lahendust tegelastele ja lõplikku 
tähendust jutustusele. Sama kehtib „Ahasveeruse une” kohta: teose moodustavad 
ühelt poolt käigud kodukülla ja kohtumised Vilma ning Kaarliga, teiselt poolt püsiv 
segadus ja skepsis selle suhtes, mis peaks olema nende kohtumiste tulemus. Nii ongi 
Mihkelsoni romaanide ranges mõttes sündmusi väga raske määratleda.8 Sündmus­
likkus tuleb aga esile metatasandil. Kohati spekuleerib minajutustaja selle üle, kuidas 
mõni tegelane, nt Kaata, sündmustest mõtleb:

See tähendab, et Kaata mõtleb, kus ta selle või teise sündmuse toimumise ajal oli, kas 
ta on õigest kohast sündmust otsinud. Kui koht leitud, tuleb arvesse (mängu) aeg. 
Vahel on vastupidi: aeg osutab kohale, kuid nende kunagise seotuse ja sobimatuse 
tunde taastamine ja kättesaamine on ilmvajalik. Alles siis hakkab sündmus enesest 
märku andma. (Mihkelson 2007: 176–177)

Kaata on niisiis keegi, kes õieti e i  t e a, kes ta on, ja kohandab oma identiteeti 
vastavalt sellele, kuidas minajutustaja teda küsitleb. Peamine probleem Mihkelsoni 
8 Sündmuslikkusest teistsuguses tähenduses kui Mihkelsoni luule ühest püsivast omadusest kir­
jutab Hasso Krull (2016: 308). 
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jutustajahääle jaoks ongi sündmuse hoomamise võimatus: „Sündmus on nagu vesi, 
piirjooned ei anna end kätte, ka kirjapartnerid ei seisa paigal, muutuvad ja reagee­
rivad, nii et nendega kohtudes kaduvat tal pind täiesti jalgade alt” (Mihkelson 2001: 
39). Kõige ilmekamalt, samuti vee metafoori abil, ja lausa väikese manifesti kujul 
väljendub Mihkelsoni sündmusekäsitus lühijutus „Lein”:

Mõnda sündmust või inimest tuleb mõista kolmveerandpöördes, h e t k e l, m i l  t o i ­
m u m i s t  o n  v e e l  v õ i m a l i k  t a g a s i  k e e r a t a  n i n g  s ü n d m u s e  n ä g u 
k õ h k l e b  j u s t n a g u  v i i m a s e s  h e i t l u s e s:  k a s  s i i a  v õ i  l õ p u n i. Kui 
siia, siis valguvad juba selgesti nähtaval olnud jooned tagasi, kuni vilksatab embrüo 
kortsus vanainimesenägu nagu algava lainetuse punktiks vaibuvad ringid; kui lõpuni, 
s i i s  v õ i b  j u b a  n i m e s t  k õ n e l d a. (Mihkelson 1996: 133, minu sõrendused 
– I. O.)

Siia on koondunud Mihkelsoni proosa poeetika tuum: olevikusituatsioonis valit­
seb otsustamatus ja sündmusi ei ole veel nimetatud. „Algava lainetuse punktiks vaibu­
vad ringid” ja „embrüo kortsus vanainimesenägu” märgivad täielikku määramatust, 
millest paratamatult midagi alustatakse ja millesse on alati oht tagasi langeda. Kui aga 
„sündmuse nägu” avaneb lõpuni, tähendab see, et kirjutamise ja uurimise objekt on 
sisenenud ajalukku ja muutunud nimeks. Et lõik algab viitega sündmusele või inime­
sele, siis tähendab „lõpuni” minek ka inimese saatuse valmis saamist Sartre’i ja Jame­
soni mõistes, millele osutasin artikli sissejuhatuses. Jutustuse mineviku–oleviku–
tuleviku telje aeg tähistab ühtlasi sündmuse kujutamise lõppu, valmissaamist. Mih­
kelsoni poeetika keskendub aga olevikule, kui inimene (või tegelane) on veel vaba 
ja keset valikusituatsiooni interpersonaalseid vastuolusid.9 Mõne harjumuspärases 
tähenduses sündmuse võimalikult tõe- või detailitruu kujutamine polegi Mihkelsoni 
eesmärk. Tema kujutamise objektiks on pigem fenomenoloogiline intersubjektiivne 
foon, mille alusel moodustuvad kokkuleppelised inimeste saatuste ja ühtlasi nn amet­
like ajalugude lood (mõlemad on Sartre’i ja Jamesoni vaimus lineaarsed, mineviku–
oleviku–tuleviku teljel kulgevad). See toob kaasa ambivalentsuse ja pinge juba lause 
tasandil, milles Mihkelson rõhutab tihti erinevate subjektipositsioonide segunemist. 
Näiteid leidub romaanis „Korter”, mille peateemaks on sunnitud ühiselu:

Tema, keda polnud enam olemas, lahustus minalistesse kirjeldustesse, võõrastesse 
eludesse, otsides visalt ja visalt ühte ja ainsat mina, kaotatud mina. (Mihkelson 1985: 
21)

Nad kohtusid korteris, kuigi olid kokku puutunud varem. Nende meeleolud segu­
nesid nagu ihuhigi pärast pikka päevatööd. (Mihkelson 1985: 6)

Mõnikord väljendub personaalsuse-eelne seisund oksüümoronlikus kujundis: 
„Juhan on Martini tagasitõmbumise esileküündiv tipp” (Mihkelson 1985: 122). 
Juhan ja Martin ei ole selle lause järgi mitte autonoomsed tegelased, vaid pigem 

9 Lugude kirjutamisele vastuseisust ja oma modernistlikest eeskujudest proosakirjanduses on 
Mihkelson kõnelenud intervjuus Erik Linnumäele (Mihkelson 2019: 49–63).
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peategelase Ada isedust alal hoida aitavad stiimulid, ühe aina korduva mustri kaks 
omavahel seotud punkti. Selliste lausete mõistmiseks on oluline tõdeda, et neid ei saa 
omistada ühe selgelt eristuva tegelase teadvusele. Nii ei pruugi nendevahelisi suhteid 
aduda ei Ada ise ega ka Juhan või Martin. Ometi moodustab niisugune kirjeldus 
ühe impersonaalse killu terviklikust representatsioonist, mida romaan „Korter” esi­
tab. Sündmuse peitumine paljude mikroskoopiliste täpsuste taha võib olla ka üks 
põhjusi, miks Mihkelsoni proosa mõjus algul „mudellikult”, mõne ainult autorile 
teada oleva teesi seletamisena (Veidemann 1987: 118). Kui naasta artikli sissejuhatu­
ses püstitatud stseeni ja jutustuse vastanduse juurde, siis ongi niisuguse mulje täht­
saim põhjus romaanis domineeriv olevikuaeg, mis kipub jutustuse lõimi pidevalt 
neelama: sündmus on kas juba toimunud või alles toimumas, lugejale näidatakse 
ainult fragmente neist suhetest, mis on kas selle sündmuse tulemuseks (kui see on 
juba toimunud) või tingimuseks (kui see alles hakkab toimuma).

Siinse analüüsi täpsustuseks möönan, et igas Mihkelsoni proosateoses ei leidu 
niisugust stseenilise kujutamise impulssi võrdsel määral. Mihkelsoni loomingu 
arengukaare tulemuseks on eeskätt „Ahasveeruse une” ja „Katkuhaua” terviklikkus 
ja suurim impersonaalsus ja olevikulisus. Umbisikulisuse olulisim võte on jutu­
märkidest loobumine – just jutumärgid on vahend omavahel seguneva kõne ja dis­
kursuse sidumiseks kindla i s i k u  või h ä ä l e g a. Juba esikromaan „Matsi põhi” 
(1983: 5–93) algab paarileheküljelise metanarratiivse arutlusega tegelase ja kirjutava 
Mihkelsoni vahekorra üle, kuid romaani jätkudes jutustab peategelane Mari Kask 
oma lugu üsnagi üheselt mõistetaval ja põhjuslikul viisil, mis hoiab alal nii tema isi­
kut kui ka j u t u s t u s t. Sama kehtib romaani „Kuju keset väljakut” (1983: 94–198) 
kohta, mis on Mihkelsoni kõige lineaarsem ja ainus domineerivalt kolmandas isikus 
ühe peategelasega romaan.

Kokkuvõte

Artikli eesmärk oli uurida, kuidas sobituvad Ene Mihkelsoni romaanid modernist­
liku romaani poeetika ühe keskse probleemi konteksti, milleks on olevikulise ehk 
stseenilise kujutamise domineerimine jutustuse üle. Mihkelsoni romaanide eritle­
mine näitab, et jutustuse nõrgenemist representatsiooni dünaamikas ei saa seletada 
pelgalt kirjelduse terminiga, mis kätkeks visuaalsust ja kehade väliskuju. Mihkelsoni 
romaanide stseeniline poeetika ei tulene iseäranis kirjeldamisest, vaid pigem jutus­
tuse killustamisest erinevateks isikuteks, aegadeks ja kõneviisideks. Perspektiivide 
paljusus ja segatus suunab teoste dominandi selgelt väljajoonistatud tegelastest ja 
jutustusest eemale olevikulise stseenilisuse poole. 

Mihkelsoni romaanide teemaks on Teise maailmasõja järgses Eestis toimunud 
terror ja sellele osutatud vastupanu, mida ametlik võim kirjeldas illegaalsena. Teoste 
tuumstseen kujutab selles ajaloolises olukorras sündinud keerulist suhetevõrgus­
tikku, kokkulepete, reetmiste ja saladuste põimingut, milles on minajutustajal pea­
aegu võimatu leida kindlaid vastuseid. Tuumstseeni üheks poeetiliseks võtteks on 
mäng asesõnadega „Ahasveeruse unes”; nii selles kui ka „Katkuhauas” domineerib 
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pidev siirdeline naasmine jutustuse minevikulõimedest olevikku, milles toimub 
reflekteerimine juhtunu üle. Nende võtete tulemuseks on sündmuste hägustamine 
äärmuseni ning asendumine arutlusega sündmuse võimalikkusest. Mihkelsoni poee­
tika kätkeb tegelaste, elulugude ja sündmuste ülesehituse radikaalset poolelijäetust, 
püüet hõlmata tervikusse võimalikult palju fragmente enne nende väljakujunemist, 
mis tähendaks sündmuste muutumist ajalooks ja sellega kaasnevat isikute moraalset 
hukkamõistu, kuid suleks võimaluse mõista ajaloosegmendi keerukust. Stseeniline 
poeetika on ühitatav arusaamaga (Laanes 2009: 157–229), et Mihkelsoni hilisem 
romaanilooming kätkeb immanentset kriitikat sajandivahetuse Eesti ajalooteadvuse 
kohta. Selle kriitika nähtavaks saamine ongi võimalik (peale autori uurimistöö ja isik­
liku kogemuse) suuresti stseenilisuse, mitte aga narratiivse kujutamise kaudu. Mih­
kelsonlik stseenilisuse poeetika ei keskendu eriti hinnangutele ja võimaldab reflek­
teerida ajaloolise kogemuse afektiivse külje üle, mis on reaalne, kuid kõikvõimalikes 
ametlikes dokumentides ja narratiivides halvasti üles märgitud. Niisuguse poeetika 
saavutuseks on traumaatilise ajaloosegmendi kujutamine, laskumata lihtsustustesse 
ja melodramaatikasse.

Artikli valmimist on toetanud Haridus- ja Teadusministeeriumi projekt PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)”
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Dissolution of storytelling and scenic representation in  
Ene Mihkelson’s prose

Keywords: modernist novel, description, scene, story, affect

In the study of the poetics of the modernist novel, one of the unifying topics is the 
decrease of coherent storytelling in the proportion of representation. At the same 
time, the modern literary process has brought up new images, which function in a 
similar way as the descriptions familiar from the realist tradition but are meant to be 
associated with elusive physical tensions characteristic of modern society. According 
to Fredric Jameson the starting point of this development is in Gustave Flaubert’s 
literary innovations, while Jameson’s definition of modernism largely rests on an 
increasing domination of scene over story.

The aim of the article is to explore the above tendency in the prose works of Ene 
Mihkelson. Mihkelson’s previous reception often points out the unreliability of the 
narrator and a certain fuzziness of character identities, as well as of the times when 
this or that story is told and of other boundaries in the text. The present analysis 
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attempts to demonstrate how the vagueness or ambiguity of narration in her nov­
els Katkuhaud (Plague Grave, 2007) and Ahasveeruse uni (The Sleep of Ahasuerus, 
2001) gives rise to scenic images dominated by the present. The most important epi­
sodes of these two novels are dialogues between the main character and her senior 
relatives mainly discussing the incidents that happened between the Forest Brothers 
in Estonia after the Second World War. According to Mihkelson’s poetics the reader 
gets a realistic enough description of the affective results of past events imprinted 
on the mind of the protagonist, without, however, being told the whole stories. In 
addition, Mihkelson’s texts include meta-level discussions on the possibility of an 
adequate representation of historical experience, which I have also tried to integrate 
into my interpretation. One of the reasons why the poetics of Mihkelson’s prose in 
dialogue with Estonian cultural and historical memory seems to have such a concili­
atory effect is her focusing on affective and scenic credibility at the cost of a narrative 
perhaps too clear and unambiguous.
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