Jutustuse lagunemine ja stseeniline
poeetika Ene Mihkelsoni proosas
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Artikli eesmirk on asetada Ene Mihkelsoni proosa modernistliku romaaniuuenduse
uurimise teoreetilisse raami, mille iile on modernismiuuringute rahvusvahelisel
areenil juba pool sajandit vdideldud, kuid mida ei ole veel kasutatud eesti romaani-
traditsiooni analiliisimisel. See puudutab modernistliku romaani poeetika peamist
aspekti: jutustuse norgenemist ja selle asendumist kujutamisviisiga, mille
nimetan Fredric Jamesoni eeskujul stseeniliseks kujutamiseks. Sisse-
juhatuses kisitlen ldhemalt selle madratlemisvoimalusi. Artikli laiem eesmirk on
Mihkelsoni loomingu analiiiisiga panustada eesti modernistliku romaani poeetika
stistemaatilisse uurimisse.

Modernistlikku romaani seostatakse tileiildise kujutamise kriisiga Euroopa kul-
tuuris (Lewis 2011: 1). Islandi kirjandusteadlane Astradur Eysteinsson (1990: 220)
on mirkinud, et modernistlikud vooritavad tekstid tdusevad esile hetkel, mil realist-
lik kirjutus ei suuda enam uue, sekulariseerunud maailma vastuolusid adekvaatselt
kujutada ja tahelepanu poordub endise normaalse korra katkestustele ja hiiretele.
See modernismi viljakutse realismile on Eysteinssoni sonul enim esiplaanil jutus-
tuse kategooria sisulises muutumises. Modernismi iitheks definitsiooniks voikski olla
vastupanu selgelt piiritletavatele, reaalsust kujutavatele lugudele, mille funktsiooni
ja tdhendust tihiskonnas saaks lihtsalt ja pragmaatiliselt médratleda (Eysteinsson
1990: 187). Eysteinsson seda kiisimust pohjalikumalt edasi ei arenda. Seda on aga
ptitidnud teha Stephen Kern (2011) modernistliku romaani ajaloolisele tekkele
ptihendatud raamatus, milles ta vordleb suurt hulka peamiselt 1900.-1940. aastatel
kirjutatud inglise, prantsuse ja saksa keeleruumist parinevaid kanoonilisi teoseid.
Tema pohiline kiisimuseptistitus on, kuidas 60nestavad need teosed sajandivahetuse
Ldane-Euroopa keskklassi vddrtuste hierarhiaid, mis on kinnistunud domineeriva-
tesse autoriteetsetesse narratiividesse (ingl master narrative) ehk ajaloolase Allan
Megilli sonastuses mone ajaloosegmendi autoriteetsesse seletusse (Kern 2011: 9).
Need holmavaid seletusi pakkuvad lood jaotab Kern (2011: 9-20) jargmistesse kate-
gooriatesse: 1) personaalne narratiiv ehk sellise isiku teekond, keda juhivad libe-
raalsed ja eetilised pohimotted; 2) abielu- voi armunarratiiv paari moodustumisest;
3) perekonnanarratiiv; 4) linnanarratiiv, mis seostub edupiitidlustega varskelt tek-
kinud suurlinnades; 5) rahvuslik narratiiv, mille keskmes on isiku kuulumine uude
suurkogukonda ja selle kogukonna vabaduseotsing; 6) impeeriuminarratiiv, mis
kujutab koloniaalvalduste laienemist ja integreerimist emamaaga; 7) kapitalistlik
narratiiv rikkuse ja heaolu kasvust; 8) liberaalne narratiiv valgustuse ideede ja var-
tuste voidule padsemisest; 9) religioosne narratiiv halastusest ja lunastuse saabumi-
sest; 10) kunstnikunarratiiv. Neid kategooriaid enim méjutanud vormiuuenduseks
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nimetab Kern (2011: 66) tugeva loo (ingl strong plot) hiillgamist, mis on toonud kaasa
sidususe ja usutavuse muutuse koigis kategooriates.

Frederik Tygstrup margib oma artiklis ,,Vaikelu. Ruumi kogemine modernistlikus
proosas” (2007) tabavalt, et moodsas romaanis on elu ja narratiivi siimmeetria just-
kui rebenenud: traditsiooniliselt loo teenistuses olnud kirjeldused ja stseenid hélma-
vad romaani kompositsioonis aina autonoomsema 0sa, mistottu ainuiiksi narratiivi
diinaamikast ldhtuvad tolgendused ei ole usaldusvaarsed (2007: 253). Tygstrup rohu-
tab kahe erineva tekstitiilibi poeetilist koostoimet: modernistlik romaan nii regist-
reerib igapédevaseid tajusid kui ka jutustavale kujutamisele omaselt asetab need inim-
liku ajataju koordinaatidesse, mida kontrollib méni pohjuslik skeem.! Modernistlik
stseen, mis pole enam realismi traditsioonist tuttav kirjeldus, ,,moodustab omaette
kujutise, mis skematiseerib intuitsioone ja nendest ammutatud elementide seoseid,
see ei ole visualiseeritud pilt imaginaarsest reaalsusest, vaid autonoomne viis reaal-
sust modelleerida, mis ménikord langeb kokku visuaalsusega, monikord aga mitte”
(Tygstrup 2007: 259-260).> Tygstrup kirjeldab niisiis uut kujutamisviisi, mis ei lange
kokku jutustusega, kuid mis ei ole ka enam &dratuntav kirjeldusena. Selles seisnebki
siinses artiklis uuritav probleem: nii jutustamine kui ka kirjeldustest vilja kasvanud
modernistlik stseeniline kujutamine jédljendavad ehk representeerivad reaalsust, aga
pohimatteliselt erineval moel. Jutustuse olemuseks on pohjuslik seletus ehk maailma
seletamine ithiskondliku konventsiooni alusel. Modernistliku romaani poeetika ei
avaldu ainult jutustuse kategooria kaudu, arvesse tuleb votta selle suhtes osaliselt
autonoomset kujutamisviisi, mis ei sisalda jutustusele omast pohjuslikkust.

Dora Zhang (2013: 3) sedastab modernistliku romaani kirjeldusi uurivas doktori-
t00s, et XIX sajandi realistlikud kirjeldused pohinesid veel objektide korvutamisel,
visuaalse mulje kannatlikul tilesehitamisel, kuid sajandivahetusel hakati neid kirjel-
dusi tajuma naiivse voi mitteautentsena. Zhangi jirgi ei toonud see kaasa kirjelduste
vahenemist tekstis, vaid tdhelepanu nihkus uutele tajumisviisidele (vt ka Castle 2015:
6). Eestikeelsele lugejale seostub sona kirjeldus tdenioliselt realistliku romaani tra-
ditsiooniga: niiteks looduse, samuti inimese loodud keskkondade ja interjooride
meelelise kujutamisega. Kuid modernismis tdhendab jutustuse norgenemine tihti
refleksiivset pooret teadvuse toimimise poole ja suuremat esseistlikkust (Mazzoni
2017: 314-318; viimase ilmselt parimaks nditeks on Robert Musili romaan ,,Oma-
dusteta mees”). Selline tekst ei pruugi enam seostuda sona kirjeldus harjumuspérase
tadhendusega, aga samal ajal ei ole korrektne nimetada seda jutustavaks eeltoodud
definitsiooni jargi: jutustuse olemuseks on pohjuslik seletus.

Jutustamise eri viisid ning pohjuslikkuse astmed on narratoloogia keskne
uurimisobjekt. Juba terminit narratiivsus voib moista nii kahevalentsena (tekst kas
on narratiivne voi mitte) kui ka skaalal muutuvana (tekstid on vihem voi rohkem

! Gregory Castle (2015: 7) viitab ilmselt samale lahknevusele, kui kirjutab: ,,Representatsioon
leidub ka koige resoluutsemalt antimimeetilistes romaanides””

2 Tygstrup osutab asjaolule, et siin késitletud mittejutustav ehk stseeniline kujutis modernistli-
kus romaanis, mille mond avaldumisvormi on nimetatud ka ,teadvuse voolu tehnikaks’, ei ole
midagi kujutluslikku, mida saaks taandada kriitikas levinud terminiga mone ,tegelase peas toi-
muvaks’, vaid tegelaste elumaailma afektiivse reaalsuse realistlik kujutis.
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narratiivsed) (Abbot 2009: 309). Narratoloog Marie-Laure Ryani (1992, 2006, 2007)
meelest pole motet defineerida narratiivi tépselt ja vastuoludeta, vaid kasutada tuleks
prototiilipsete tunnuste alusel mairatlust, milles méni tunnus on rohkem esil ning
mis voimaldab suuremate vastuoludeta eristada rohkem ja vdhem narratiivseid
tekste. Olen seisukohal, et jutustuse tdhendus ei seisne pelgalt kestuses ja muutuses
ning ka Ryani (1992: 371) médratluse tahtsaim osa on narratiivi tausta moodustav
inimlike motiivide ja suhete vorgustik. Minimaalse, kuid tervikliku loo objektiks
on igal juhul mingisugune implitsiitne, pohjuslikkust sisaldav (eelteoreetiline) aru-
saam inimkéitumise ja -elu kohta’ (Mazzoni 2017: 48). Lahknevust jutustuse ja n-6
jutustuse sotsiaalse semantika suhtes tumma, stseenilise nditamise vahel on kasit-
lenud ka klassikaline ehk strukturalistlik narratoloogia, seda kiill samuti jutustuse
ja kirjelduse terminite kaudu. Gérard Genette (1983) on siinses artiklis stseenina
madratletavat tekstiosa nimetanud kirjeldavaks pausiks. Paus on Genette’i narra-
tiivi tempostisteemis ellipsi vastand: ellipsiga saab lithikese jutustamisajaga (nt 16igu
vahetus) ldbida kui tahes suure osa looaega, samal ajal kui paus voimaldab jutus-
tamist aina jéatkata, hoides looaega paigal (Genette 1983: 93-95). Teisal rohutabki
Genette (2018: 72-73), et mittejutustavat tekstiosa, nagu kirjeldus, peaks vaatlema
igal juhul jutustuse osa voi funktsioonina.* Niisugune hoiak on omane kogu narra-
toloogia valdkonnale, mille uurimisobjekti piiritleb alati jutustuse mdiste ning
mis on vihem efektiivne staatiliste tekstide tihenduse eritlemisel ega voimalda
eraldi uurida jutustusega lodvemalt seotud kujutisi. Samuti ei sekku siinse artikli
probleemipiistitus tuntud mimeesi ja diegeesi ehk jutustamise ja nditamise (Genette
2018: 66-71; Klauk, Koppe 2013) eristusse, mis puudutab pigem kunsti meediume ja
zanrikonventsioone. Lugu on voimalik edukalt jutustada ka néidates, samal ajal kui
stseen mirgib puhast, loo sotsiaalse pohjuslikkuse mootmest vaba naitamist, mida
on vaja juba uuel tasandil télgendada.

Jutustuse norgenemine ja stseeni domineerimine on palju kisitletud poeetika-
fenomen, mida ei ole aga tdpselt madratletud ega ole selge ka selle ajalooline teke.
Seetdttu on esmatihtis valida selle uurimiseks meetod, mis kasutaks semiootilises
plaanis paindlikult modelleerivaid, mitte liiga spetsiifilisi (nt Tygstrupil ja Zhangil
visuaalsusega seonduvad) termineid, ning mis ei moistaks kohe teksti mone eeldus-
pdrase jutustuse Zanri osana (nagu juhtuks Genette’ist lihtudes).

Selleks pakub eeskuju Fredric Jamesoni raamat ,,Realismi antinoomiad” (2013).
Narratoloogiliselt toetub Jameson moodsa romaani poeetikat piiritlevate jutustuse
(mille tuumana kasutab ta prantsuskeelset terminit récit) ja stseeni eristusele. Récit
ehk lihtsalt lugu koondab eelmodernset péritolu, nt religiooni ja rahvaluule tradit-

* Juba Aristotelese traktaadi ,,Luulekunstist” tragoodiakaisitluse aluseks on arusaam sotsiaalsest
pohjuslikkusest, mis on sonastatud paratamatuse ja tdendosuse terminites: ,,Lihtsaks nimetan
ma tegevust, mille toimumisel pideva ja iihtsena, nagu on méiratletud, toimub muutus ilma
pooraku ja dratundmiseta, pdimituks aga sellist, kus muutus on koos kas dratundmise, pooraku
voi molemaga. Need aga peavad tekkima loo kokkuseadest endast, nii et nad toimuksid tule-
nedes eelnevalt toimunust, kas siis paratamatult voi tdenéolisusele vastavalt [---].” (Aristoteles
2003: 30-31, vt ka Ricoeur 1990: 178)

* Selle pohjuseks nimetab ta seda, et pole olemas ainult kirjeldavaid Zanre (mis tuleneb oma-
korda sellest, et narratiiv on madratletud iga vdiksemagi muutuse representatsioonina).
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sioone, mille lugudel on algus ja 16pp ning nende sisuks on inimese saatus. Jameson
toetub Walter Benjamini esseele ,,Jutustaja’, kui rohutab, et indiviidi loo tdhendus-
likuks muutumise juures on otsustav osa surmal: inimelu siindmused muutuvad
ainukordseks elu loplikkuse perspektiivis (Jameson 2013: 18-21). Sellisele loole vas-
tandab Jameson igavese oleviku: kuni kirjutav subjekt on elavate kirjas, on parata-
matu tema viibimine kehaliste aistingute keskel, mille taju on enne narratiivse keele-
tegevuse sekkumist olevikuline.” Nendele kahele ajamootmele — minevikust ldbi
oleviku tulevikku kulgev aeg ja keha igikestev olevik - lisandub Jamesoni teoorias
paralleelne emotsioonide ja afektide eristus, mis kasitleb probleemi, kuidas keele-
line tahistusprotsess muudab kehalist olevikku sellesse l6ikudes. Afektid on loomult
mittepersonaalsed ja mittekeelelised kehalised tunded. Emotsioonid on olemusli-
kult keelelised, nimetatud (Hegeli ja Lukdcsi traditsioonis ,,asjastatud”) tunded, mis
moodustavad binaarse (6nnelik-6nnetu, kurb-r66mus jne) ja allegoorilise tihen-
duste siisteemi: emotsioonid ilmnevad alati mingite juba tdhenduslike siindmuste,
reaktsioonide korral. Afektid liiguvad kiill kehade vahel, kuid ei voimalda mirgi-
list suhtlust ning on mairatletavad pigem kehaliste intensiivsustena.® Emotsioonid
sekkuvad nimetamise kiigus afektidesse ja muundavad neid, asetades siindmused
tahenduslikku konfiguratsiooni. Sellest omakorda moodustub isiku identiteet ehk
elu lugu, mis saab jutustuse aluseks (vt Jameson 2013: 44).

Nende eristuste toel jalgib Jameson, kuidas allegooriapohised inimkogemust
seletavad margisiisteemid XIX sajandil moderniseerumisprotsessi viltel lagunevad
jaasenduvad kujutamisega, milles on esiplaanil nn iildistunud kehalised tundmused,
mis ei viita enam {helegi selgepiirilisele vaartussiisteemile. Selle murrangu algus-
punktiks on Flauberti looming ning see tadhendab, et kujutamisel ei juhinduta enam
tegelaste saatusest ehk mineviku-oleviku-tuleviku teljel kulgevast jutustusest, vaid
kujutamisobjektiks on keha olevikulises aistilises tegelikkuses (Jameson 2013: 25, 28),
mis ei paku ajendit jutustuseks. See, et romaanid kitkevad konkreetsete jutustuste
korval itha enam eelpersonaalset afektide ja tajude valda, vastab tildisele inimkoge-
muse suundumusele: siiveneb tahenduse ja kehalise kogemuse lahknemine (Jame-
son 2013: 37). Modernistlik romaan votab selle representatsioonilise véljakutse vastu
ja selle tulemusena domineerib {itha enam jutustuse eri vormide suhtes autonoomne
kirjeldus, mida Jameson nimetab stseeniks. Stseeni moiste eeliseks on, et see juhib
tahelepanu korvale kirjeldusega seostuvalt visuaalsuselt ja objektiivsuselt, mis on
kirjandusliku realismi parand. Ka jargnev Ene Mihkelsoni romaanide tolgendus
nditab, et jutustusest irduv stseen voib, aga ei pruugi olla kirjeldav harjumuspérases
tadhenduses. Nimetangi edaspidi stseeniks voi stseeniliseks kujutamiseks jutustuse

® Jamesoni kisituses moodustavad selle kaksikjaotuse kirjandusloolise tausta J-P. Sartre’i
vabadusefilosoofia ning kriitika Guy de Maupassanti ja Frangois Mauriaci kohta. Sartre oli seisu-
kohal, et kirjandus, eriti romaan peaks suutma kujutada eelkdige inimese radikaalset vabadust

ja otsustamishetkede talumatut agooniat kui elu pohilist kogemust. Selle jaoks on sobimatu juba
lo6ppenud stindmustega jutustamissituatsioon nagu Maupassantil ja jumalik, koiketeadev vaate-
punkt tegelaste olukorrale nagu Mauriacil (Jameson 2013: 18).

¢ Selle eristuse levimisel kirjandus- ja kultuuriteoorias on koige suurem kaal Brian Massumi
esseel ,,Autonomy of affect” (2002), millele Jameson olulisel méaéral toetub. Massumi afektiteoo-
ria kriitikat vt nt Breger 2017: 240-241 ja Sha 2017.
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pidevast kahtluse alla panekust stindivat olevikulist, kehalisele kogemusele osutavat
tekstiosa. Stseenilisusele vastandan loo ja jutustuse moisted, mida kasutan artiklis
stinoniitimidena. Vastandus on eelkéige metodoloogiline ja annab alternatiivse voi-
maluse kirjeldada Mihkelsoni proosa poeetilist moodet.

Varem olen Jamesoni meetodi pohjal uurinud stseenilist kujutamist Madis
Kéivu (Ojam, Tomberg 2016) ja Mati Undi (Ojam 2020) loomingus. Mihkelsoni
proosa poeetika virske tolgendus voiks esile tuua teoste esteetilise moju allika,
mis on konetanud paljusid lugejaid, hoolimata nende teoste hagususest voi raske-
pérasusest. Stseeni ja jutustuse eristus ndib selleks koige paremini sobivat. Kesken-
dun romaanidele ,,Ahasveeruse uni” (2001) ja ,,Katkuhaud” (2007), milles stseeni-
line kujutamine domineerib jutustuse iile, kuid viitan ka teistele Mihkelsoni teos-
tele, milles voib seda tendentsi mérgata, samuti autori metatasandi refleksioonidele
samal teemal.

Interpersonaalne pinge ja Mihkelsoni tuumstseen

Esimene ja tihtsaim lugemismulje seoses Mihkelsoni proosa poeetikaga on see, et
tema romaanides ei juhtugi eriti midagi, kui sitndmuseks pidada selget mur-
rangut peategelase sotsiaalses elus. Suurem osa ,,Korterist”, ,,Nime vaevast’, ,,Ahas-
veeruse unest” ja ,,Katkuhauast” koosneb tiksteisele jargnevatest episoodidest, milles
arutatakse erinevate faktide tegelikkuse, nende toimumise tdendosuse voi filosoo-
filiselt isegi siindmuste voimalikkuse tingimuste iile. Mihkelsoni retseptsioonis on
korduvalt rohutatud - viimati Jan Kaus (2020: 50) ja Henrik Sova (2020: 555) -,
et tema romaanide keskne ja tdhtsaim probleem ongi teadmatus. See teadmatus
viljendub ka teksti poeetikas. Maia Tammjarv (2012: 59-62) margib, et ,, Ahasvee-
ruse unes” ei joua tekkida usaldusvadrset jutustust. Seetdttu kasutab ta Mihkelsoni
poeetika kirjeldamiseks Gregory Currielt parinevat piisiva ebausaldusvédrsuse ter-
minit (Tammjarv 2012: 51-52). Tammjarve uurimuse uudne panus on tihelepanek,
et Mihkelsoni tekstis (ja ka nt sealsamas analiiiisitud Madis Koivu ,,Aknas”) tekkiv
ebausaldusvédrsus erineb nditeks petliku ja lahtise Iopuga detektiiviloo ebausaldus-
vadrsusest (vt ka Sova 2020: 563). Jaak Tomberg (2011: 116-117) leiab, et Mihkelsoni
poeetika koige iseloomulikum tunnus on piiride hagustumine teksti igal tasandil: nii
minajutustaja omailmas, jutustamissituatsioonis kui ka ajalistes piirides ja erinevates
toeversioonides, samuti kirjelduse ja kone, luule ja proosa vahel ning isegi tegelaste
identiteetides. Tomberg viitab omakorda Virve Sarapiku (2005) kisitletud arheloo
moistele. Arhelugu voi ,konkreetsustetagune totaalsus” (Tomberg 2011: 116-117)
ndib moodustuvat neist ,,probleemidest ja intensiivsustest’, mida autor endaga kaa-
sas kannab, kuid mis ilmnevad igas teoses eri kujul. Sarapik (2005: 814) kirjeldab
Mihkelsoni poeetikat kui péimingut ,,nappidest stseenidest, seikadest, malupiltidest,
unendgudest ja motisklustest ja taaskorduvatest toimingutest”. Aija Sakova (2020:
40) lisab, et ,,Katkuhauas” ,vahelduvad margistamata otsekone, siirdkone ja esseistli-
kud-filosoofilised tekstiloigud minevikuga tegelemise kohta” (vt ka Rein 2010: 208).
Viimane tahelepanek on oluline ka kiesolevas probleemipiistituses, kuna esseistlik-
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filosoofiline arutlus, mida Mihkelsoni teostes rohkelt leidub, ei sobitu areneva jutus-
tusega, kuid pohjalik tolgendus peaks ka seda tekstikihti arvesse votma.

Niisiis véljendab Mihkelsoni poeetika eelkoige teadmatuse seisundit ja eba-
usaldusvédrsust teose siindmuste suhtes, hajutades ning seades pidevalt kahtluse
alla tekstis tommatud piire. Mihkelsoni proosa sisaldab viga erinevaid lausungi- ja
tekstitiitipe, mis moodustavad heterogeense koosluse ja on suures osas vasturaaki-
vad. Ainult moéned viiksemad 16imed annavad edasi tavapirast jutustust. Vastuolu-
lised 16imed asetsevad Mihkelsoni tekstis tiksteise korval enesestmadistetavalt, aeg-
lustades lugemise tempot ja juhtides alatasa tahelepanu loo juurest refleksioonile
(inimelust) jutustamise ja kujutamise voimalikkuse iile. Siinses tolgenduses koondan
Mihkelsoni proosa iseloomulikud aspektid — piiride hajuvus, jutustajahiile piisiv
ebausaldusvédrsus ja metanarratiivsed kommentaarid - tuumstseeni moiste
alla. See on romaanide poeetiline dominant, mis juhatab jutustuse norgenemise ja
stseenilise kujutamise probleemi juurde.

Tuumstseen kujutab endast Mihkelsoni romaanide tiiiipilist kohtumiste ja kone-
luste situatsiooni, millest vorsuvad minajutustaja jaoks iihelt poolt potentsiaalne
konflikt ning teiselt poolt uue moistmise ja teadmise voimalus. Naiteks voib ,,Katku-
haua” iilesehitust kirjeldada proua Binta, Kaata ja Sannaga kohtumiste jadana, mida
raamib algava pronkssoduri skandaali kujutus; ,, Ahasveeruse unes” leiavad aset koh-
tumised ja telefonikoned Vilma ja Kaarliga, ,,Nime vaevas” Aadu ja Kudri Elliga.

»Katkuhauas” on tuumstseen ehk koige selgem ja seisneb eelkoige jutuajamis-
tes tadi Kaataga tema kodus. Kaata hoolitses minajutustaja eest stalinistliku terrori
ajal, kui peategelase vanemad varjasid end metsas. Kaata nimi esineb ,,Katkuhauas”
esimest korda teises peatiikis, kui dialoog Arpi-nimelise tegelasega tuletab mina-
jutustajale meelde, et ,NIIMOODI RAAKIS KORD KAATA KA MINUGA” (Mih-
kelson 2007: 11). Versaalis lausega aktiveeritakse lugeja tdhelepanu ja koondatakse
see stseenile, mis saab romaanis peamiseks. Kolmandas peatiikis tekib minajutusta-
jal iiht sugulast (kellele viidatakse lihtsalt kui ,,naisele”) kiilastades tahtmine minna
Kaatat vaatama. Minajutustaja on Kaataga juba arutanud muu hulgas ka mineviku-
stindmusi: ,,Kaata oli ainus, kelle kiisitlemine oli mul jaéanud poolikuks. Temaga toi-
mus alati midagi, ta rddkis oma elujuhtumeist vaga mitmel viisil, nii et ma vésisin
16puks kuulates alati dra ega kirsinud kunagi seda viimset pohja piitida.” Kuid toe-
line kohtumine temaga on alles ees, millele jutustaja kohe ka viitab: ,, Minu jargmine
sihtmark oli niitid Kaata” (Mihkelson 2007: 22) Neljandas peatiikis jouab jutustaja
toepoolest Kaata juurde koju, kirjeldades teda: ,Kaata oli kui holokausti filmides
nihtud vang - poole lithem, justkui kokku kuivanud, nigu viike ja kipras, mitu pea-
katet tiksteise otsas: valge barett koige all, siis sirelililla villane rétik ja koige peal
tumepruun kootud miits” (Mihkelson 2007: 31).

»Ahasveeruse unes” tekib minajutustaja ema Vilma lahedalolekust sarnane olu-
kord, mis tuleneb esimeses isikus jutustaja pidevast vaheldumisest kolmanda isi-
kuga. Vilmat ei nimetata kiill romaani esimestes peatiikkides, kuid tekstist selgub, et
asesonade vaheldumisega on mangu toodud just tema isik. Jutustajaperspektiivide
muutlikkus loob kiill sisulise segaduse, kuid see hoiab ka alal vestluskaaslast, keda
kolmandas isikus nimetatakse.
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Voib 6elda, et Kaataga kohtumise ja vestlemise stseen ei alga ega 1oppegi ,,Katku-
hauas” téielikult, vaid see moodustab tsooni, kuhu jutustus aina naaseb voi tagasi
langeb. Loomulikult lisandub peatiikkide kaupa aina uut informatsiooni, mis avab
lugejale minajutustaja suhte Kaataga. Kuid Mihkelsoni eripdra on kirjutada nii, et
Kaata perspektiiv kui Teise teadmine ja pidev kohalolu labib jutustust. Selle Teise
teadvuse kujutamisega seostuvad uneniod ja metafiiiisilised arutlused subjektiivsuse
tile, mis on teksti poimitud eesti kirjanduses harva esineva sujuvusega. Samamoodi
ei alga ega loppe selgel viisil ,,Ahasveeruse unes” Vilmaga ldbirdakimiste stseen ning
mis tahes 16ik on siirde abil voi minalt temale timber liilitudes muudetud selle 1oputu
vestluse osaks.

On muidugi oluline margata, et ,,Ahasveeruse unes” asesonade vaheldumine ei
puuduta ainult minajutustaja ja tema ema vaatepunkti, vaid ka (vdhemalt) kedagi
kolmandat, mida niitavad sellised laused nagu ,,[---] ema tahab talle enne surma
selle saladuse dra raakida, miks ta on terve elu oma tiitart viltinud” (Mihkelson 2001:
178). Siinkohal kerkib esile Mihkelsoni proosa retseptsioonis oluline (Sakova 2018,
2020) tunnistamise teema, mis poeetika tasandil véljendubki asesonade vaheldami-
sena. Niisugune kirjutus tekitab spiraalse tunnistuse ahela, milles juhtunule vaatavad
alati tagasi subjekt, kes on pealtnigija ja kes toimunust niiiid tunnistust annab, ja
keegi, kes seda kuulab ja saab omakorda edasi rddkida. Erinevate tunnistuste spiraal
ei joua aga vilja selleni, kes voiks 6elda juhtunu kohta viimase soéna. Mihkelsoni
tuumstseen osutab voimatule hetkele, mil need tunnistavad teadvused viibivad kor-
raks ,,iihel lainel”.

Eeltoodud aspektid on iiks pohjusi, miks on Mihkelsoni romaanidest raske konk-
reetset lugu meelde jitta (Hennoste 2003). Asesonade muutumisest tuleneb lausungi
grammatilise subjekti pidev nihkumine, mistottu ei saa teosest vélja lugeda iihegi
kindlapiirilise isiku kronoloogilist lugu. On aga oluline néha tegelas(t)e subjektiiv-
suse moodustumise seost jutustuse ja stseeni vahekorraga romaani narratiivis iildi-
selt. Tegelaste individualiseerimatus ehk nende lahtine identiteet sitndmuste voolu-
sangis ei lase romaanitekstist eristada ka mond kujunemislugu. Selle asemel koigub
jutustus erinevate isikute ja aegade vahel, mis ristuvad tuumstseenis. Mihkelson
oonestab pidevalt lugemisel tekkivat, mone 16pliku identiteedi moodustumise ootust
ja paiskab tekstis esitatava aja minajutustaja kehalisse olevikku, milles too kiisitleb
oma voorustajat voi kaaslast.”

7 Sama fenomeni kirjeldab analiiiitilise keelefilosoofia vaatepunktist Henrik Sova, kelle jirgi
seisneb Mihkelsoni romaanide poeetika selle esiletoomises, et ajaloolise tegelikkuse kujutamine
toimub alati pragmaatilisel, mitte inimlikest kokkulepetest soltumatu tegelikkuse olemasolu eel-
daval representatsionistlikul alusel (Sova 2020: 566-567). Noustun selle vditega poeetika kirjel-
damise tasandil. Ka minu niited siin artiklis selgitavad eelkdige seda, et Mihkelsoni romaanide
tuumstseen toimub stseenilises olevikus, mis kipub laiali valguma ja domineerima jutustuse tile
(mis eri perspektiivide tottu aina dhmastub). See osutab toigale, et mineviku tegelikkus soltub
olevikulise intersubjektiivse situatsiooni tegelikkusest. Toe otsimine toimub olevikulises stseenis,
mitte mones narratiivses, mineviku-oleviku-tuleviku teljel kulgevas jutustuses. Mulle tundub
aga, et Sova kisitlus eeldab semantilise pragmatismi programmi kui filosoofilise realismi ja aja-
lookonfliktide ,leevendaja” eelnevat omaksvottu. Mihkelsoni tekst néib toepoolest ikka ja jalle
iitlevat, et minevikku ,,jarele kontrollida” ei saa, ja jouab ajaloolise tdega seoses perspektivismi
todemiseni, millest voivad aga minu arust avaneda ka moned teised filosoofilised positsioonid.
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Tegelaste ebastabiilsus on niisiis Mihkelsoni romaanides iiks tdhtsamaid stsee-
nilisuse allikaid. Jargnevalt kisitlen ldhemalt kohtumise tuumstseeni toimimist ja
jutustuse asetumist stseeni-aega, viidates kahele aspektile, mida on voimalik eritleda
iga romaani poeetika juures: ruumi kujutamine ja stindmus.

Ruumi kujutamine ja stseenilisus

Ruumi kujutamise all pean silmas seda, kui tépselt on romaanides antud tegevuskoht
ning kuidas see mojutab jutustust ja selle kaldumist stseenilisse kujutamisse. Sara-
pik (2005: 815-816) on tiheldanud, et Mihkelsoni romaanide tegevusruum on tdnu
kohanimedele ja ruumiviidetele realistlik ning kergesti jélgitav. Aratuntav topograa-
fia ja toponiitimia pakuvad muidu vastuolulise teksti lugejale pidepunkte, mis ithes-
koos hélbustavad lugemist. Uldjoontes ei kirjelda Mihkelson fiiiisilisi kohti pikkade
terviklike 16ikudega, mis tooksid esile detailirohke ja areda ruumi. See tdhendab ka,
et ruumikirjeldus ei moodusta pikka autonoomset tekstiosa, mis 16ikuks jutustusse
katkestava kiiluna. Ruumikujutus on pigem vihjeline ja napp. Ruum on Mihkelsoni
tekstis tavaliselt seotud mone tegelase voi sitndmusega, kuid see seos ei ole harilikult
allegooriline, seega ruumid ja objektid ei muutu millegi teise (nditeks tegelase saa-
tuse) kujutiseks.

»Katkuhauas” on tdhtsaim koht, kus ruumi ja tegelase vahel tekib seos, Kaata
maja, kus moodub (vihemalt implitsiitselt) mineviku tile arutledes suur osa romaani
ajast. Kaata maja korratus torkab juba eemalt silma ja see on minajutustajale mark, et
midagi on valesti (Mihkelson 2007: 23). Kaata nagu ilmub kiilalisele koigepealt vilis-
ukse aknaruudus, sealt heidetud pilk jadb aga minajutustajat kummitama ja selle
vaatepildi juurde naastakse tekstis korduvalt (Mihkelson 2007: 31, 33, 43, 138). Kui
mainisin, et ,,Katkuhauas” ei alga ega 16ppe kohtumine Kaataga selgelt piiritletud
viisil, siis see kehtib ka Kaata kodus viibimise kohta. Nditeks 17. peatiiki alguses mee-
nutab minajutustaja kokkusaamisi kodukiila inimestega ja nende kiisitlemist: ,,Pde-
vade kaupa Kaata juures istudes tulid mulle tihti meelde kodukiilast périt vanaini-
mesed. Nende milestused mojusid mullekuiigavene olevik, mis Kaataja minu
vestlustundidesse sisse pressis, nii et vahel unustasin Kaata kohalolugi” (Mihkelson
2007: 226, minu sorendus - I. O.) Seejérel kirjeldatakse neid kokkusaamisi ja lugejal
voib jadda mulje, et need ongi peatiiki sisuks. Kuid jarsku selgub, et minajutustaja on
kogu aeg viibinud Kaata juures:

Kui Kaata dkki radkima hakkab, vopatan nii ndhtavalt, et tidi jaab mind tllatunult
vaatama. [---] Minuga on juhtunud see, mis tavaliselt Kaataga: ma olen iihes ajavahe-
mikus mitmes kohas olnud {ihel ja samal ajal korraga. (Mihkelson 2007: 235)

Sarnane efekt, kuid ilma minajutustaja eksplitsiitse kommentaarita, tekib ,, Ahas-
veeruse une” neljandas ja viiendas peatiikis, mis moodustavad kiill tervikliku, kuid
lugedes aina mitmeti moistetavamaks muutuva episoodi. Neljanda peatiiki sisu on
lihidalt jargmine: peategelasele tuleb kiilla ema, kellega tuleb jutuks hiljuti toimunud
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sugulaste haudade kiilastamine. Nende ldbisaamisse siginevad vaenulikud noodid,
sest ema stitidistab tiitart noiaks olemises. Tiitar jookseb selle peale korterist vélja
koridori ja jadb sinna vihasena ja meeleheitel istuma, kusjuures uks langeb sneprisse.
Ootamatult iitleb neljanda peatiiki Iopulause: ,,Paar aastat hiljem tuli mulle meelde,
et ma pole elu seeski sugulaste haudadel kdinud, ja siis selle retke ette votsingi” (Mih-
kelson 2001: 42). See niib kinnitavat, et surnuaial ei kdinud tiitar. Viiendas peatiikis
jutustatakse surnuaial kdimise lugu uuesti ja selgub, et kdijaks oli ema, kes leidis
oma venna Alfredi haua. Juttu sigineb siinge noot, ema mainib surma kohtamist ja
komistamist {ihele hauaplaadile, mis osutub ta onu omaks. Minajutustaja, kes seda
juttu kuulab, otsustab hirmuoéhustiku l6petada ja kiisib, kui palju oli emal kiitinlaid
kaasas. Peatiikk 10peb ema vastusega: ,Viisteist, viisteist, kisas ta, tormas magamis-
tuppa ja tdombas voodis tekigi iile pea” (Mihkelson 2001: 46). See lause osutab jéarsult
kahe naise kohtumise kohale, mida kirjeldati esimest korda eelmises peatiikis, ning
suunab lugeja vdimalike surnuaiajuhtumuste juurest uuesti olevikusituatsiooni ja
tuppa, milles neljas peatiikk algas. Kui lugeja podrdub nendes versioonides selguse
saamiseks tagasi neljanda peatiiki algusesse, on selle esimene 16ik muutunud jérgne-
nud teksti mojul kaheti moistetavaks:

Jah, on tosi, et kiisin oma suguseltsi haudu otsimas. Olin tookord viiekiimne nelja
aastane ja esimest korda tekkis tungiv tarve rdadkida vanatidiga, kes olevat olnud
ndid. Nii titles mulle ema, kui ta veel minuga réaakis. (Mihkelson 2001: 40)

Viimane lause voimaldab 16igust aru saada kahel moel. ,,Nii titles mulle ema” ei
pruugi enam viidata ainult teise lause 16pule - et vanatidi olevat olnud néid -, vaid
kogu lo6igule, millisel juhul kiis haudu otsimas ema, mitte tiitar, nagu voiks eeldada
minavormist. Sellisel juhul oleks kogu tilejaédnud episood esitatud ikkagi ema, mitte
tiitre perspektiivist. Mihkelsoni poeetika moistmise seisukohast ei ole peamine sel-
gust saada, kes siis ikkagi pariselt surnuaial kéis. Kaks peatiikki esitavad
tervikliku episoodi minajutustaja (voi peategelase) retkest surnuaiale, kuid jutustaja
perspektiiv ndib olevat 16hestatud kahe lepitamatult erineva vaatepunkti vahel ning
lohestatus ise ongi kujutamise objekt. Tuba, kus kaks tegelast kohtuvad, ongi méones
mottes see vihene tugi, mida nende kohtumise stseen konkretiseerumiseks vajab.

Eelnevad analiitisid nditavad, et nii harilik mimesise kategooria nagu ruumi
kujutamine voib jutustuse mitmetimdistetavuse mojul hakata osutama pigem ras-
kesti piiritletavale oleviku-stseenile. See ei tdhenda, et lugemine suubuks halvavasse
médramatusse: hagustub iiksnes Jamesoni modistes jutustuse kui individuaalsete
saatuste aeg. See aeg saab pigem objektiks, mida tegelaste kohtumise olevikulises
stseenis rekonstrueeritakse. Olevikuline stseen, milles toimub mineviku uurimine
voi isegi selles kokkuleppimine, muutub napi, vihjelise ja tapse kirjelduse mojul aga
aina reaalsemaks.

KEEL JA KIRJANDUS 5/LXIV/2021 409



OJAM

Sindmus ja stseeniline kujutamine

Mihkelsoni poeetika stseenilisus saab selgemaks, kui proovida seda kirjeldada klas-
sikalise narratoloogia pohimoistete, jutustuse aja ja jutustamise ehk diskursuse aja
terminites. See tdhendaks pidevat nende kahe aja vahelise vastavuse otsimist ja
niisuguste kategooriate nagu prolepsis, analepsis, metalepsis aina peenemat erista-
mist. Ent just selliste vastavuste otsimine ei ole Mihkelsoni loomingu puhul viljakas.
See ebakola on iihelt poolt kontseptuaalset laadi, kuna jutustamise ja jutustuse aja
suhete analiiiis nouab sellele eelneval tasandil jutustuse aja stabiilsust, mida Mihkel-
soni romaanid ei paku ja mille puudumine néibki olevat Mihkelsoni teoste keskne
probleem. Romaani narratiivsena kisitleva strukturalistliku meetodi ja Mihkelsoni
romaanide fragmentaarsuse vaheline kontseptuaalne sobimatus margib tihtlasi kir-
jandusloos poeetilist nihet suhteliselt stabiilset jutustust sisaldavalt realismilt stsee-
nilise dominandiga modernistliku romaani poole. Strukturalistliku mudeli piiratust
moondes voib siiski metodoloogiliselt eeldada, et mingisuguse ajaskeemi pakuvad
lugejale ka Mihkelsoni fragmentaarsed romaanid oma ebausaldusvédrse jutustajaga
ning samuti on voimalik otsida neist tekstidest siindmusi.

Mihkelsoni romaanide isedranis staatiline edenemisviis on esimesi tunnuseid,
mis lugemisel silma torkab. Jutustajahéilel nidib olevat 1oputult aega, et eritleda
voimalikult pikkamooda koikvoimalikke asjaolusid, mille tahtsuse hierarhia pole
sugugi selge. Stindmused suure tihega, mis peaksid moodustama faabula, paista-
vad pigem tdendosustena vdikestes fragmentides, mida voiks Marju Lauristini (2018:
247) eeskujul nimetada mikrosiindmusteks: kahtlustused, uneniod, néoilmed,
haigusstimptomid, meeleolumuutused jms. Rangelt vottes ongi ,,Katkuhaua” peami-
seks stindmuseks minajutustaja kohtumine Kaataga ja tutvumine tema mineviku-
versiooniga. Mitmed kohad romaani l6puosas panevad kahtluse alla, kas mineviku-
versiooni teadasaamine pakub viahimalgi mairal lahendust tegelastele ja l6plikku
tahendust jutustusele. Sama kehtib ,,Ahasveeruse une” kohta: teose moodustavad
tihelt poolt kaigud kodukiilla ja kohtumised Vilma ning Kaarliga, teiselt poolt piisiv
segadus ja skepsis selle suhtes, mis peaks olema nende kohtumiste tulemus. Nii ongi
Mihkelsoni romaanide ranges mottes siindmusi véiga raske maératleda.® Siindmus-
likkus tuleb aga esile metatasandil. Kohati spekuleerib minajutustaja selle iile, kuidas
moni tegelane, nt Kaata, siindmustest motleb:

See tdhendab, et Kaata motleb, kus ta selle voi teise siindmuse toimumise ajal oli, kas
ta on digest kohast stindmust otsinud. Kui koht leitud, tuleb arvesse (mingu) aeg.
Vahel on vastupidi: aeg osutab kohale, kuid nende kunagise seotuse ja sobimatuse
tunde taastamine ja kittesaamine on ilmvajalik. Alles siis hakkab siindmus enesest
mirku andma. (Mihkelson 2007: 176-177)

Kaata on niisiis keegi, kes dieti ei tea, kes ta on, ja kohandab oma identiteeti
vastavalt sellele, kuidas minajutustaja teda kiisitleb. Peamine probleem Mihkelsoni

8 Stindmuslikkusest teistsuguses tdhenduses kui Mihkelsoni luule iihest piisivast omadusest kir-
jutab Hasso Krull (2016: 308).
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jutustajahdile jaoks ongi siindmuse hoomamise voimatus: ,,Stindmus on nagu vesi,
piirjooned ei anna end Kkitte, ka kirjapartnerid ei seisa paigal, muutuvad ja reagee-
rivad, nii et nendega kohtudes kaduvat tal pind téiesti jalgade alt” (Mihkelson 2001:
39). Koige ilmekamalt, samuti vee metafoori abil, ja lausa viikese manifesti kujul
vdljendub Mihkelsoni siindmusekasitus lithijutus ,,Lein™:

Monda stindmust voi inimest tuleb moista kolmveerandpoordes,hetkel, mil toi-
mumist on veel voimalik tagasi keerata ning stindmuse nédgu
kohkleb justnagu viimases heitluses: kas siia voi 1opuni. Kui
siia, siis valguvad juba selgesti nihtaval olnud jooned tagasi, kuni vilksatab embriio
kortsus vanainimesenigu nagu algava lainetuse punktiks vaibuvad ringid; kui 16puni,
siis voib juba nimest konelda. (Mihkelson 1996: 133, minu sérendused
-1.0)

Siia on koondunud Mihkelsoni proosa poeetika tuum: olevikusituatsioonis valit-
seb otsustamatus ja stindmusi ei ole veel nimetatud. ,, Algava lainetuse punktiks vaibu-
vad ringid” ja ,,embriio kortsus vanainimesendgu” margivad tdielikku méairamatust,
millest paratamatult midagi alustatakse ja millesse on alati oht tagasi langeda. Kui aga
»sindmuse ndgu” avaneb 16puni, tdhendab see, et kirjutamise ja uurimise objekt on
sisenenud ajalukku ja muutunud nimeks. Et 16ik algab viitega stindmusele voi inime-
sele, siis tdhendab ,,]16puni” minek ka inimese saatuse valmis saamist Sartre’i ja Jame-
soni mdistes, millele osutasin artikli sissejuhatuses. Jutustuse mineviku—oleviku-
tuleviku telje aeg tahistab {ihtlasi siindmuse kujutamise 16ppu, valmissaamist. Mih-
kelsoni poeetika keskendub aga olevikule, kui inimene (voi tegelane) on veel vaba
ja keset valikusituatsiooni interpersonaalseid vastuolusid.” Méne harjumuspérases
tahenduses stindmuse voimalikult tde- voi detailitruu kujutamine polegi Mihkelsoni
eesmdrk. Tema kujutamise objektiks on pigem fenomenoloogiline intersubjektiivne
foon, mille alusel moodustuvad kokkuleppelised inimeste saatuste ja tihtlasi nn amet-
like ajalugude lood (mélemad on Sartre’i ja Jamesoni vaimus lineaarsed, mineviku-
oleviku-tuleviku teljel kulgevad). See toob kaasa ambivalentsuse ja pinge juba lause
tasandil, milles Mihkelson rohutab tihti erinevate subjektipositsioonide segunemist.
Niiteid leidub romaanis ,,Korter”, mille peateemaks on sunnitud tihiselu:

Tema, keda polnud enam olemas, lahustus minalistesse kirjeldustesse, voorastesse
eludesse, otsides visalt ja visalt iihte ja ainsat mina, kaotatud mina. (Mihkelson 1985:
21)

Nad kohtusid korteris, kuigi olid kokku puutunud varem. Nende meeleolud segu-
nesid nagu ihuhigi pérast pikka paevat66d. (Mihkelson 1985: 6)

Monikord viljendub personaalsuse-eelne seisund oksiitimoronlikus kujundis:
»Juhan on Martini tagasitombumise esilekiitindiv tipp” (Mihkelson 1985: 122).
Juhan ja Martin ei ole selle lause jdrgi mitte autonoomsed tegelased, vaid pigem

? Lugude kirjutamisele vastuseisust ja oma modernistlikest eeskujudest proosakirjanduses on
Mihkelson kdnelenud intervjuus Erik Linnuméele (Mihkelson 2019: 49-63).
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peategelase Ada isedust alal hoida aitavad stiimulid, tihe aina korduva mustri kaks
omavahel seotud punkti. Selliste lausete moistmiseks on oluline tddeda, et neid ei saa
omistada iihe selgelt eristuva tegelase teadvusele. Nii ei pruugi nendevahelisi suhteid
aduda ei Ada ise ega ka Juhan v6i Martin. Ometi moodustab niisugune kirjeldus
the impersonaalse killu terviklikust representatsioonist, mida romaan ,,Korter” esi-
tab. Stiindmuse peitumine paljude mikroskoopiliste tapsuste taha voib olla ka tiks
pohjusi, miks Mihkelsoni proosa méjus algul ,,mudellikult’, moéne ainult autorile
teada oleva teesi seletamisena (Veidemann 1987: 118). Kui naasta artikli sissejuhatu-
ses plstitatud stseeni ja jutustuse vastanduse juurde, siis ongi niisuguse mulje téht-
saim pohjus romaanis domineeriv olevikuaeg, mis kipub jutustuse 16imi pidevalt
neelama: siindmus on kas juba toimunud voi alles toimumas, lugejale ndidatakse
ainult fragmente neist suhetest, mis on kas selle stindmuse tulemuseks (kui see on
juba toimunud) voi tingimuseks (kui see alles hakkab toimuma).

Siinse analiiiisi tdpsustuseks moonan, et igas Mihkelsoni proosateoses ei leidu
niisugust stseenilise kujutamise impulssi vordsel midral. Mihkelsoni loomingu
arengukaare tulemuseks on eeskitt ,,Ahasveeruse une” ja ,Katkuhaua” terviklikkus
ja suurim impersonaalsus ja olevikulisus. Umbisikulisuse olulisim vote on jutu-
markidest loobumine - just jutumargid on vahend omavahel seguneva kone ja dis-
kursuse sidumiseks kindla isiku voi hédédlega. Juba esikromaan ,Matsi pohi”
(1983: 5-93) algab paarilehekiiljelise metanarratiivse arutlusega tegelase ja kirjutava
Mihkelsoni vahekorra iile, kuid romaani jiatkudes jutustab peategelane Mari Kask
oma lugu tisnagi titheselt moistetaval ja pohjuslikul viisil, mis hoiab alal nii tema isi-
kut kui ka jutustust. Sama kehtib romaani ,,Kuju keset véljakut” (1983: 94-198)
kohta, mis on Mihkelsoni koige lineaarsem ja ainus domineerivalt kolmandas isikus
tihe peategelasega romaan.

Kokkuvote

Artikli eesmérk oli uurida, kuidas sobituvad Ene Mihkelsoni romaanid modernist-
liku romaani poeetika ithe keskse probleemi konteksti, milleks on olevikulise ehk
stseenilise kujutamise domineerimine jutustuse tile. Mihkelsoni romaanide eritle-
mine niitab, et jutustuse ndrgenemist representatsiooni diinaamikas ei saa seletada
pelgalt kirjelduse terminiga, mis kitkeks visuaalsust ja kehade viliskuju. Mihkelsoni
romaanide stseeniline poeetika ei tulene isedranis kirjeldamisest, vaid pigem jutus-
tuse killustamisest erinevateks isikuteks, aegadeks ja koneviisideks. Perspektiivide
paljusus ja segatus suunab teoste dominandi selgelt viljajoonistatud tegelastest ja
jutustusest eemale olevikulise stseenilisuse poole.

Mihkelsoni romaanide teemaks on Teise maailmasoja jirgses Eestis toimunud
terror ja sellele osutatud vastupanu, mida ametlik voim kirjeldas illegaalsena. Teoste
tuumstseen kujutab selles ajaloolises olukorras siindinud keerulist suhetevorgus-
tikku, kokkulepete, reetmiste ja saladuste pdimingut, milles on minajutustajal pea-
aegu voimatu leida kindlaid vastuseid. Tuumstseeni iiheks poeetiliseks votteks on
mang asesonadega ,,Ahasveeruse unes’; nii selles kui ka ,,Katkuhauas” domineerib
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pidev siirdeline naasmine jutustuse minevikuldimedest olevikku, milles toimub
reflekteerimine juhtunu iile. Nende votete tulemuseks on siindmuste hagustamine
aarmuseni ning asendumine arutlusega siindmuse voimalikkusest. Mihkelsoni poee-
tika kitkeb tegelaste, elulugude ja siindmuste tilesehituse radikaalset poolelijaetust,
piitiet holmata tervikusse voimalikult palju fragmente enne nende valjakujunemist,
mis tdhendaks siindmuste muutumist ajalooks ja sellega kaasnevat isikute moraalset
hukkaméistu, kuid suleks voimaluse moista ajaloosegmendi keerukust. Stseeniline
poeetika on ihitatav arusaamaga (Laanes 2009: 157-229), et Mihkelsoni hilisem
romaanilooming kitkeb immanentset kriitikat sajandivahetuse Eesti ajalooteadvuse
kohta. Selle kriitika ndhtavaks saamine ongi voimalik (peale autori uurimistoé ja isik-
liku kogemuse) suuresti stseenilisuse, mitte aga narratiivse kujutamise kaudu. Mih-
kelsonlik stseenilisuse poeetika ei keskendu eriti hinnangutele ja voimaldab reflek-
teerida ajaloolise kogemuse afektiivse kiilje iile, mis on reaalne, kuid koikvoimalikes
ametlikes dokumentides ja narratiivides halvasti iles margitud. Niisuguse poeetika
saavutuseks on traumaatilise ajaloosegmendi kujutamine, laskumata lihtsustustesse
ja melodramaatikasse.

I Artikli valmimist on toetanud Haridus- ja Teadusministeeriumi projekt PRG636 ,Eesti
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Dissolution of storytelling and scenic representation in
Ene Mihkelson's prose

Keywords: modernist novel, description, scene, story, affect

In the study of the poetics of the modernist novel, one of the unifying topics is the
decrease of coherent storytelling in the proportion of representation. At the same
time, the modern literary process has brought up new images, which function in a
similar way as the descriptions familiar from the realist tradition but are meant to be
associated with elusive physical tensions characteristic of modern society. According
to Fredric Jameson the starting point of this development is in Gustave Flaubert’s
literary innovations, while Jameson’s definition of modernism largely rests on an
increasing domination of scene over story.

The aim of the article is to explore the above tendency in the prose works of Ene
Mihkelson. Mihkelson’s previous reception often points out the unreliability of the
narrator and a certain fuzziness of character identities, as well as of the times when
this or that story is told and of other boundaries in the text. The present analysis
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attempts to demonstrate how the vagueness or ambiguity of narration in her nov-
els Katkuhaud (Plague Grave, 2007) and Ahasveeruse uni (The Sleep of Ahasuerus,
2001) gives rise to scenic images dominated by the present. The most important epi-
sodes of these two novels are dialogues between the main character and her senior
relatives mainly discussing the incidents that happened between the Forest Brothers
in Estonia after the Second World War. According to Mihkelson’s poetics the reader
gets a realistic enough description of the affective results of past events imprinted
on the mind of the protagonist, without, however, being told the whole stories. In
addition, Mihkelson’s texts include meta-level discussions on the possibility of an
adequate representation of historical experience, which I have also tried to integrate
into my interpretation. One of the reasons why the poetics of Mihkelson’s prose in
dialogue with Estonian cultural and historical memory seems to have such a concili-
atory effect is her focusing on affective and scenic credibility at the cost of a narrative
perhaps too clear and unambiguous.

Indrek Ojam (b. 1988), MA, University of Tartu, doctoral student in Estonian Literature
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