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Tundeline eluvõlgnik

Mäletades August Eelmäed 
(28. X 1931 – 7. XII 2020)

Foto: Eha Rand

August Eelmäel on ilmunud kolm raama-
tut ja kõigi nendega on mul mingi isiklik 
seos.

Esimene raamat kannab pealkirja 
„Lüürilist ja proosalist”, sisaldab 27 kirja-
tööd ja on ilmunud 1981. aastal, kriitiku 
50 aasta juubeliks, nagu tol ajal oli kom-
beks. Mina töötasin algaja asjamehena 
kolmandat aastat direktor August Eelmäe 
käe all Friedebert Tuglase Majamuuseumis 
ja sain raamatu kingiks koos pühendusega: 
„Noorkolleeg Toomasele poole vanemalt 
autorilt. 8. okt. ᾽81. a.” Kui Augusti 75. 
sünnipäeval sealsamas majas tema auks 
kõne pidasin, siis andis see pühendus või-
maluse rääkida, kuidas meie tollane kahe-
kordne vanusevahe ajas kogu aeg vähe-
neb ja kaugemas tulevikus peaaegu täiesti 
kaob. Hiljem jalutasime Kaarli puiesteel 
Vabaduse väljaku poole ja August ütles: 

„Imelik, et ma üldse oma vanust ei taju. 
Olen enda arust terve elu ühesugune 
olnud.” Tõepoolest, see oligi Augusti taba-
matu tunnusjoon: muutumatus. Vanus oli 
tema puhul üsnagi tähtsusetu karakteris-
tik. Kui mõtlen üha tormisemale, õigemini 
libedalt libisevale maailmale, siis mõtlen 
ma ikka lootusega, et kuskil on üks ras-
kuskese, mis peab selles libisemises midagi 
põhilist iseenesestmõistetavalt paigal. Sest 
paigal püsimine on sellises maailmas tin-
gimatu vaimse jõu avaldus. Ja siis mõtlen 
ka Augusti ja tema muutumatuse peale. 
Näen, kuidas ta seisab Tuglase aias roosi-
peenarde vahel ja pahvib suitsu. Kusjuures 
tahaksin kirjutada sõna iseenesestmõiste-
tavalt nii suurelt, et see ei mahuks ühtegi 
trükiveergu.

Teine raamat „Kõned & kirjatööd” on 
ilmunud Augusti tähtpäevaks 2006. aastal. 
Selle panid artiklitest ja kõnesalvestustest 
poolsalaja kokku kolleegid Ülle Kurs ja Eha 
Rand ning ka mul oli võimalus Augusti 
endise töölaua taga istudes tema Adsonile 
pühendatud esinemist litereerida. Pensio-
neerunud autor ise ei näidanud üles min-
git initsiatiivi, puhises pisut tõrksalt, et mis 
te seal jändate, aga lõpuks kirjutas keset 
suve, oma Hara külas asunud Välja talus 
suvitades raamatule siiski sisemist liigutust 
vaos hoidva eessõna. Raamat võtab kokku 
kõik selle, mida August Eelmäe on öelnud 
Adsoni ja Underi ja Tuglase ja nende maja 
kohta, mille hoolitsev ja kirjeldamatult 
taktitundeline peremees ta pärast Tuglase 
surma kolmekümne aasta jooksul oli. 

Kolmas raamat on 2012. aasta lõpu-
poolel ilmunud „Eluvõla kandmise raske 
kohus”. August palus abi selle raamatu 
trükki toimetamisel. Teda vaevas hiiliv 
tervisemure, ta oli oma kirjutamised lõpe-
tanud ja küllap mõtles kokkuvõtte tege-
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mise peale. Istusime Suur-Karja tänava 
Patricku pubis ja arutasime asja. Augusti 
artiklivalik oli napp ja enesekriitiline, 
saime seda ühisel nõul pisut täiendada, 
siis tuli piir ette – 16 artiklit, ei vähem ega 
rohkem. Kahetses ainult, et Elo Tuglasest 
ei ole võtta ühtegi raamatuväärset käsit-
lust. Minu mure, et autor on olnud palju 
viljakam kirjutaja, kui käsikirjast paistab, 
tõrjuti kindlalt tagasi: pigem vähem, aga 
paremini. Õnnis on inimene, kes oma 
kirjatöid kaaludes jõuab eneses nii selgi-
nud seisukohale!

Olin mõnda neist varem Loomingus 
toimetanud, õieti – ega seal suurt midagi 
toimetada olnudki. August hakkas kir-
jutama alles siis, kui peas oli sugenenud 
terviknägemus, ja siis kirjutas ta juba 
palanguga, ühe hingamisega, ikka ainult 
käsitsi, suure ja hoogsa käekirjaga valge-
tele A4 lehtedele, kus parandusi peaaegu 
polnudki. Grafoloog märganuks, et kirja-
read kipuvad allapoole kaarduma, selles 
on nähtud depressiivset meelelaadi, aga 
Augusti puhul võis see tähendada pigem 
kaasakannatamist oma käsitlusobjek-
tide hingehädadega. Olgu siis kõneks ajas 
kauge Jaan Oks või lähedane sõber Einar 
Maasik. Augusti flegmaatilise natuuri ja 
väljapeetud maneeride taga oli vägagi tun-
deline inimene. See külg avanes õieti siis, 
kui ta istus silmitsi valge paberilehega. 
Samuti erakirjades: mõned Augusti kirjan-
duslikult viimistletud läkitused kuuluvad 
soojemate hulka, mida elus olen saanud. 
Küllap seegi on põhjus, miks Augustist 
ei kujunenud kirjandusteadlast selle sõna 
halvemas mõttes. Üliakadeemilist teadust 
(või vastava hoiaku simulatsiooni) toidab 
ju tihtipeale iselaadne analüüsiv ükskõik-
sus, joondumine konstruktsioonide järgi, 
ja seetõttu pole võimatu, et Augusti inim-
lik ja tundeline raamat muutub ajas üha 
haruldasemaks, üha imelisemaks üllitiseks.

Kriitikuna on August Eelmäe eelista-
nud realistlikumasse suunda kalduvaid 

kirjanikke, ta ei ole murrangute ega avan-
gardi sõnastaja. Teda on huvitanud roh-
kem alustõed ja püsiväärtused. Kui see-
tõttu ähvardaski liiga tavaliseks jäämine, 
siis 1981. aastal, kui Loomingus ilmus tema 
essee „Kutsumus”, mis kõneles perifeeria-
mehe ja metskirjaniku Kusta Toome traa-
gilisest saatusest, muutus kõik. See kirjatöö 
avas kultuuriloo vähe käsitletud mõõtme, 
inimlapse psüühika sügavuses tuksleva 
loometungi, mis oma süütus pühendu-
muses vastandus teravalt maistele arves-
tustele ja ideoloogiliselt klanitud ümbru-
sele. Ja nõnda vastandus sellele omas ajas 
ka Augusti essee. Mäletan, et kuluaarides 
tekitas „Kutsumus” tõsist elevust, mis on 
võrreldav üksnes Jaan Unduski viis aastat 
hiljem ilmunud esseenovelli „Sina, Tuglas” 
vaatepiire avardava mõjuga. „Kutsumus” 
on igati õigustatult Augusti ainus töö, mis 
on ilmunud kõigis tema kolmes raama-
tus. Ühes kirjas on ta maininud isegi oma 
kujutluste raamatut pealkirjaga „Kusta 
Toom ja teised”.

„Kutsumusega” oli August üles leidnud 
oma õige kirjandusloolase soone, sealt 
algab päris-August.

Tema kaunimate laulude raamatusse 
on võetud ainult üks pala – Aino Kalla-
sest, kellesse uurija näis olevat salamisi 
armunud –, mis on kirjutatud enne Kusta 
Toome esseed.

Muidugi oli Augustile Tuglas kõige 
tähtsam. Tuglas on olnud tema igapäevane 
hool, millest annavad tunnistust klassiku 
„Kogutud teoste” köited, mitmesugused 
publikatsioonid, kommentaarid, mälestus
kirjutised ja koostamised. Ja tundub, et 
paljuski Tuglase kaudu on ta liikunud oma 
kaunimate lugude teiste tegelaste juurde: 
Barbarus, Oks, Metsanurk, Kallas... Tug-
las viis Augusti ka Betti Alveri palge ette 
– aru pärima, miks Alver on jätnud eesti 
suurmeestele pühendatud luuletusest 
„Tuulelapsed” (mis Augusti silmis oli üks 
eesti luule pühamaid tekste) välja viite 
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Tuglasele, kui Suits ja teised seal ometigi 
on. Tuglas ja Alver olid mõlemad Augusti 
iidolid. Mu mälus on – ilmselt küll liialda-
tud – mulje, et Alverist kõneles ta ainult 
püsti seistes. Vaevumärgatav ebakõla 
nende loojate suhetes oli Augustile lausa 
isiklik tragöödia. Alveri-lugu, nagu mõni 
teinegi, on loetav nii memuaarina, kirjan-
dusloolise esseena kui ka novellina – see 
on omamoodi sünkretistlik pala, mis või-
nuks saada isegi Tuglase novelliauhinna.

Kolmanda artiklikogu pealkiri „Elu-
võla kandmise raske kohus” annab kätte 
raamatu põhiheli: eetiline paatos ja selle 
paradokside dramatism. Kujund on võe-
tud Johannes Vares-Barbaruse käsitlusest. 
August oli välja selgitanud, et Barbarus 
oli oma ametipositsioonil see, kes päästis 
pererahvata jäänud Adsoni-Underi maja 
ja aitas Tuglased sinna elama. Ja et ta sel-
lega päästis tegelikult midagi palju ena-
mat. Mäletan meie vestlustest, et Augustil 
oli väljapääsu otsiv võlatunne Barbaruse 
ees, mehe ees, kelle enda võlg Eesti aja-
loos on talumatult suur. Niisuguse näh-
tuse edukas sõnastamine nõudis tõelist  
k a a s a k a n n at av at  m e i s t e r l i k k u s t. 
Kultuurkapitali artiklipreemia žürii iga
tahes tundis selle kvaliteedi silmapilkselt 
ära.

Augustit tõepoolest ajendaski iselaadne 
võlatunne. Ja võla tasumine kui missioon. 
„Hulk aastaid on mind koormanud täit-
mata lubadus...”, „peaksin end siiski kokku 
võtma – see oleks auvõlg...” – need on väga 
temalikud sõnad. Ta oli kaasvaimudelt 
midagi olulist saanud, ka isiklikust kokku
puutest sündinud elamuste tiivul, nagu 
Tuglase elulõpul tema abimehena toimi-
des, ja ausa inimesena tahtis ta neile midagi 
tagasi anda. Sedasama tunnen minagi, kes 
ma olen juhatatud Tuglase kaudu meie 
vaimuloo viljadeni Augusti diskreetsel ja 
usaldaval toel, mida ta oma noorele kollee-
gile pakkus. Tahaksin minagi talle midagi 
tagasi anda, ainult ei tea, kuidas. Augusti 

esseed on silmapaistvad tagasiandmised 
selles katkematus andmiste ja tagasiand-
miste reas, mida üks kultuur, kui ta on elav, 
endast kujutab. 

Kuid ma tahan rääkida veel Augusti 
tundelisusest. Väliselt oli ta ju kinnise-
poolne mees. Raamatust saame teada, 
et ta oli oma perekonna viimane laps ja 
tagantpoolt teine oli vend Lembit, keda 
mäletame jõulise näitlejana. Tema Põrgu
põhja Jürka roll Jaan Toominga legen-
daarses lavastuses jääb arvatavasti aegade 
tippsaavutuseks. Aga kas võiksime vend 
Augustit ette kujutada samamoodi maa
ilmalaval möllamas ja kõike tähendus-
likult hukka saatmas? Ei mingil juhul! 
Ometi olen veendunud, et kaks venda 
polnud oma eneseteostuses sugugi nii 
vastandlikud, nagu esmapilgul tundub. 
Lihtsalt Augusti dramaatika-anne oli 
pöördunud sissepoole. Kuidas muidu 
oleksid saanud sündida tema parimad 
kirjatööd oma haaravas belletriseerituses. 
Ütleksin isegi nii: kuigi August oli väliselt 
igati Tuglase-mees, meenutas ta oma sise-
muses pigem mõnd Tammsaare tegelast.

Raamatus „Eluvõla kandmise raske 
kohus” räägib ta oma lapsepõlve suurest 
vapustusest – Tammsaare surmast, mis 
seostub veel vanaema surmaga samal 
päeval. Ja Tammsaare pala „Tähtis päev”, 
selles palas hõõguv inimese sõnastamatu 
draama, isegi teatav ülepääsmatu võla-
tunne, et ikka jääb tegemata midagi täht-
sat, näis olevat üks Augusti enesekoha-
seid elukujundeid. Ja ema varajane surm, 
motiiv, mille ta on asetanud oma raamatu 
lõppu, ja mis tegi kaheksa-aastase Augusti 
„vahest liiga mõtlikuks”, on jäänud teda 
saatma kogu eluks, viisil, mida kõrvalseis-
jal võib-olla polegi võimalik lõpuni taibata.

Kui jätta Tuglas ja rääkida edasi Tamm-
saare vaimus, siis meenutaksin kahte arm-
sat eestluse alusmõistet: matsi uhkus ja 
vurle või konkreetsemalt tõusiku müüda-
vus.
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Augusti raamatus on lapsepõlve
mälestus: ta on seal kaugel Holdres, Eesti 
servas, esimeses klassis ja läheb läbi lume 
koju, käia on terve kilomeeter. Teised lap-
sed hüppavad mööduvatele regedele, tema 
mitte. Regi sõidab mööda, tema astub 
kõrvale, ei palu ennast peale võtta. Ja kui 
kodus sellest räägib, ütleb ema sisendavalt 
ja meeldejäävalt: tubli poiss, pea seda alati 
meeles, et kui vähegi suudad, ära paluma 
küll hakka. Ja kirjutaja annab mõista, et 
siit on ta saanud ühe oma elujuhise. See 
iseendaks jäämise ja omal jõul läbitule-
mise eetos ongi see, mida tammsaarelikus 
keeles võiksime nimetada matsi uhkuseks. 
Ja mida August, kes näiteks ikka tõrkus 
küsimast toetusi ja stipendiume ja isegi nn 
inimväärset palka, võiks meile kehastada.

Muidugi, Tuglas ütleks, et tegelikult on 
ka tõusikut ja tema müüdavust vaja, sest 
ilma selleta ei oleks raha liikumist ja ühis-
konna üldist laiahaardelist arenemist.

Kui August oma raamatu plaaniga lage-
dale tuli, istusime, nagu öeldud, Patricku 
pubis, kus briti poissmehed ennast õhtuti 
välja elavad – meie istusime päeval –, ja 
mina jäin veidi murelikuks. Vihjasin ette-

vaatlikult, et kas kavandatav pealkiri pole 
liiga abstraktne, see ei anna sisust selgemat 
pilti, meenutab võlaõigusseaduse käsiraa-
matut jne. Kui August selle mõttega kaasa 
ei tulnud, siis pakkusin välja, et paneme 
vähemalt atraktiivse alapealkirja, à la saa-
tuselugusid klassikutest metsmeesteni, see 
avab sisu ja mis peatähtis – aitab raamatut 
paremini müüa! Aga Augusti kogu olekust 
oli selge: tema matsiuhkus ei võimalda 
mingitele müüdavusplaanidele vastu tulla. 
Ta ei kavatsegi hakata muutma oma raa-
matu pealkirja, milles väljendub tema 
elukreedo. Tajusin, et teine ei saa üldse nii-
sugustest ärilistest mõttekäikudest ja tõu-
siklikust näivuse loomise strateegiast aru. 
Ja et ta on kohmetunud ega leia delikaat-
seks vastamiseks sõnu. Muidugi teadsin, et 
August on mees, kes ei suuda välja öelda 
või kellel on koguni ebamugav ja piinlik 
meenutada iseenesestmõistetavaid asju, 
tema eeldab, et need asuvad ometi ini-
mese lihas ja luus. Seepärast luba, et vastan 
nüüd, tagantjärele, sinu eest: pühendumus 
ei ole müüdav. Aitäh, August.

TOOMAS HAUG


