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Läti kirjasaatjast 
Eesti kirjanikuks

August Gailit. Siis tuli sõda. (Eesti mõtte­
lugu 145.) Koostanud Hando Runnel. 
Tartu: Ilmamaa, 2019. 536 lk.

9. jaanuaril k.a möödus 130 aastat August 
Gailiti sünnist. Eesti kirjandusloos on 
Gailit üks isikupärasemaid prosaiste, kelle 
stiil – ühtaegu groteskne, vaimukas, kurb, 
liialdav, küüniline, ilus, inetu, õrn, roman-
tiline – on lugejale otsekohe äratuntav. 
Pole kahtlust, et Gailit on üks parimaid 
eesti kirjanikke läbi aegade. Isa poolt oli ta 
lätlane, seega oli Augustil lapsest peale läti 
keel suus ja poleks olnud sugugi võimatu, 
et temast oleks saanud hoopis läti kirjanik. 
Alates 1911. aastast töötaski ta Riias aja-
kirjanikuna ajalehes Dzimtenes Vēstnesis. 
Alles viis aastat hiljem kolis ta Tallinna ja 
hakkas tööle Tallinna Teataja juures, hil-
jem Tartus Postimehe toimetuses. 

Gailiti artiklikogu annab kronoloogi-
lise ülevaate tema ajakirjanikutööst, samuti 
suurepärase pildi Gailiti kujunemisloost. 
Eriti kui võtta artiklite kõrvale tema ilukir-
janduslik looming, tuleb esile Gailiti muu-
tumine esimese ilmasõja eelõhtust kuni 
pagulasaastateni Rootsis Örebros. 

Kogumiku esimene artikkel „Sherlock 
Holmes. Meie turukirjandusest” ilmus 
1911. aastal Postimehes. Gailit oli siis noor 
boheemlane, kes suhtus halvakspanu ja 
põlgusega „sopakirjandusse”, kusjuures 
tema märklauaks sai tollane krimikirjan-
duse elav klassik Arthur Conan Doyle ja 
tema loodud Sherlock Holmes. „Et sopa-
kirjandus omale alati lugejaid leiab, on 
kahetsemisvääriline nähtus, millele kerge 

pole piirisid panna. [---] See publikum, 
kes midagi ei loe, seisab sopakirjanduse 
lugejatest siiski kõrgemal. Esimesed on 
külmaverelised üleüldse raamatute vastu, 
seega naiivlised lollikesed, kuna teised aga 
madalate instinktidega inimesed on. [---] 
Mida rohkem inimene passiivline on, ise-
loomuta on, seda rohkem saab ta Holmesi 
revolvritest vaimustatud.” (Lk 11–12, 14) 

XX sajandi esimese poole kirjandus-
kriitikale oli niisugune kõrgkunsti ja aja-
viitekirjanduse vastandamine iseloomu-
lik. Kuid Gailiti juures on tunda ka noore 
ambitsioonika kirjamehe poosi, sest vaid 
aasta varem oli ilmunud tema debüüt-
teos, kohmaka stiiliga naiivne sümbolistlik 
jutustus „Kui päike läheb looja” (1910), 
mis pakatab süngetest sümbolitest ning 
mille tegevus toimub peamiselt öösel ja 
peategelaseks on tiisikust põdev kunstnik. 
See on kooskõlas noore kompromissitu 
ajakirjanikuga, kes lahkab halastama-
tult sopakirjanduse lehkavat anatoomiat: 
„Kunst küsib inimeselt tema hariduse kõr-
gemat astet, peenet tunnete süsteemi, üle-
vaatlikku ja arusaadavat mõistust. Sopa-
kunst ei nõua midagi, ta annab seda, mida 
publikum nõuab.” (Lk 13)

Gailit huvitus ka kujutavast kunstist 
ja võttis sellel teemal mitut puhku sõna 
(kogumiku esimeses osas „Kirjad Soome 
kunstist”, 1912; „Eesti kunstinäitusel”, 
1916; „Kunstinäitus”, 1917). Ta oli valda-
valt kriitiline nii harimata publiku kui ka 
kunstnike suhtes. Isegi Konrad Mägi sai 
tunda Gailiti teravat sulge: „[---] kind-
lasti halvad on selle kunstniku portreed, 
mis tihti mingisuguste odavate kokettide-
maalidena tunduvad. Ilmeta näod, puna-
sed huuled, värvitud põsed ning läiketa 
silmad, mis koonduna ei ütle vaatajale 
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midagi, mis isegi oma värvidega rohkem 
tagasi lükkavad, kui meelitavad.” (Lk 218) 

Ajakirjanikuna vahendas Gailit eesti 
lugejatele nii meie põhja- kui ka lõuna-
naabrite kultuuri- ja hariduselu, samuti 
vähetuntud peatükke ajaloost („Läti 
haridusseltsid” ja „Lätlaste asundused”, 
1912). Põhjalik on ülevaade lätlaste välja
rändamisest ja asundustest iseäranis 
Venemaal („Vaimline elu läti asundustes”, 
1912), kus elu oli vaene ja troostitu. Asun-
duste traagilise allakäigu peamine põhjus 
oli mõõdutundetu joomine (nt lk 57). 
Asundustes oli raske ka kooli pidada, sest 
polnud võimalik leida õpetajat. Ja kui ta 
lõpuks leiti, osutus ta samuti joodikuks, 
kes niiviisi asunikele halba eeskuju andis 
(nt lk 60). 

Meenub kirjanik Jaan Oksa traagiline 
saatus. Läänemaal Massus õpetajana töö-
tanud ja nooreestlastega kirjavahetuses 
olnud üks omapärasemaid eesti novelliste 
läks 1908. aastal ootamatult Venemaale 
Samaara kubermangu Lohuküla eesti 
asundusse kösterkoolmeistriks. Seal sat-
tus Oks asunikega vastuollu, kolm aastat 
hiljem lasti ta lahti ja tõsteti koolimajast 
välja. Mees, kes Massus oli saanud nii õpi-
laste kui ka nende vanematega hästi läbi, 
peletanud Lohukülas kooli saabuvaid lapsi 
ukselävelt pudelitega tagasi. Sõnakuulma-
tuid lapsi hirmutati aga kodus: kas te olete 
vait, Oks tuleb! Õpetajaametist priiks las-
tud, hulkus Oks ümbruses ringi, ärritades 
ja terroriseerides asunikke. Mis Venemaal 
Oksaga täpselt juhtus, miks tema vaim 
murdus, see on jäänud tänini hämaraks. 
Ehk annab Gailiti kirjeldus läti asunike 
elust sellele kaudse selgituse: vaimsete 
huvidega õpetajal oli keeruline suletud ja 
allakäinud külaühiskonnas tervet mõis-
tust säilitada. Näiteks vahendab Gailit üht 
Siberi asunduse kooliõpetajat: „Imestama 
peab ka, et vanemad ka lapsi jooma sunni-
vad. Minul on juhtumisi olnud, kus minu 
õpilased purjus päädega kooli on tulnud 

ja siis pinkidel rahulikult magama jäänud. 
Oleks päris ettevaatamata samm niisu-
guste laste vanematele kaebama minna; 
naeraksivad lihtsalt selle üle: „Oh sa võru-
kael! Või ennast ilusasti täis võtnud! Vaata 
mul peenikest poissi. Noh, kooliherra. 
Ärge ütelge midagi – kohe näha, et poisist 
aja jooksul ikka mees saab!”” (Lk 58)

„Kiri Lätist” (1913) on huvitav lugu sel-
lest, kuidas eestlased ostsid lätlastelt talusid 
ja said edukateks peremeesteks, iga aastaga 
lätlasi üha rohkem lõuna poole tõugates. 
Eestlaste edu võti oli läti ajakirjanduse hin-
nangul nende töökus ja kokkuhoidlikkus, 
millele vastandus läti peremeeste kui „hal-
lide parunite” eluviis: „Talud antakse rendi 
pääle ja asutakse siis linna elama. Rentni-
kud aga pigistavad taludest kõik välja, mis 
vähegi pigistada saab, et omakorda linna 
elama võiks asuda. Sellepärast tõuseb ka 
Läti linnakultuur nii imekiirelt, kuid nii-
sama imekiirelt langeb maakultuur.” (Lk 
73)

Noor Gailit oli eesti lugejale kui XX 
sajandi alguse Ragnar Kond, kes lätlaste 
elust värvikaid lehekülgi vahendas. Ilma-
sõjaaegsed reportaažid („Riiast”, „Kura-
maal”, „Elu Riias”, 1915) on sajand hiljemgi 
nauditavad lugeda. Artiklis „August Kitz-
berg Läti näitelaval” (1915) märgib Gailit 
teravalt: „Ma ei liialda, öeldes, et lätlased 
Kitzbergist isegi suuremas arvamises on 
kui eestlased” (lk 142). 

1914. aastal ilmunud ülevaates „Läti 
uuem lüürika” aimub juba tuttavat Gailitit 
oma iseloomuliku käekirjaga: groteskne, 
liialdav, irooniline, vaimukusi pilduv. On 
märgata pöörase fantaasiaga „Saatana 
karusselli” (1917) autorit ja Gailiti kirjel-
dus lätlaste kuulsast laulikust Kārlis Skal-
best (1879–1945) on kui väike sissejuhatus 
följetonile „Sinises tualetis daam” (1919). 
Gailiti silmis paigutub Skalbe samasse 
ritta Adsoni ja Underiga: „[---] Skalbe ei 
taha ja ei oska hea maitsega väljaarenenud 
esteetik olla. [---] Kes lüürikas suuri ideid, 
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värvikat rütmust, sügavat analüüsi otsib, 
ehk ka luulest neid omadusi nõuab, see 
ärgu lugegu lapselikku unistajat Skalbet. 
See satub siis pettumusesse, sest Skalbe ilm 
on lapse ilm. Skalbe on rumal poeg, kes 
ei taha mitte targaks saada, keda ei huvita 
elu tõsidus, kes unistada ja naerda oskab, 
nii naerda, nagu seda lapsed teevad. [---] 
Skalbe on üksikute laulik, laulik nendele, 
kes ühes autoriga tahavad silmad kinni 
pigistada ja kaheteistkümnest daamist ja 
õitsevast teepuust unistada.” (Lk 94–95) 

Esimese ilmasõja aegsed muljed Lätist 
(nt „Viimane vaesus ja nälg ning uhked 
perekondlised ballid vahuveiniga – seda 
võid leida praeguses Lätis”, lk 155) sades-
tuvad mõne aasta pärast Gailitil grotesk-
seteks pidu-katku-ajal-novellideks (nt 
„August Gailiti surm”, 1919), kus kõrvuti 
ilu ja inetus, hiilgus ja viletsus, pidu ja surm. 

Aastatel 1914–1915 muutuski Gailiti 
ajakirjanduslik stiil üha ilukirjandusliku-
maks. Raske on tõmmata piiri, kus lõpeb 
dokumentaalne foto ja algab maal nii tut-
tavate gailitlike grotesksete pintslitõmme-
tega. Näiteks reportaaž rinde eest põgene-
vatest kuramaalastest on otsekui traagiline 
sõjanovell (lk 109).

Gailiti artiklitesse hakkas lisanduma 
üha rohkem talle loomuomast pessimismi, 
milleks andis iseäranis põhjust revolut-
siooniaasta 1917. Jälgides Eesti elu, ei näe 
Gailit eestlastele koitmas helget tulevikku. 
Põhjused peituvad meis endis: „Eesti elu 
vaadeldes võib ütelda julgusega, et revo-
lutsioon pole jätnud me ellu vähemaidki 
jälgi. Oleme elukutselised orjad, kelle veri 
kihvtitatud kui parandamata süfiliitike-
ridel. [---] Tegudeni ei saa meie mehed. 
Räägivad, vaidlevad, targutavad, lähevad 
vahel isegi lõkkele, kuid teod on kaugel 
nendest, sest teod panevad kohkuma neid. 
[---] Enamlased aga lärmavad edasi, ning 
kõrgel taevas lendlevad hallid varesed, 
vaakudes sügisilma rasket, kurvameelset 
vaakumist.” (Lk 220, 223)

Just sel ajal kujunes Gailiti jälestav 
suhtumine kommunismi ja enamlastesse, 
kes tema hinnangul oli metsik ja märat-
sev mass, kes hävitas aastasadade jooksul 
loodud kultuuri. „Ikka laiemale lagunes 
punane terror kui punane katk, pildudes 
segi kõik senised mõisted ja arusaamised. 
Hullunud hobusena tormab ta mõõtmata 
lagendikel, hävitades, põletades, tappes.” 
(Lk 225) Vahest kasvas 1917. aasta lõpus 
puhkenud punasest terrorist välja ka 
romaani „Purpurne surm” (1924) meta-
foor.

Kogumiku esimese osa lõpetavad Gai-
liti artiklid Eesti teatrist. Meie noore kut-
selise teatri, nii Estonia kui ka Vanemuise 
suhtes on (aja)kirjanik varjamatult kriiti-
line: estoonlaste ainsaks kriteeriumiks on 
publik ja ainult publik, Vanemuises toimub 
aga pigem kirjaniku populariseerimine, 
teksti mahalugemine, mitte näitlemine. 
Vastutuse selle eest paneb Gailit näite
juhtidele, kellest Eesti teatril on suur puu-
dus: „Pinna, Altermann, Jungholz, Lauter 
– need kõik on näitlejad, kel vähe teadmisi 
näitejuhatuses” (lk 242). Praegu võtab 
nende teatrilegendide paikapanemine 
lugeja muigama, ent Gailit lõpetab artikli 
ootamatult prohvetlikult: „Uus kunsti-
teater võiks tekkida stuudiumi näol, kus 
oleks tegevad meie andekamad kirjanikud, 
kunstnikud, muusikud, tantsijannad ning 
näitlejad. Ta ei pruugiks korraldada järje-
kindlalt teatavat arvu etteasteid, vaid võiks 
esialgul leppida kahe-kolme lavastusega 
hooaja jooksul. Ta peaks olema elukutse-
liste kunstnikkude, mitte aga elukutseliste 
näitlejate teater.” (Lk 248) 

Vabadussõjas tegutses Gailit Postimehe 
sõjakirjasaatjana. Kogumiku teises osas 
on tema üheksa artiklit ajavahemikust 
5. veebruar – 21. juuni 1919. Gailit annab 
põhjalikke ülevaateid olukorrast lõuna-
rindel, kirjeldab lahinguid Valga, Võru ja 
Petseri vabastamiseks, sealhulgas 31. jaa-
nuaril toimunud Paju lahingut, milles lan-



267

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

ges Julius Kuperjanov: „Partisanide ülem 
Kuperjanov tormas nagu ikka oma salga 
ees. Ta aimas, et peab ses lahingus surema, 
sest enne lahingut määras ta oma salgale 
isegi asemiku, mis enne kunagi polnud 
juhtunud.” (Lk 263)

Vabadussõjast kogutud muljed kirju-
tas Gailit romaaniks „Isade maa” (1935). 
Tegemist on eheda sõjaromaaniga, kus 
rindel võitlevate sõdurite naljad vaheldu-
vad traagiliste hetkedega. Tragikoomiline 
kujutuslaad muutis „Isade maa” inimlikuks 
ja loomulikuks, selles puudus nn vabadus
sõjaromaanidele omane liigne paatoslik-
kus, ent kirjanikult oodati just paatost, 
pühalikkust ja tõsidust Vabadussõja kuju-
tamisel, mistõttu jäi Gailiti romaan Albert 
Kivika „Nimed marmortahvlil” (1936) 
varju.

Romaanilik stiil ja sõjale omased kont-
rastid löövad välja ka Postimehele saade-
tud lahingukirjeldustes: „Kuulipildujate 
ragin, püsside paukumine, lõhkevate šrap-
nellide imelik müdin, see kostis sügavast 
orust kui tuhandete vihaste metsloomade 
karjatused. Nagu lõhkeks org, nagu käri-
seks väikesteks tükikesteks paljukannata-
nud maa, nagu lõhkeksid kivid kildudeks 
ning lendaksid taeva poole. Ning sõdu-
rid, visklev ahel, väikeste täppidena öises 
pimeduses, jooksid orus edasi ja tagasi, 
külvates tuld ja surma. [---] Aga ratsa
komandos mängis juba sõdurite grammo-
fon kui purjus naine, kilgates tuntud ope-
rettide viise. Ning sõdurid naljatasid, nagu 
poleks midagi juhtunud, nagu see olekski 
õige ning igapäevane elu, nagu oleksid nad 
sarnases olukorras üles kasvanud. Imelik 
on sõja psühholoogia!” (Lk 343, 345)

Kogumiku viimane osa „Eestis ja 
Euroopas” sisaldab kirjatöid ajast, mil 
Gailit oli juba tuntud kirjanik, peamiselt 
ajavahemikust 1920–1925, viimased teks-
tid aastaist 1943, 1951, 1952. Need ühtlasi 
kõige tuntumad Gailiti artiklid (nt „Nizza 
karneval”, 1925) põimuvad stiililt tema 

samal ajal ilmunud ilukirjandusliku loo-
minguga. 

1920. aasta suvel Postimehes ilmu-
nud „Aja kärsik ilme” on subjektiivne 
sissevaade eesti tolleaegsesse ajaluulesse. 
Selle rahutu ja rapsiva aja iseloomustu-
seks on kärsik suurepärane sõna. Saksa 
ekspressionismist ja Vabadussõjast mõju-
tatud luule tegi kannapöörde, jättes selja
taha lillelõhnalise Siuru kevade: „Isegi 
sarnane luuletaja nagu Marie Under jättis 
omad sinised purjed, intiimid interjöörid, 
suveöö vaatlused, kire ekstaasid ja joobu
muse ihust ning laulab nüüd ajast, mil 
„surnute verised pärjad närtsivad mägede 
jalal, korjuste kollased kondid kurbuvad 
orgude varjus, kaarnatiib katuseks pehas-
tand talal, sorivad linde porised nokad 
huuli sinikais marjus”” (lk 356). 

Gailit ei mõista ajaluulet hukka, vaid 
eristab võltsi (nt Barbarus) ja ehedat, mille 
parimaks näiteks peab ta Visnapuu luule
kogu „Talihari” (1920). Teda häirivad aga 
ajaluule tühjad sõnad, poos ja vagatsemine, 
milles puudub psühholoogiline veenvus: 
„Liig otsituina tunduvad motiivid frondi
ridadest ja Issanda appihüüded, milles ei 
leia paratamatu ahastust ning hingelist 
põhjendust” (lk 359).

Samad etteheited tabavad kaks aastat 
hiljem Tarapita rühmitust, kuhu Gailit ja 
tema hea sõber Visnapuu ei kuulunud. 
Artiklis „Tänapäev” (1922) mõistab ta 
hukka „tarapitlaste nüridad piigid”, eriti 
aga Barbaruse programmilise luuletuse 
„Poeem vajadusest näkku syllata”: „See 
on mõttetu sülitamine vastu taevast: lan-
geb tagasi, langeb tagasi! [---] kõik need 
artiklid ja teised kirjutused „Tarapitas” 
ning mujal on ju kõigest läbipaistvad kalt-
sud, millega katame oma enese kriisi.” (Lk 
405–406)

1925. aastal ilmunud kolmeosaline 
„Põrgu väravas” ja „Nizza karneval” on täis 
gailitlikku hoogu, kirevust, groteski. Prae-
gusel koroonaajal mõjub näiteks järgmine 
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linnapilt kui apokalüptiline maailmalõpu 
kirjeldus: „Lille- ja konfetivihma hakkab 
nüüd sadama ülevalt balkonilt ja aken-
dest. All tantsitakse, joostakse, tormatakse 
edasi-tagasi, aga ülevalt langeb paberist 
puru uputus. Polegi enam keelatud kohta 
ja lukutatud uksi. Jooksed treppidest üles 
ja alla, satud võõrasse korterisse, aga seal 
on samasugused Pierrot’d, Pierette’id, 
moonutused. Jooksed kafeesse, need on 
kiilutud janunejaist maskeist, aga rasvane 
Pantalone-peremees istub katsiratsikil 
vaadi otsas ning kallab ja kallab väsimata.” 
(Lk 437)

Gailiti reisikiri Veneetsiast („Itaalia. 
Veneetsia”, 1925) mõjub aga sisult ja stii-
lilt kui eelhäälestus või visand tema kuul-
saimale romaanile „Toomas Nipernaadi” 
(1928): „Ei kusagil mujal sära nii rõõm-
salt valge marmor, tolmukübemeist vär-
viline Veneetsia klaas, kullast asjakesed 
aknail, kalliskivid juveliiri vitriinidel, ei 
kusagil mujal hiilga päikeses nii kütkesta-

valt Veneetsia mustad pitsid. Veneetslanna 
kõndides tunned, otsekui oleks madonna 
tulnud Tintoretto maalilt ning jalutaks 
kõiges oma neitsilikus süütuses ja puh-
tuses su ees. [---] Võlutud ta pühalikust 
ilust, sammud vaikselt ja härdalt ta järele. 
„Signorina, signorina, halastust!” hõikad. 
Ta huulile ilmub muhelus kui veepinnale 
virvendus, kuid ta ei tõsta silmi. Ning sa 
jääd kurvalt seisma ta palazzo ees, ohkad 
ja unistad, kuni jõuab öö, must ning kott-
pime öö, et siis eksides lonkida koju ning 
oodata kärsitult järgmist õhtut, et näha 
teda kas või hetkeks, ainsamaks hetkeks!” 
(Lk 472–473) 

Mahukas artiklikogumik „Siis tuli 
sõda” toob seega väga hästi esile, kuidas 
boheemlikust ja ambitsioonikast poisi
kesest kasvab „viimne romantik”, kellena 
me Gailitit teame ja tunneme.

JAANUS VAIKSOO


