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Paralleelsed 
südamed 
tagumikust eemal 
paiknevate ajudega1

Euroopa, esteedid ja elulähedus. Sem-
peri ja Barbaruse kirjavahetus 1911–1940. 
Kd I–II. Koostanud Paul Rummo, toime-
tanud ja kommenteerinud P. Rummo, 
Abel Nagelmaa, Tiina Saluvere ja Ülo 
Treikelder. Tartu: EKM Teaduskirjastus, 
2020. 1168 lk.

Kindlast kontekstist võrsuvate ja sellest 
alati tingitud korrespondentside peamis-
teks ülesanneteks on olnud pere- ja isik-
liku sfääri küsimuste vaagimine, iseenese 
epistolaarne loomine ning ka äri- ja ava-
liku elu asjade ajamine.2 Johannes Sem-
peri ja Johannes Barbaruse loomingu, 
sealhulgas kirjavahetuse käsitlustes on 
tähelepanuteravik suunatud eelkõige 
nende poliitilisele angažeeritusele, s.o 
nende tegudele avalikkuses.3 Kui aga ase-
tada kirjadele teistsugune lääts, mis nihu-
taks dominandi paigast? Mõtlejatest sõp-
rade enam kui tuhandel leheküljel lahti 

1 Arvustus lähtub 29. IX 2020 Tallinnas 
toimunud seminaril „Elu mürtsuv orkester. 
Elulähedased esteedid Semper ja Barbarus” 
peetud ettekandest „Kehapoliitikast Semperi 
ja Barbaruse kirjavahetuses”.
2 R. Earle, Introduction: Letters, writers and 
the historian. – Epistolary Selves: Letters and 
Letter-Writers, 1600–1945. Toim R. Earle. 
London–New York: Routledge, 1999, lk 2.
3 Näiteks J. Valge, Punased. Tallinn: Tallinna 
Ülikooli Eesti Demograafia Instituut/Rahvus
arhiiv, 2015; I. Palli, Kameeleoni värvid 
– selgrootu Semperi lugu. – Maaleht 10. III 
2013. Ka Märt Väljataga põhjalik ja avara 
lähenemisnurgaga retsensioon asetab tuum-
küsimuseks siiski, kas Semperile-Barbarusele 
tuleks (nende poliitilised valikud) andestada, 
vt M. Väljataga, Johanneste ilmutused. – Sirp 
25. IX 2020.

rulluv usalduslik kirjavahetus on ju kõigele 
l i s a k s  ka dokument tollastest põrkuva-
test kunstivaadetest ning nende pingelis-
test kehtestamis- ja/või tõrjumiskatsetest, 
reisivõimaluste avardumisest jõukamatele 
eestlastele ning modernsetest kehatehni-
katest, mida ei saa loomingulis-intellek-
tuaalsest elust eraldada. Kuna need kir-
jad kõnelevad vaheldumisi bürokraatiast, 
vaipadest, mikroskoopidest, istungitel 
kantavatest ülikondadest, mädapaisetest, 
titenutust ja vesisest ilmast, siis segunevad 
neis igapäevasus ja kõrged aated, mis oma-
korda tekitab minus ammu surnud ja eesti 
kultuuriloos vägagi vastuolulise mainega 
meestele füüsiliselt lähedal olemise tunde. 

Olen Semperi proosa ja esseistikaga 
pikalt tegelenud, ometi avanes tema kir-
jadest oma parima sõbraga mu ees eri
suguse – vahetu, intiimse, mõjualti – afek-
tiivse koega maailm. See ripub mõistagi 
ära žanrist: kirjavahetus võimaldab näha 
loomingu ja elulis-materiaalse kogemuse 
kokkupuutepunkte ning kirjavahetuse 
isiklikkus toob omakorda nähtavale kir-
jutavate inimeste kehad, haavatavused, 
tundekompleksid, samuti sooideed ja 
-praktikad.4 Semperi ja Barbaruse kirja-
vahetus lubab näiteks õppida meestevahe-
lise usalduslik-kiindumusliku sõprussuhte 
kohta, uurida „homosotsiaalseid suhteid”5 
ehk seda, kuidas samast soost isikud – 
teineteist kuulates, toetades ja informee-
rides – arendavad oma elu selle mitme-
kesisuses. Sellise rõhuasetusega nihkuvad 
kirjavahetuse keskpunkti k a k s  k e h a -
l i k k u  m e e s k i r j a n i k k u, kes ihale-

4 S. M. S. Pearsall, Letters and letter writ-
ing. – Oxford Bibliographies Online 2012. 
https://www.oxfordbibliographies.com/
view/document/obo-9780199730414/obo-
9780199730414-0187.xml (16. IX 2020).
5 E. Kosofsky Sedgwick, Between Men. 
English Literature and Male Homosocial 
Desire. New York: Columbia University 
Press, 1990 [1985], lk 1–2.
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vad, põevad, tüdivad, tahavad, vihkavad. 
Mida, keda ja kuidas?

Eraldatuse egiidi all teineteisele 
lähemale pugedes

Üks teravamaid küsimusi eriti kirjavahe
tuse alguses puudutab loomeisiku ori-
ginaalsust, mida saadab omalaadne 
mõjutusfoobia tekitamine ja õhutamine. 
Semper kirjutab 1911. aastal eesti kirjan-
dusest: „Omapäralisest pole juttu veel ole-
maski. Kõik on enam vähem jäljendajad.” 
(Lk 25) Kümme aastat hiljem sõnab Bar-
barus: „[---] arvan, et kõik välised mõjud 
kahjulikud on, kui mitte otsekohe, siis 
kaudselt ja et loomingus „ise” olla, tuleks 
isegi teiste autorite lugemine nurka visata: 
säält imbub vastutahtmist midagi verre 
[---]” (lk 87). Sellega nõustudes lisab Sem-
per, et eestlasele on ohtlikem emakeelne 
looming, mis sügavale alateadvusse tun-
gib ja luues jällegi välja pressib. Kujutlust 
halvab ka teaduslik töö ja filosoofiasse 
süüvimine, mis pigistavat stiili kokku. (Lk 
99) Biologistlikule ja psühhoanalüütilisele 
seletusmudelile toetudes vahetavad sõbrad 
sarnaseid arusaamu isikupärase kirjaniku 
elustiilist: vähem lugeda ja vähem vald-
konnaüleseid tiivaripsutusi! Selline kunst-
nikukuvand juurdus romantilises tradit-
sioonis, milles nähti loomingulist meest 
ainikuna, kelle mõtteid peeti enneolema-
tuks. See virgutas omakorda sõnastama 
ka vastupidist: kirjutis, mis ei ole hea, on 
ebaoriginaalne, mahaviksitud, jäljendatud. 
Plagieerivad Semperi ja Barbaruse meelest 
teised (lk 25) ning teiste meelest nemad 
(lk 467), sest võitlus käib ei rohkema ega 
vähema kui „suure kunsti” nimel.

Et säärast kunsti viljeleda, tuleb niisiis 
seista eraldi, paastuda välismõjudest. Mär-
kamata oma väljendite külma idealismi 
ega üksinduskultust – iseenda isoleerimist 
loomingulisse protsessi –, ei märka nad ka 
seda, kuidas nad üksteist mõjutavad, kaasa 

kisuvad, sütitavad ja kiidavad. Barbarus 
suutis oma temperamendiga introvertse-
mat Semperit üles kütta ja ergutada.6 Üldse 
on Barbaruse mõju Semperi loomele suu-
rem, kui võiks arvata, ning tõenäoliselt ka 
vastupidi. Näiteks andis Barbarus medit-
siinilist nõu Semperile romaani „Armu-
kadedus” (1934) jaoks, selgitades veronaali 
toimet ja maoloputuse protseduuri (lk 867, 
869–870). Ka on oluline meeste tegelik 
koos viibimine, külaskäigud, mida hiljem 
kirjades meenutatakse. Kirjadest koorub 
välja muidu varjatud mõjuvõrgustik – 
vestlused ja koos puudutatud esemed  –, 
mis vormib lugusid ja kirjanike elusid.7 
Semperi ja Barbaruse kirjavahetuses, mis 
tõstab aukohale unikaalse ja eraldiseisva 
mõjuhirmus subjekti, rullub lugeja ees 
lahti hoopis koostööaldis ja avatud looja
isik. 

Semperile ja Barbarusele oli just kirja
vahetus nii kehaliselt, loominguliselt, 
psühholoogiliselt kui ka sotsiaalselt oluline. 
Kirjad olid kas vahetu intellektuaalse suht-
luse aseaine – eriti Pärnus ehk kodumaa 
„pärakus” resideeruvale Barbarusele, kes 
kurtis korduvalt perifeeria mõttevaesuse 
üle (lk 668, 810) – või selle tõhustajad ning 
optimismi ja üheskoos olemise taju kinnis-
tajad. Seda seetõttu, et kirjavahetuse põhi-
telg on suhtlemistahe: soov midagi öelda ja 
samal ajal soov vastust saada.8 Kirjad ei ole 
oma olemuselt eraldiseisvad (nii nagu seda 

6 Sama täheldab Marek Tamm, vt M. Tamm, 
Vikerkaar loeb. Meeste rahutu sõprus. – 
Postimees 28. VIII 2020.
7 Geograafiaajakirjas, mis vedeles Barbaruse 
Pärnu kodu laual, leidus foto üksikust puust 
kõrbes. See süstis Semperisse idee asjade 
üksindusest, mis saab „Armukadeduse” ühe 
peatüki keskseks motiiviks (lk 809).
8 L. Stanley, The death of the letter? Epis-
tolary intent, letterness and the many ends 
of letter-writing. – Cultural Sociology 2015, 
kd 9, nr 2. https://journals.sagepub.com/
doi/full/10.1177/1749975515573267 (30. IX 
2020).



1080 KEEL JA KIRJANDUS 12/2020

RAAMATUID

on Semperi ja Barbaruse sõnul luuletused 
ja suured loojaisikud), vaid dialoogilised. 
Sa ütled ja sind kuulatakse.

See kuulamine muutub tähtsaks, sest 
mujal kuulajaid justkui ei olegi. XX sajandi 
alguse eesti luuletaja tajub, et lüürikat 
enam ei vajata, rahvas ei vasta luuletajale 
(nt lk 287). Kõigiti suutlik ja empaatiline 
poeet Semper sõnastab seda nii: „Meie 
syda tuksub kaasa miljoneile inimestele, 
sadadele raassidele, tõsi, kuid veel enam: 
vähemale putukalegi, vihmaussile, amööbi 
rakukesele. Et see kõik aga ka meile vastu 
tuksuks! Ei, vastutukseid polegi. On ainult 
paraleelsed sydamed, igayks oma-ette tuk-
suvad [---].” (Lk 273) Semper ei taju kõne-
leja ja kuulaja kooskõla. See on ositi tema 
kui tundliku ja nõudliku kriitiku tunne-
tus, et poeet on sootsiumi keskmest välja 
puksitud. Semper ja Barbarus aduvad väga 
selgelt, et teljed intellektuaalne–esteetiline 
ning austus–võim–materiaalne kindlusta-
tus ei ole enam teineteist tingivad: luuletaja 
hääl ja anne ei too iseenesest ei asiseid hüve-
sid ega vastukaja.9 Nii jääb kirjanik oma 
lüürilises panteismis üksinda. Ent Semper 
vajab dialoogi, samuti Barbarus. Nad igat-
sevad looja ja vastuvõtja erilaadseid koh-
tumisi, s.o motiveerivat, tunnustavat või 
ka argumenteeritult kriitilist vastust oma 
töödele. Selle vajakajäämise kompenseeri-
vad mehed kirjades, kus teineteise ideedele 
kaasa elatakse (nt lk 463, 879, 1019) ning 
kus paralleelsed südamed on teineteisele 
maksimaalselt ligidal ja aktiivses dialoo-
gis. Kirjade vahetamine on ainuke suur 
hooletusviga, mida tehes Semper ja Bar-
barus unustavad romantilise loojamüüdi, 
unikaalsuskultuse ja mõjuängi oma kaas
aegsete suhtes ning viivad läbi teatava eks-
perimendi, mille käigus nad ilmuvad ava-
tud ja suhtekesksete subjektidena ehk nii, 
nagu nad mujal ei ilmu.
9 Vt ka I. Armstrong, The Radical Aesthetic. 
Oxford–Malden: Blackwell Publishers, 2000, 
lk 3.

Mehekeha on mehe kultuur

Sellest korrespondentsist ilmneb selgelt 
ka elu „segasus” ehk keha ja vaimu koos
toimimine. Kui Semperi ja Barbaruse 
kunstiideoloogias kõlavad panteistlikud 
kõiksusega suhestumise noodid, siis keha-
sid näevad nad tihti vägagi konkreetseina. 
Need on ühelt poolt modernistlikud moo-
torid, mis vajavad hoolt ja puhkust ning 
turgutust rännakutest. Teiselt poolt kir-
jeldavad nad oma keha just sellisel moel, 
mis ühtib nende kirjades loodud energia
küllase, optimistliku ja tugeva minapildiga, 
uskudes „psyko-fyysilist parallelismi”, s.o 
seda, et keha peegeldab psüühet (ja ehk ka 
vastupidi) (lk 185).10 

16. jaanuaril 1927 kurdab Barbarus, 
kuidas ta ühel visiidil haigete juurde sai 
tuisust-tuulest „läbi puuritud”, kuid samas 
kirjeldab ka pühadeaegset puhkust ja tant-
simist (lk 400–401). Tšarlstoni tantsimine 
on Barbaruse sõnul eriti mõnus tegevus, 
sest „kui jalad töös, siis pääl (ajul) ker-
gem, – pole aega mõtlemiseks. // Üldse, 
alumise otsaga peame vaimlist tasakaalu 
alalhoidma, – käime ka vahel uisutamas 
[---] Siis kui mõlemad otsad liiguvad on 
ka keskkoht (seedimine & muud funkt-
sioonid) hoopis energilisem.” (Lk 401) 
Selles kirjas avalduvad kehalised vintsutu-
sed, mis Barbarusele kui arstile osaks said: 
need struktureerivad tema kui mõtleja elu 
ja aega (vt nt lk 143). Ta on tihti haiglane, 
kurnatud ning kroonilises ajapuuduses, 
olles pidevalt võlgu kirjanduslikku tööd, 
mis nõuab süvenemishetki. Mõningaist 
tekstikohtadest aimub isegi Barbaruse 
kadedus, et Semperil on enam aega kirjan-
duslikeks pingutusteks. Argiste asjaolude 
kajastamine aitab mõista ka seda, milline 
koht oli loominguprotsessil kirjutava sub-

10 Vt ka A. Giddens, Modernity and Self-
Identity. Self and Society in the Late Modern 
Age. Stanford: Stanford University Press, 
1991, lk 7.
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jekti, elukutselise kirjaniku elus XX sajandi 
alguse Eestis.

Ajapuudusest meeleheitel Barbarus 
ravib küll verd nuusates haigeid (lk 604, 
607), kuid värsside ladumiseks jääb ajast 
puudu. On märgiline, et roostevärvi leket 
kirjeldaval Barbarusel puuduvad igasugu
sed sekreeditabud – tekstis on peale nina-
vere ka menstruatsiooniverd (lk 73, 194), 
luulespermat (lk 799), haisvaid nina
vedelikke (lk 154), pissi (lk 252) jne – ning 
see avaldab vabastavat mõju ka Semperile 
(nt lk 637, 817), kelle ilukirjandusloomes 
olen tajunud süstemaatilist niiskus- ja 
lögafoobiat. Igal juhul takistasid haigused 
Barbaruse loomingulist tööd. Tema lõhki
kistuse taustale kerkib meestega samal 
ajal tegutsenud Virginia Woolfi sedastus, 
et kirjutamiseks on vaja ka oma tuba ehk 
eemalolekut igapäevastest toimetustest, 
koristamisest ja emotsionaalsest hool-
dustööst. Barbarus – ehkki hoopis teises 
kontekstis ning palju suuremate privilee-
gidega kui tollane (nais)kirjanik – tajub 
omal nahal, kuivõrd aeganõudev on intel-
lektuaalne töö ja kui frustreerivalt mõjub 
see, kui kirjutamise juurest pidevalt ära 
kistakse. 

Ülaltoodud tsitaat kõneleb aga ka 
Barbarusele ja Semperile omastest keha-
tehnikatest. See termin tähistab kindlaid 
kehalisi tegevusi – näiteks tantsimist –, 
nendest tõukuvaid kehalisi muutusi ning 
nende muutuste mõtestamist ja väärtus-
tamist. Teatud kehalistest tegevustest ja 
nende võimalikest tulemitest oleme har-
junud mõtlema kindlal moel. Näiteks kui 
kujutame ette uisutavat või tantsivat Bar-
barust, siis vaikimisi mõtleme ka sellele, 
et sellel liikumisviisil on tulem, s.o vormis 
kehaga Barbarus, kellel on ka hea vaimne 
tervis. Ühtlasi mõistame, et uisutami-
sest rääkimisega esitab Barbarus end kui 
dünaamilist ja kehaliselt aktiivset meest. 
Barbarus nendib tsitaadis, et tuleb liikuda, 

hoida seedimist korras ja lasta ajul puhata, 
et see hiljem jälle efektiivselt funktsionee-
riks. Tõhus alakeha, tõhus kõht ja tõhus 
aju – need on moodsale meeskirjanikule 
vajalikud atribuudid. Selline kehapoliitika 
tuleb jõulisemalt välja vastandliku, nega-
tiivse kehatüübi ehk ajakirjanike kaudu, 
kellega Barbarus ja Semper pidevalt vägi-
kaigast veavad (vt lk 153). Nood põevad 
„ajuatrofeerumistõbe” (lk 403) ja nende 
keha on Barbaruse sõnul selline: „[---] 
pisikene nupp, kitsas rinnakorv (kus süda-
hing atrofeerub), laienev kõht, mis hiigla 
tagumikuga lõpeb & hästi sõnnikut teeb. 
Nende herrade aju on ammu juba istmikus 
& teeb ridu (cerebrum pelvin)” ehk tagu-
mikuajuga (lk 403).

Loomingulisus, arukus ja meesmõt-
leja keha on siin korrelatsioonis. Kehast 
sõltuvad mõttetulem ja kirjutised. Mehe 
rind peab olema lai, et süda ja hing – s.o 
aated ja loomingulised emotsioonid – ära 
mahuksid. Rinda peab laiaks aga treenima: 
Barbarus tõstab selleks raskeid pomme, ta 
tahab parema käega tõsta 3,5 puuda (57,4 
kg; lk 78). Kui uurida Semperi keha 1928. 
aastal Pärnu rannal tehtud fotolt,11 on 
temalgi näha reljeefne triitseps, mida ta 
stimuleeris eri spordialasid, näiteks tennist 
ja ujumist harrastades. Ent peale kauni 
ülakeha mängib Barbaruse lõõbi kohaselt 
mehe võimekuses rolli ka aju asukoht: 
tagumikust võimalikult kaugel. Kõht võiks 
laienemise ja seedehäirete ennetamiseks 
olla vormis, vähemasti mitte paisunud. 
Mehekeha on mehe kultuur, näib mõtisk-
levat Barbarus. Siit johtub veel üks kirja-
vahetuse kui kultuuriloolise dokumendi 
telg: see räägib meile vahetult tollasest 
mehekehast, selle tehnikatest, ideaalidest 
ning seostest loominguga. Keha kultuuri
loo jaoks – mis on eesti humanitaarias 
suuresti lahti kirjutamata – on see kirja
vahetus väärtuslik allikas.

11 Foto allikas RA, EFA.31.0.84395.
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Semperi ja Barbaruse kirjavahetuse nn 
isiklikku valda rõhutades avanevad lugeja 
ees esiteks kehalikud ja emotsionaalsed 
meesloojad, haigused, sekreedisõnad ja 
nende seosed kirjanike kunstikreedoga. 
Teiseks satub fookusesse eesti kultuuriloo 
sõltumine koostööst ja -mõtlemisest ning 

mõjurõõmust, ilma milleta – nii meeste 
lähedase sõpruse kui ka kirjade avalda-
mise pikaajalise töö mõttes – ei oleks ka 
see kirjavahetus meieni jõudnud.

MERLIN KIRIKAL


