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Otsusta vaba 
inimese tunde järgi

Vaba inimese tunne. Vestlused Ene 
Mihkelsoniga. Koostajad Eva Velsker, 
Mart Velsker. Tallinn: EKSA, 2019. 262 lk.

2004. aastal vestluses Maris Johannesega 
ütleb Ene Mihkelson: „See on vist pigem 
hea märk, kui eri vanuses inimesed leiavad 
midagi tekstidest, mis on ammu kätte­
saadavad, ja leiavad midagi muud, tõlgen­
davad kuidagi teisiti” (lk 121). Mihkelsoni 
looming on mitme Tartu ja Tallinna Üli­
koolis valmiva või hiljuti ilmunud doktori­
töö või artikli uurimisobjekt1 (sellesse ritta 
üritan ka ise panustada), mis näitab selle 
jätkuvat olulisust eesti kirjanduspildis. Eri 
põlvkondade ühishuvil väärt kirjanduse 
vastu võiks olla potentsiaali luua ühis­
konnas laiapõhjalist dialoogi, mis ulatuks 
ka väljapoole akadeemilisi ruume. Alus­
tangi väikese spekulatsiooniga selle „oma 
põlvkonna” huvi kohta, mille loodetavasti 
selle liikmed andestavad. Mulle tundub, et 
mitu minu eakaaslast on Mihkelsoni luules 
ja proosas kohanud harva nähtavat komp­
romissitut pinget, liikumist keele ja mõtte 
äärealadele, isegi väljenduse võimatuse või 
tummaks jäämise poole. Kusjuures pinget 
alalhoidev mõtteselgus ei ole selles hämaras 
tsoonis kunagi alt vedanud ega pakkunud 
lugejale ühtegi lohutavat või melodramaa­
tilist lahendust. Ja nii nagu ilukirjanduses, 
pole Mihkelson ka intervjuudes lausunud 
midagi üleliigset ega lihtsustavat ning on 
üleüldse ennast vähimal määral ideoloogi­

1 Viimati: H. Sova, Semantiline pragmatism 
Ene Mihkelsoni loomingus. – Keel ja Kirjan­
dus 2020, nr 7, lk 555–570.

liselt positsioneerinud, kui mõista ideoloo­
gilisuse all mõne selgelt eristuva kultuuri­
lise või poliitilise seisukoha omaksvõttu. 
Tema loomingut on tajutud nõudena olla 
kirjanikuga võrdne partner, mõista, mitte 
lihtsustada teostes leiduvat keerukust ja 
vastuolulisust. Mihkelsoni looming on 
saanud modernistlike poeetiliste väärtuste 
kohalikuks väljenduseks ning, lähtudes 
selle aluseks olevast lihtsast-loomulikust 
kõnekeelest,2 on see oma keelelise olemu­
sega kaotanud kõrge ja madala, keskuse ja 
perifeeria vahelise lõhe, mille kujutlemine 
tekitab puhuti piinlikke arutelusid eesti 
rahvuskirjanduse väärtuse või maailma­
kirjandusega võrreldavuse üle. Mihkelsoni 
loomingu laiemasse ringi jõudmise küsi­
mus võiks uudsel viisil avada tõlkimise ja 
nn maailmakirjanduse kaanoni moodus­
tumise arutelu. Tulen selle teema juurde 
tagasi kokkuvõttes. 

Eva ja Mart Velskri koostatud raamat 
sisaldab peale intervjuude ka nende ilmu­
misandmeid, nimeregistrit ja Viivi Luige 
eessõna. Elulisust lisab mitmekesine pildi­
materjal Mihkelsoni noorusaastatest kuni 
taasiseseisvunud Eesti kirjanduselu sünd­
musteni. Esmakordselt ilmuvad laiema 
lugejaskonna ette Eneken Laanese, Astrid 
Reinla ja Cornelius Hasselblatti vestlu­
sed Mihkelsoniga, samuti kõige varasem 
ja mahukam intervjuu, mille Mihkelson 
andis Merle Karusoole 1984. aastal ja mis 
sisaldab enim eluloolist materjali. Kuigi 
Mihkelson ütleb Jürgen Roostele otse (lk 
182), et talle ei meeldi intervjuud, on raa­
mat kirjaniku loomingu austaja ning ka 
üldiselt kultuuriloost ja eesti kirjandusest 

2 A. Pilv, Pingul veinilähkrid. – Päevad on 
laused. Ene Mihkelson. Tartu: Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2005, lk 39–40.
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huvituja jaoks kaanest kaaneni põnevat 
lugemist täis. Intervjuudele lisanduvad 
Mihkelsoni paar lühikest mõtisklust kir­
janduse ja loomingu olemuse üle.

Raamatust kooruv kirjanduskäsitus 
on Mihkelsonil olnud tema autoritee 
algusest saati küps ja läbinägelik, selle 
varaseim väljendus on kogumikus sisal­
duv essee „Isiklikust kunstis” (1971). 
Vaatlengi lähemalt selles sisalduvat loo­
mingufilosoofiat, millest toon esile kolm 
põhimõtet. Esiteks avalause: „Parimgi 
teos sarnaneb tõmmisega, mis jäädvus­
tub liikumatuna, mida iga järgnev teos, 
iga järgnev päev täiendab” (lk 15). Selle 
lausega avatakse otsekoheselt kirjandus­
teose paradoksaalne ontoloogia: tekst 
on ühelt poolt fikseeritud hulga tähe­
märkidega, teisalt oma sisemises palju­
suses avatud erinevatele lugemisviisidele. 
Teos ei ole täielikult teostunud enne selle 
lugemist, kuid sisaldab teostumisvõima­
lusi. Lugemisel hakkab teos tähendama 
ka teisi asju, kui autor silmas pidas. Tsi­
teeritud lause lähtub intertekstuaalsuse ja 
dekonstruktsiooni teooria põhitõest, et 
inimese jaoks tähenduslikku pole olemas 
muul kui tekstuaalsel kujul, mistõttu „iga 
teos, iga järgnev päev” hakkabki kirjan­
dusteost kui fikseeritud objekti edaspidi 
natuke uuel kujul mõistma. Ka päevad on 
laused, peale teoste kirjutab inimene iga 
päev ka oma elu ja selle tulemusel kinni­
tuvad üksteise külge isiklik, kollektiivne 
vm elu kui tekst ning teosed, teised elud 
ja suured lood, mida inimesed jutustavad 
oma päritolu ja mineviku kohta. 

Teine põhimõte: „Kunstnik avab pealis­
pinna, ja tema järjekindluses, kohustuses 
kannatada, taluda pinget, mis askeldusisse 
varjunud inimestel jääb lõpuni tundmata, 
seisneb tema vastutus ühiskonna ees” (lk 
15). Kunstniku ja kirjaniku vastutus võib 
olla üks kultuuriteooria raskemaid prob­
leeme, mis on alatasa mattunud süga­
vale klišeede ja moralistlike nõuete alla. 

Mihkelsoni lause keskpaik võib seetõttu 
mõjuda eksitavalt: kunstnikul ei ole inim­
likus mõttes põhjust rohkem kannatada 
või pinget taluda kui ükskõik kellel teisel, 
kes peab raskes olukorras toime tulema või 
oma süümega silmitsi seisma. Iva lisandub 
lause lõpuga, mis tõstab esile kutsekirjel­
dusse varjunud representatsiooni nõude: 
just l õ p u n i  tundmine või äratundmine 
ehk kannatamise kujutisse hõlmamine 
on see, mis eristab kirjaniku tööd tavalise 
inimese omast. Seal, kus meil on vabadus 
või mõnikord vaimse tervise huvides isegi 
kohustus edasi liikuda, peab kirjanik tihti 
ootama ja visa tööd tegema. 

Kolmas põhimõte: „Väga sügaval ei ole 
vahet isiklikul ega ühiskondlikul elul. [---] 
Seepärast näiteks on võrdse ühiskondliku 
tähtsusega armastus- ja poliitiline luule­
tus, sest nad mõlemad püüavad (küll 
erinevate vahenditega) äratada inimeses 
midagi inimlikku: iseenese väljaarenda­
mist, vastutustunnet.” (Lk 15–16) Sotsio­
loogilise aluspõhjaga filosoofia ja kirjan­
dusteooria on juba sada aastat selgitanud, 
et romantismiaegne arusaam intiimse elu 
iseäralikust privaatsusest on illusioon. See 
ei tähenda, et praktilises mõttes privaat­
sust olemas ei ole: alati jääb vahe inimese 
jagatud ja endale hoitud teadmiste ja tun­
nete vahele. Kuid privaatsuse kogemus on 
ühine ja sellisena semiootiliselt kommu­
nikatiivne. Mihkelson selgitab seda mõtet 
ka intervjuus Erik Linnumäele: „Kirjaniku 
materjal on eelkõige tema enese elu. Mida 
sügavam ja isiklikum ta selle tunneta­
mises on, seda rohkem on teatud looja­
natuuril võimalus kohtuda teiste ainuli­
suse ja üksindusega; ses mõttes ma ei arva, 
et individuaalset üksindust oleks ülepea 
olemas.” (Lk 50) Mihkelson ütleb „teatud 
loojanatuuril”, kuna ei tahtnud ilmselt oma 
kogemust üldistada. Küsimuse all on kir­
jandusliku kujutamise keskseim probleem: 
kuidas üksik ja juhuslik muutub univer­
saalseks ja representatiivseks? 
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Intervjuu Erik Linnumäele sisaldab 
selles vallas teisigi huvitavaid mõttekäike. 
Muu hulgas vastandab Mihkelson end 
nn story-kirjanikele, „kes räägivad mingit 
lugu” (lk 50). See tähendab, et Mihkelson 
ise töötab teistmoodi, mis on tema proosa 
tähelepanelikele lugejatele muidugi selge: 
tema romaanidest on väga raske meelde 
jätta kindlalt piiritletud lugu, sündmusi 
ja isegi tegelasi. Lähtepunktiks on pigem 
stseenide afektiivne usutavus: Mihkelsoni 
tugevus on teatavasti inimestevaheliste 
kohtumiste ja sellega seotud pinge kuju­
tamine, mitme vastandliku mõtteliini 
mahutamine ühte lausesse või isegi väi­
tesse. Lugude jutustamise võimatusele või 
vähemalt tõrkele annab Mihkelson esiteks 
ajaloolise, Nõukogude okupatsioonivõimu 
piirangutest tuleneva põhjuse (lk 59). Tei­
seks loetleb ta oma kirjanduslike eeskuju­
dena moderniste Virginia Woolfi, Robert 
Musilit, Italo Svevot ja Fernando Pessoad, 
kelle loomingut seostatakse pigem iga­
päevaste afektide või ideede teaduslikule 
meetodile läheneva vaatlemisega kui fabu­
leerimisega.

Mihkelsoni vastused intervjuudes tõs­
tatatud teemadele, nagu kirjanduse ole­
mus, kirjaniku vastutus ja eesti kultuuri­
ruumi lähiajaloost tulenevad probleemid, 
on niisiis alati läbimõeldult ja täpselt väl­
jendatud. See tekitab huvitava olukorra: 
usutletav hakkab justkui peeglina toimima 
ja Mihkelsoni vastuste kõrval saab sama 
oluliseks jälgida, missugust küsimust või 
teemat on kõige enam tahetud Mihkelso­
niga arutada. Sagedasim on kahtlemata 
pärimine Mihkelsoni romaanide pea­
tegelase (või minajutustaja) ja kirjaniku 
isiku võimaliku samasuse järele: erinevais 
sõnastusis kerkib see raamatus esile vähe­
malt kümnel korral. Urmas Vadi küsib 
romaanis „Matsi põhi” kursiivkirjas esi­
tatud teksti kohta, kas Ene Mihkelson 
tunneb seda teksti kirjutavat Mihkelsoni, 
mille peale kodanik Ene Mihkelson vas­

tab: ei. Vadi selgitusnõude peale lisab ta, 
et ta tunneb küll autorit, kelle nimi on 
raamatu kaanel, aga mitte tegelast Mih­
kelsoni, kellega jagab raamatus maid tege­
lane Mari Kask (lk 80–81). Segaduses on 
ka Paul-Eerik Rummo, kes küsib samas 
romaanis luuletusi kirjutava Mihkelsoni ja 
temaga vestleva kodanik Ene Mihkelsoni 
kokkulangevuse kohta ning saab nende 
kahe identsust jonnakalt eitavaid vastuseid 
(lk 86–88). Arne Merilai ja Tartu Ülikooli 
kirjandustudengitega vesteldes ütleb Mih­
kelson otse: „Prototüüpide otsimine ise on 
mulle arusaamatu ja mõjub nõnda, nagu 
tahetaks mingi teoses kirjeldatud nähtus, 
situatsioon või tegelane tirida või maan­
dada tagasi ellu, et tekiks teose valdamise 
illusioon” (lk 135). Tema meelest võimal­
daks see illusioon lugejal tekstist ning sel­
les tekkinud pingetest ja probleemidest 
distantseeruda; tunda, et teos ei puutugi 
temasse. Niisugune inimlik huvi elu ja kir­
janduse ristumispunktide vastu on iseene­
sest arusaadav, Mihkelsoni perekonna saa­
tus sõjajärgsetel aastatel mängib seejuures 
kindlasti kaasa. Mõnes kohas, nagu lk 138, 
mõjub see huvi niigi lühikese intervjuu 
hoogu pärssivalt.3 

Siin käsitletud teemasid – kirjandus­
teose ontoloogia, autori vastutus, isikliku 
ja ühiskondliku eristamatus, elu ja kir­
janduse piiri selgus – ühendab aga minu 
arvates laiem küsimus kirjanduse auto­
noomiast nüüdisajal. Kui selle võimalikud 
vaatepunktid jaotada skaalale kirjanduse 
konkreetsetest eetilistest ülesannetest ja 
angažeeritusest kuni kirjanduse täieliku 
autonoomiani, asetuks Mihkelson pigem 
kirjanduse autonoomia eest seisjate hulka 
(Jürgen Roostele antud intervjuu ongi 
pealkirjastatud „Kirjandusele ja kunstile 
ei tohi midagi ette kirjutada”). Mihkelson 
teadis muidugi hästi, et niisugused küsi­

3 Sama teema tõstatub lehekülgedel 155, 161, 
182, 201, 233, 242.
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mused ei lihtsustu jah- ja ei-vastusteks ning 
igas olukorras tuleb suuta uuesti otsustada. 
Nagu näitas Kaur Kenderi kohtuprotsess, 
võib piiride erinev tajumine viia peale 
juriidiliste segaduste ka moraalses plaanis 
plahvatusliku situatsioonini. Piiride tund­
mine, kompimine ja tuvastamine nende 
nähtamatuse korral võiksid olla kirjanduse 
kompetentsi kuuluvad ülesanded. Isegi 
siis, kui tabudega seotud kujutamisvald­
kondades pole selleks alati õiget ja eetili­
selt aktsepteeritavat teekonda ette näha. 
Kuna ühiskonnas on institutsioonide ja 
isikute vastutuse piirid alati hägusad ja 
ambivalentsed, on paratamatu ka kirjan­
duse, ajaloo ja filosoofia süvitsi mõistmine 
ja õpetamine. „Vaba inimese tunne” on 
kõigeks selleks igatahes väärtuslik õppe­
materjal.

Raamatu ilmumisega jõuab lõpule 
järjekordne etapp Mihkelsoni retseptsioo­
nis. Seega sobib siinkohal lõpetada tule­
vikku suunatud arutlusega: mil määral on 
eeltoodud teemad tõlgitavad Eestist välja­
poole? Kohalikul inimesel on küll peaaegu 
võimatu korrektselt kujutleda seda pilku, 
mida heidetakse tema maa kultuurisaavu­
tustele väljastpoolt. Aga mõtiskleda siiski 
tasub. Praegu on Ene Mihkelsoni romaa­
nidest tõlgitud ainult „Katkuhaud”, läti 
ja soome keelde. See fakt võib kõneleda 
paljudest teguritest, näiteks nüüdisaegse 
kirjastusäriga seotud paratamatusest või 
lihtsalt juhusest. Mihkelsoni pühendunud 
lugeja Eestis tajub aga dissonantsi selle 
loomingu ainulise väe ja rahvusvahelise 
tundmatuse vahel. Selleks et edukas tõlge 
kunagi teoks saaks, on ilmselt vaja terve 
hulga asjaolude kokkulangemist. Teise 
kultuuri ei tõlgita ju ainult romaani tekst, 
vaid kogu seda teksti ümbritsev ajalooline 
situatsioon. Missugune kontekst on aga 
Mihkelsoni loomingu puhul määrav, huvi 
sütitav ja inspireeriv mööduvate trendide 

ajal? (Kaubanduslikus mõttes on mööduv 
isegi nn mälukirjanduse buum.) Mulle 
tundub, et seda konteksti ei tuleks otsida 
mõnest geograafiliselt lähedasest ruumist, 
vaid selliste kirjanike nagu W. G. Sebaldi 
(1944–2001) ja nobelisti J. M. Coetzee 
(snd 1940) intellektuaalsetest projektidest. 
Pean siinkohal silmas mitte niivõrd sarnast 
põlvkondlikku kuuluvust ja hariduslikku 
tausta (kõik kolm olid või on kirjandus­
teadlastena haritud), kuivõrd asetumist 
Teise maailmasõja järgsesse posttrau­
maatilisse ja fragmenteerunud kultuuri­
situatsiooni modernse elu kriitikutena, 
kes lähenevad sellele olukorrale omalaadse 
arheoloogilise poeetikaga. Igaühel on see 
poeetika muidugi erinev. Sebald ehk jutus­
tab kogu oma elliptilisuse juures kõige tra­
ditsioonilisemalt. Uurimused4 näitavad, 
kuidas Sebaldi kirjanduslikku projekti on 
mõtestatud kui väljakutset saksa ajaloo­
kirjutusele, püüet leida faktide vahelt sel­
list ajaloolist tõde, mis aitaks elada ja mil­
lele ligipääsu võimaldab ainult kirjandus. 
Sama kehtib Mihkelsoni loomingu kohta. 
Ainult esmapilgul kauge on ka J. M. Coet­
zee looming, kus Lõuna-Aafrika Vabariigi 
apartheidi kogemusse on põimitud kolo­
niaalsituatsiooni surve ja universaalsete 
inimlike nõrkuste analüüs. Need on kolm 
erinevat, geograafiliselt kauget fiktsionaal­
set ruumi, mida ühendab ajaloolise olu­
korra paralleelne kriitika. Kõigil kolmel on 
pingsalt silmapiiril moodsa tehnika kaudu 
maailma valdamise soov ja inimlikkuse 
märkamatu kadumise oht. Kui jätkuks 
ainult piisava haarde ja silmaringiga tõlki­
jaid-tõlgendajaid.

INDREK OJAM
4 L. L. Wolff, W. G. Sebald’s Hybrid Poetics. 
Literature as Historiography. Berlin–Boston: 
Walter de Gruyter, 2014.


