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Otsusta vaba
inimese tunde jargi

Vaba inimese tunne. Vestlused Ene
| Mihkelsoniga. Koostajod Eva Velsker,
Mart Velsker. Tallinn: EKSA, 2019. 262 Ik.
2004. aastal vestluses Maris Johannesega
titleb Ene Mihkelson: ,,See on vist pigem
hea mark, kui eri vanuses inimesed leiavad
midagi tekstidest, mis on ammu kitte-
saadavad, ja leiavad midagi muud, tolgen-
davad kuidagi teisiti” (Ik 121). Mihkelsoni
looming on mitme Tartu ja Tallinna Uli-
koolis valmiva voi hiljuti ilmunud doktori-
t606 voi artikli uurimisobjekt! (sellesse ritta
tiritan ka ise panustada), mis niitab selle
jatkuvat olulisust eesti kirjanduspildis. Eri
polvkondade ithishuvil vairt kirjanduse
vastu voiks olla potentsiaali luua iihis-
konnas laiapohjalist dialoogi, mis ulatuks
ka viljapoole akadeemilisi ruume. Alus-
tangi viikese spekulatsiooniga selle ,,oma
polvkonna” huvi kohta, mille loodetavasti
selle liilkmed andestavad. Mulle tundub, et
mitu minu eakaaslast on Mihkelsoni luules
ja proosas kohanud harva nahtavat komp-
romissitut pinget, liilkumist keele ja motte
adrealadele, isegi vdljenduse voimatuse voi
tummaks jddmise poole. Kusjuures pinget
alalhoidev métteselgus ei ole selles hdmaras
tsoonis kunagi alt vedanud ega pakkunud
lugejale iihtegi lohutavat v6i melodramaa-
tilist lahendust. Ja nii nagu ilukirjanduses,
pole Mihkelson ka intervjuudes lausunud
midagi Uleliigset ega lihtsustavat ning on
iileiildse ennast vahimal mééral ideoloogi-

'Viimati: H. Sova, Semantiline pragmatism
Ene Mihkelsoni loomingus. — Keel ja Kirjan-
dus 2020, nr 7, Ik 555-570.
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liselt positsioneerinud, kui méista ideoloo-
gilisuse all mone selgelt eristuva kultuuri-
lise voi poliitilise seisukoha omaksvéttu.
Tema loomingut on tajutud noéudena olla
kirjanikuga vordne partner, moista, mitte
lihtsustada teostes leiduvat keerukust ja
vastuolulisust. Mihkelsoni looming on
saanud modernistlike poeetiliste vddrtuste
kohalikuks viljenduseks ning, ldhtudes
selle aluseks olevast lihtsast-loomulikust
konekeelest,” on see oma keelelise olemu-
sega kaotanud korge ja madala, keskuse ja
perifeeria vahelise 16he, mille kujutlemine
tekitab puhuti piinlikke arutelusid eesti
rahvuskirjanduse vairtuse voi maailma-
kirjandusega vorreldavuse iile. Mihkelsoni
loomingu laiemasse ringi joudmise kiisi-
mus vdiks uudsel viisil avada tolkimise ja
nn maailmakirjanduse kaanoni moodus-
tumise arutelu. Tulen selle teema juurde
tagasi kokkuvottes.

Eva ja Mart Velskri koostatud raamat
sisaldab peale intervjuude ka nende ilmu-
misandmeid, nimeregistrit ja Viivi Luige
eessona. Elulisust lisab mitmekesine pildi-
materjal Mihkelsoni noorusaastatest kuni
taasiseseisvunud Eesti kirjanduselu stind-
musteni. Esmakordselt ilmuvad laiema
lugejaskonna ette Eneken Laanese, Astrid
Reinla ja Cornelius Hasselblatti vestlu-
sed Mihkelsoniga, samuti kdige varasem
ja mahukam intervjuu, mille Mihkelson
andis Merle Karusoole 1984. aastal ja mis
sisaldab enim eluloolist materjali. Kuigi
Mihkelson {itleb Jiirgen Roostele otse (lk
182), et talle ei meeldi intervjuud, on raa-
mat kirjaniku loomingu austaja ning ka
ldiselt kultuuriloost ja eesti kirjandusest

> A. Pilv, Pingul veinilihkrid. — Pdevad on
laused. Ene Mihkelson. Tartu: Tartu Ulikooli
Kirjastus, 2005, 1k 39-40.
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huvituja jaoks kaanest kaaneni pdnevat
lugemist tédis. Intervjuudele lisanduvad
Mihkelsoni paar lithikest métisklust kir-
janduse ja loomingu olemuse iile.

Raamatust kooruv kirjanduskasitus
on Mihkelsonil olnud tema autoritee
algusest saati kiips ja ldbindgelik, selle
varaseim véljendus on kogumikus sisal-
duv essee ,Isiklikust kunstis” (1971).
Vaatlengi ldhemalt selles sisalduvat loo-
mingufilosoofiat, millest toon esile kolm
pohimotet. Esiteks avalause: ,Parimgi
teos sarnaneb tommisega, mis jaddvus-
tub lilkumatuna, mida iga jargnev teos,
iga jargnev pédev tdiendab” (lk 15). Selle
lausega avatakse otsekoheselt kirjandus-
teose paradoksaalne ontoloogia: tekst
on iihelt poolt fikseeritud hulga téhe-
mirkidega, teisalt oma sisemises palju-
suses avatud erinevatele lugemisviisidele.
Teos ei ole téielikult teostunud enne selle
lugemist, kuid sisaldab teostumisvoima-
lusi. Lugemisel hakkab teos tdhendama
ka teisi asju, kui autor silmas pidas. Tsi-
teeritud lause ldhtub intertekstuaalsuse ja
dekonstruktsiooni teooria pdhitdest, et
inimese jaoks tahenduslikku pole olemas
muul kui tekstuaalsel kujul, mistottu ,,iga
teos, iga jargnev paev” hakkabki kirjan-
dusteost kui fikseeritud objekti edaspidi
natuke uuel kujul méistma. Ka paevad on
laused, peale teoste kirjutab inimene iga
péev ka oma elu ja selle tulemusel kinni-
tuvad iiksteise kiilge isiklik, kollektiivne
vm elu kui tekst ning teosed, teised elud
ja suured lood, mida inimesed jutustavad
oma péritolu ja mineviku kohta.

Teine pohiméte: ,,Kunstnik avab pealis-
pinna, ja tema jérjekindluses, kohustuses
kannatada, taluda pinget, mis askeldusisse
varjunud inimestel jadb 16puni tundmata,
seisneb tema vastutus ithiskonna ees” (lk
15). Kunstniku ja kirjaniku vastutus voib
olla tiks kultuuriteooria raskemaid prob-
leeme, mis on alatasa mattunud siiga-
vale kliseede ja moralistlike néuete alla.
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Mihkelsoni lause keskpaik voib seetdttu
mojuda eksitavalt: kunstnikul ei ole inim-
likus mottes pohjust rohkem kannatada
voi pinget taluda kui iikskoik kellel teisel,
kes peab raskes olukorras toime tulema v6i
oma siifimega silmitsi seisma. Iva lisandub
lause 16puga, mis tostab esile kutsekirjel-
dusse varjunud representatsiooni néude:
just 16 puni tundmine voi dratundmine
ehk kannatamise kujutisse holmamine
on see, mis eristab kirjaniku t66d tavalise
inimese omast. Seal, kus meil on vabadus
voi ménikord vaimse tervise huvides isegi
kohustus edasi liikuda, peab kirjanik tihti
ootama ja visa t60d tegema.

Kolmas pohiméte: ,\Viga stigaval ei ole
vahet isiklikul ega ithiskondlikul elul. [---]
Seepdrast nditeks on vordse ithiskondliku
tahtsusega armastus- ja poliitiline luule-
tus, sest nad moélemad pitiavad (kill
erinevate vahenditega) dratada inimeses
midagi inimlikku: iseenese viljaarenda-
mist, vastutustunnet” (Lk 15-16) Sotsio-
loogilise aluspohjaga filosoofia ja kirjan-
dusteooria on juba sada aastat selgitanud,
et romantismiaegne arusaam intiimse elu
isedralikust privaatsusest on illusioon. See
ei tdhenda, et praktilises mottes privaat-
sust olemas ei ole: alati jadb vahe inimese
jagatud ja endale hoitud teadmiste ja tun-
nete vahele. Kuid privaatsuse kogemus on
tthine ja sellisena semiootiliselt kommu-
nikatiivne. Mihkelson selgitab seda moétet
ka intervjuus Erik Linnuméele: ,,Kirjaniku
materjal on eelkdige tema enese elu. Mida
stigavam ja isiklikum ta selle tunneta-
mises on, seda rohkem on teatud looja-
natuuril véimalus kohtuda teiste ainuli-
suse ja tiksindusega; ses mottes ma ei arva,
et individuaalset tksindust oleks tilepea
olemas.” (Lk 50) Mihkelson iitleb ,teatud
loojanatuuril’, kuna ei tahtnud ilmselt oma
kogemust iildistada. Kiisimuse all on kir-
jandusliku kujutamise keskseim probleem:
kuidas iiksik ja juhuslik muutub univer-
saalseks ja representatiivseks?
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Intervjuu Erik Linnumdele sisaldab
selles vallas teisigi huvitavaid mottekiike.
Muu hulgas vastandab Mihkelson end
nn story-kirjanikele, ,kes radgivad mingit
lugu” (Ik 50). See tihendab, et Mihkelson
ise tootab teistmoodi, mis on tema proosa
tdahelepanelikele lugejatele muidugi selge:
tema romaanidest on vdga raske meelde
jatta kindlalt piiritletud lugu, siindmusi
ja isegi tegelasi. Lahtepunktiks on pigem
stseenide afektiivne usutavus: Mihkelsoni
tugevus on teatavasti inimestevaheliste
kohtumiste ja sellega seotud pinge kuju-
tamine, mitme vastandliku motteliini
mahutamine {ihte lausesse voi isegi vai-
tesse. Lugude jutustamise voimatusele voi
vahemalt torkele annab Mihkelson esiteks
ajaloolise, Noukogude okupatsioonivéimu
piirangutest tuleneva pohjuse (lk 59). Tei-
seks loetleb ta oma kirjanduslike eeskuju-
dena moderniste Virginia Woolfi, Robert
Musilit, Italo Svevot ja Fernando Pessoad,
kelle loomingut seostatakse pigem iga-
péevaste afektide voi ideede teaduslikule
meetodile ldheneva vaatlemisega kui fabu-
leerimisega.

Mihkelsoni vastused intervjuudes tds-
tatatud teemadele, nagu kirjanduse ole-
mus, kirjaniku vastutus ja eesti kultuuri-
ruumi lahiajaloost tulenevad probleemid,
on niisiis alati 1dbimoeldult ja tépselt val-
jendatud. See tekitab huvitava olukorra:
usutletav hakkab justkui peeglina toimima
ja Mihkelsoni vastuste korval saab sama
oluliseks jalgida, missugust kiisimust voi
teemat on koige enam tahetud Mihkelso-
niga arutada. Sagedasim on kahtlemata
parimine Mihkelsoni romaanide pea-
tegelase (vo6i minajutustaja) ja kirjaniku
isiku voimaliku samasuse jérele: erinevais
sonastusis kerkib see raamatus esile vihe-
malt kiimnel korral. Urmas Vadi kiisib
romaanis ,Matsi pohi” kursiivkirjas esi-
tatud teksti kohta, kas Ene Mihkelson
tunneb seda teksti kirjutavat Mihkelsoni,
mille peale kodanik Ene Mihkelson vas-
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tab: ei. Vadi selgitusnéude peale lisab ta,
et ta tunneb kull autorit, kelle nimi on
raamatu kaanel, aga mitte tegelast Mih-
kelsoni, kellega jagab raamatus maid tege-
lane Mari Kask (lk 80-81). Segaduses on
ka Paul-Eerik Rummo, kes kiisib samas
romaanis luuletusi kirjutava Mihkelsoni ja
temaga vestleva kodanik Ene Mihkelsoni
kokkulangevuse kohta ning saab nende
kahe identsust jonnakalt eitavaid vastuseid
(Ik 86-88). Arne Merilai ja Tartu Ulikooli
kirjandustudengitega vesteldes titleb Mih-
kelson otse: ,,Prototiiiipide otsimine ise on
mulle arusaamatu ja moéjub nonda, nagu
tahetaks mingi teoses kirjeldatud néhtus,
situatsioon voi tegelane tirida voi maan-
dada tagasi ellu, et tekiks teose valdamise
illusioon” (lk 135). Tema meelest voimal-
daks see illusioon lugejal tekstist ning sel-
les tekkinud pingetest ja probleemidest
distantseeruda; tunda, et teos ei puutugi
temasse. Niisugune inimlik huvi elu ja kir-
janduse ristumispunktide vastu on iseene-
sest arusaadav, Mihkelsoni perekonna saa-
tus sojajargsetel aastatel méngib seejuures
kindlasti kaasa. Mones kohas, nagu 1k 138,
mojub see huvi niigi lithikese intervjuu
hoogu pérssivalt.’

Siin kasitletud teemasid - kirjandus-
teose ontoloogia, autori vastutus, isikliku
ja thiskondliku eristamatus, elu ja kir-
janduse piiri selgus - ithendab aga minu
arvates laiem kiisimus kirjanduse auto-
noomiast niitidisajal. Kui selle voimalikud
vaatepunktid jaotada skaalale kirjanduse
konkreetsetest eetilistest iilesannetest ja
angazeeritusest kuni kirjanduse tiieliku
autonoomiani, asetuks Mihkelson pigem
kirjanduse autonoomia eest seisjate hulka
(Jirgen Roostele antud intervjuu ongi
pealkirjastatud ,Kirjandusele ja kunstile
ei tohi midagi ette kirjutada”). Mihkelson
teadis muidugi histi, et niisugused kiisi-

? Sama teema tostatub lehekiilgedel 155, 161,
182, 201, 233, 242.
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mused ei lihtsustu jah- ja ei-vastusteks ning
igas olukorras tuleb suuta uuesti otsustada.
Nagu niitas Kaur Kenderi kohtuprotsess,
voib piiride erinev tajumine viia peale
juriidiliste segaduste ka moraalses plaanis
plahvatusliku situatsioonini. Piiride tund-
mine, kompimine ja tuvastamine nende
nahtamatuse korral voiksid olla kirjanduse
kompetentsi kuuluvad iilesanded. Isegi
siis, kui tabudega seotud kujutamisvald-
kondades pole selleks alati diget ja eetili-
selt aktsepteeritavat teekonda ette néiha.
Kuna ithiskonnas on institutsioonide ja
isikute vastutuse piirid alati higusad ja
ambivalentsed, on paratamatu ka kirjan-
duse, ajaloo ja filosoofia siivitsi moistmine
ja Opetamine. ,Vaba inimese tunne” on
koigeks selleks igatahes vaartuslik oppe-
materjal.

Raamatu ilmumisega jouab lopule
jarjekordne etapp Mihkelsoni retseptsioo-
nis. Seega sobib siinkohal l6petada tule-
vikku suunatud arutlusega: mil mééral on
eeltoodud teemad tolgitavad Eestist vilja-
poole? Kohalikul inimesel on kiill peaaegu
voimatu korrektselt kujutleda seda pilku,
mida heidetakse tema maa kultuurisaavu-
tustele valjastpoolt. Aga métiskleda siiski
tasub. Praegu on Ene Mihkelsoni romaa-
nidest tolgitud ainult ,Katkuhaud’, léti
ja soome keelde. See fakt voib koneleda
paljudest teguritest, nditeks niiidisaegse
kirjastusdriga seotud paratamatusest voi
lihtsalt juhusest. Mihkelsoni pithendunud
lugeja Eestis tajub aga dissonantsi selle
loomingu ainulise vde ja rahvusvahelise
tundmatuse vahel. Selleks et edukas tolge
kunagi teoks saaks, on ilmselt vaja terve
hulga asjaolude kokkulangemist. Teise
kultuuri ei télgita ju ainult romaani tekst,
vaid kogu seda teksti iimbritsev ajalooline
situatsioon. Missugune kontekst on aga
Mihkelsoni loomingu puhul méirav, huvi
siititav ja inspireeriv mooduvate trendide
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ajal? (Kaubanduslikus méttes on mooduv
isegi nn madlukirjanduse buum.) Mulle
tundub, et seda konteksti ei tuleks otsida
monest geograafiliselt lihedasest ruumist,
vaid selliste kirjanike nagu W. G. Sebaldi
(1944-2001) ja nobelisti J. M. Coetzee
(snd 1940) intellektuaalsetest projektidest.
Pean siinkohal silmas mitte niivord sarnast
polvkondlikku kuuluvust ja hariduslikku
tausta (koéik kolm olid véi on kirjandus-
teadlastena haritud), kuivord asetumist
Teise maailmasdja jdrgsesse posttrau-
maatilisse ja fragmenteerunud kultuuri-
situatsiooni modernse elu kriitikutena,
kes ldhenevad sellele olukorrale omalaadse
arheoloogilise poeetikaga. Igaiihel on see
poeetika muidugi erinev. Sebald ehk jutus-
tab kogu oma elliptilisuse juures koige tra-
ditsioonilisemalt. Uurimused* néitavad,
kuidas Sebaldi kirjanduslikku projekti on
motestatud kui viljakutset saksa ajaloo-
kirjutusele, piiiiet leida faktide vahelt sel-
list ajaloolist tdde, mis aitaks elada ja mil-
lele ligipadsu voimaldab ainult kirjandus.
Sama kehtib Mihkelsoni loomingu kohta.
Ainult esmapilgul kauge on ka J. M. Coet-
zee looming, kus Louna-Aafrika Vabariigi
apartheidi kogemusse on poéimitud kolo-
niaalsituatsiooni surve ja universaalsete
inimlike nérkuste analiiiis. Need on kolm
erinevat, geograafiliselt kauget fiktsionaal-
set ruumi, mida tihendab ajaloolise olu-
korra paralleelne kriitika. Koigil kolmel on
pingsalt silmapiiril moodsa tehnika kaudu
maailma valdamise soov ja inimlikkuse
miérkamatu kadumise oht. Kui jatkuks
ainult piisava haarde ja silmaringiga tolki-
jaid-tolgendajaid.

INDREK OJAM

* L. L. Wolff, W. G. Sebald’s Hybrid Poetics.
Literature as Historiography. Berlin-Boston:
Walter de Gruyter, 2014.
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