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Kadunud linna otsimas
Sõjajärgse Tartu palimpsest Bernard Kangro ja  
Jaan Kaplinski romaanides 

ENE-REET SOOVIK

Maastike tõlgendamine kihiliste ning palimpsestlikena on geograafias kontsep-
tuaalse lähenemisena kinnistunud (Crang 1998: 22) ning ka humanitaarse suunaga 
linnauuringutele on inspiratsiooni pakkunud kas reaalsete (nt Huyssen 2003) või 
kirjanduslike linnamaastike (nt Plesske 2014) palimpsestlik loomus. On osutatud, et 
palimpsest on „tänapäevase linnaproosa põhimetafoor” (Plesske 2014: 304). Artik-
lis kasutatakse palimpsesti mõistet, vaatlemaks kirjanduslikke kujutusi linnast, mis 
on sõjas tugevasti kannatada saanud ning mille taastamine toimub kadunud linna 
loonud sõjaeelse ideoloogilise keskkonna eitamise tingimustes. Artiklis võrreldakse 
Bernard Kangro romaani „Tartu” (1962) lõpuosa ja Jaan Kaplinski teose „Seesama 
jõgi” (2007) Tartu-kujutusi ehk Teise maailmasõja purustustest taastuva ning nõu-
kogude võimu tingimustes ümber kujuneva palimpsestliku linnaruumi taasloomisi 
kirjanduses. 

„Tartu” lõpetab Kangro nn Tartu-tsükli esimese triloogia, mis keskendub sõja
eelsetel aastatel ja sõja ajal toimuvatele sündmustele. Erandiks on „Tartu” viimane 
osa, milles tsükli olulisimaid tegelasi Benno Maran teeb unenäolise külaskäigu autori 
kaasaegsesse Tartusse. Aastatel 1959–1962 romaani kallal töötanud Kangro kirjeldab 
linna, mida ta pole Rootsis veedetud aastate vältel uuesti külastanud. Kaplinski hei-
dab omakorda tagasipilgu Benno visiidiga samal ajal Tartus õppiva tudengist pea
tegelase suhetele naissooga ning Õpetajaks nimetatud vaimse mentoriga, kelle kuju 
tugineb Kangro kaasarbujale Uku Masingule. Aastatel 1958–1964 Tartu ülikoolis 
õppinud Kaplinski on saanud toonase linnakeskkonna kujutamisel toetuda isiklikele 
kogemustele. Ka Thomas Salumets rõhutab oma põhjalikus Kaplinski-uurimuses 
„Sellesama jõe” autobiograafilisust (2016: 62, 71, 98–99, 118–119, 124, 126). 

Nii „Tartu” kui ka „Seesama jõgi” on seega kirjutatud distantsilt, ent Kangrot 
lahutab kirjeldatavast ruumiline, Kaplinskit ajaline vahemaa. Mõlemas teoses esit-
letakse 1960. aastate alguse Tartut, mille rekonstrueerimisprotsess muutunud ühis-
konnakorra tingimustes on juba mõnda aega toimunud. Linnakogemust vahenda-
takse humanitaarharitlase vaatevinklist, kellel on ühisosa autoriga, ning järgitakse 
tema liikumist linnas, mille käigus sekkuvad vahetusse kogemusse ajalooliste kihis-
tustega ühendusi loovad mälupidemed. Teoste mitmekihiliste linnamaastike käsitle-
mist toetavad peale palimpsesti ja mälu materiaalsuse mõistete ka Michel de Certeau 
tähelepanekud linnas kõndimisest kui lausumise ruumist. 
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Linnapalimpsest ja mälu

Üks praeguseni viljakamaid palimpsestikäsitlusi pärineb Thomas de Quinceylt 
(1785–1859). Teda köitis palimpsestile omane esialgse mahakustutuse luhtumine ja 
peidus püsinud kirja taasilmumine, mida ta seostas inimaju meeldejätmisvõimega. 
Sarah Dillon (2005: 246) toob välja de Quincey argumentidest tuletatava surma ja 
kaduvuse eitamise, mis toimub objektide ja isikute pideva elustamisena neid mee-
nutavas ajus, Aleida Assmann (1999: 154–155) aga tuletab de Quinceyst lähtuvalt 
palimpsesti edasise hargnemise ja kihistumise idee. 

Konkreetselt linna palimpsestlikku olemust on käsitlenud Michel de Certeau, 
kes on otsesõnu väitnud, et koht ongi palimpsest (Certeau 2005: 273). Certeau 
ruumipraktikate mõiste hõlmab nii meeles püsivat kui ka unustatut ning rõhutab 
mälestuste rolli, millesse kuulub „avaliku ja peidetu aktiveerimine, see, mida avali-
kult mälestatakse, ja see, mida inimesed on sunnitud unustama” (Lagerkvist 2011: 
36), näidates seega üksikisiku ja linna kollektiivse mälu vastastiktoimet. William 
Uricchio (2012) toonitab Certeau rõhuasetust praktikale ja performatiivsusele, mis 
kogemuse kaudu annab kohale tähenduse. „Aja materiaalsete konstellatsioonidena 
annavad linnad tunnistust oma minevikust ja oma teisenemise lõputust protsessist, 
ümberkirjutamisest ja unarusse jätust” (Uricchio 2012: 47). Eriti tuleb see ilmsiks sel-
liste ruumipraktikate käigus nagu jalutamine. Jalutaja assotsiatsioonid on isiklikud 
ja ainulaadsed, uidaku ta siis tegelikus või meenutatavas keskkonnas. Nagu kirjutab 
Certeau (2005: 161), tekitab kõndimine „ruumikorralduses varje ja kahemõttelisust, 
viib sinna vargsi sisse hulganisti omaenda osutusi ja tsitaate”. Teatud mälupidemed 
on aga peamiselt seotud ühise ajalooga ning Uricchio (2012: 48) osutab, et näiteks 
avalikus ruumis paiknevad skulptuurid on meenutuste linna esmaste avalike mälu-
päästikute seas. 

Monumentaalskulptuuride mälufunktsiooni on käsitlenud Marek Tamm ja 
Saale Halla, kes möönavad, et avaliku ruumi ümberkorraldamine, näiteks vanade 
mälestusmärkide likvideerimine ja uute püstitamine, teede ja väljakute rajamine 
ning ümberkujundamine, avaldab tõenäoliselt otsest mõju kollektiivsele identitee-
dile (Tamm, Halla 2008: 21–22). Kõikidest režiimidest jääb alles monumente, mis 
näitlikustavad arusaamu sellest, mida tuleks minevikust esile tõsta, ja kui seesugused 
monumendid muutuvad mälukollektiivi jaoks tähenduslikuks, ei loobuta neist ker-
gesti (Tamm, Halla 2008: 47). Poliitilise režiimi vahetudes käivituvad nii kustutamis- 
kui ka ülekirjutamismehhanismid, mis suure tõenäosusega puudutavad avalikus 
ruumis paiknevaid mälestusmärke ja mõjutavad seega nii isiklikke kui ka kollektiiv-
seid mälupidemeid. 

Mälupidemete teisenemine ei ole aga seotud üksnes mälestusmärkidega. Kaduda 
võivad tunduvalt suuremad rajatised ning ehitised, olgu siis lammutamise teel või 
seetõttu, et nende funktsiooni muudetakse või nad hävivad sõjas strateegilise siht-
märgina, nagu sillad, või kollateraalse kahjuna, nagu paljud tsiviilhooned. Kirjandus
teadlane Valentine Cunningham toob välja, et maatasa pommitatud hooneteta lin-
nad koosnevad üksnes tänavajoontest, oma vana identiteedi „sõrestikmustritest” 
(2002: 110) ja puuduvate mälupidemete tõttu võib sellise linna äratundmine ning 
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selles orienteerumine olla ootamatult keeruline (2002: 120). Ka hävinud linnajagude 
taastamise printsiibid võivad osutuda äärmiselt komplitseerituks (Cunningham 
2002: 127). Andreas Huyssen (2003) on käsitlenud Teises maailmasõjas tekkinud 
tühja ruumi keset Berliini, mida hoidis alal Berliini müüri rajamine 1961. aastal. 
Ka pärast müüri lammutamist 1989. aastal jäid seda ümbritsenud ruumis kõnekalt 
esile kustutamise, ülekirjutamise ning säilitamise palimpsestlikud jooned. Kõneldes 
Berliini kesklinnas asuvast arhitektuurilisest tühermaast, mida ta kirjeldab kui 
„sõjast, hävingust ning järgnenud ajalooliste sündmuste jadast tulenevat avatud 
linnaruumi” (Huyssen 2003: 69), tõstab Huyssen esile Berliini juudi muuseumi arhi-
tekti Daniel Liebeskindi ettepaneku, et selle võikski jätta metsikuks, loomaks kuvan-
dit tühjusest, mida ei ole hõlbus kustutada (Huyssen 2003: 65).

Ehitatud keskkonna teisenemine on tihedasti seotud nimetamise ja ümber
nimetamisega. Mälestusmärke käsitledes on Sanford Levinson (1998: 19) tähelda-
nud: „Nimed on tähtsad ning suutlikkuses panna konkreetseid nimesid peitub olu-
line võim, mis tuleb ilmsiks, nagu oluline võim tihti, näiliselt kõige labasemal moel.” 
Certeau (2005: 165) kõneleb pärisnimede väest: „Pärisnimed uuristavad ruumi-
desse, mida võõras mõistus jõhkralt läbi valgustab, varjatud ja tuttavlike tähenduste 
pelgupaiku.” Semiootikute Juri Lotmani ja Boriss Uspenski (1999) jaoks tähendab 
ümbernimetamine varasema objekti hävitamist ja selle asendamist uuega, mis vas-
tab paremini ümbernimetaja vajadustele. Tartugi on ajaloo vältel kandnud erinevaid 
nimesid, olgu siis Dorpat, Derpt või Jurjev, ja selle ehitatud keskkond on läbi teinud 
mitmeid kustutamis- ja ülesehitustsükleid, millele järgnevalt heidetakse põgus pilk. 

Tartu palimpsesti kujunemine

Tõik, et Tartu on Baltimaade vanim linn, ei peegeldu ehitatud linnakeskkonnas 
teadupärast kuigivõrd. 1827. aastal kõrvutas Karlova mõisa omanik kirjanik Faddei 
Bulgarin linna saatust Paabeli ja Jeruusalemma piibelliku hävitamisega: 

Kuigi poeesia vaikib Tartu õnnetust saatusest ja see linn pole maailmas nii kuulus 
nagu Assüüria ja Juudamaa pealinnad, on Tartu elanike õnnetused olnud sama suu-
red. Seda õnnetut linna on laastanud nälg, taudid, sõda, tuli ja tagakiusamised usu 
pärast. Selle linna elanikke on tapetud ja võõrsile veetud. Tartut on neliteist korda 
piiratud ja üksteist korda rüüstatud ning laastatud. (Bulgarin 2019: 340–341)

Ent luule osas Bulgarin eksis: kui Peeter I tegi Põhjasõjas linna maatasa, andis see 
Käsu Hansule inspiratsiooni, panemaks aluse eestlaste kirjutatud eestikeelsele luu-
lele. Ahastuse väljendamiseks oli igati alust, sest 1710. aastal oli Tartus vaid neli säili-
nud hoonet ning 21 linnakodanikku, umbes 800 inimest oli kaks aastat varem Vene-
maale küüditatud (Salupere 2011: 22–23). Seega sündis eesti luule tühjas ruumis, 
mis jäi maha nii linna kui ka selle praktiseerijate sihipärasest pildilt kustutamisest. 

XVIII sajandil leidis vast ülesehitatud linnas aset kolm suuremat tulekahjut ning 
1775. aastal põles maatasa kaks kolmandikku linnamüüri sisse jäänud hoonetest 
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koos kahe üle Emajõe viiva sillaga, mis võimaldas tulel teiselegi kaldale levida – tegu 
oli kõige hävitavama rahuaegse põlenguga Eestis (Laur 2005: 61). Nii annabki kesk-
linnas tooni seejärel taastatud ala klassitsistlik arhitektuur. Linna taastamisprintsii-
bid järgisid Tsaari-Venemaal Katariina II ajal levima hakanud euroopalikku arhitek-
tuurimõtet, mis saavutas haripunkti Aleksander I päevil (Tohvri 2004). XIX sajandi 
teine pool tõi linnapilti historitsismi ja juugendi (Siilivask 2006), iseseisvusaastatel 
lisandus neile funktsionalism, mida eriti silmatorkavalt edendas XX sajandi moodsa 
arhitektuuri süsteemne alusepanija Tartus, Karlsruhes koolitatud linnaarhitekt 
Arnold Matteus (Kivi 2017: 125), kes tegutses linnaarhitektina ka Teise maailmasõja 
ajal ja järel. Sõda viis Tartu linnapildist mitu olulist maamärki: Kivisilla, mille Kata-
riina II oli lasknud ehitada pärast 1775. aasta tulekahjut esimese kivist sillana Balti 
provintsides, ning 1923. aastal avatud betoonist Vabadussilla, esimese omasuguse 
Eesti Vabariigis. 1944. aasta augustis, kui rinne taas üle linna liikus, langesid vare-
metesse Vanemuise teater ning Jaani ja Pauluse kirik. Sõjas kadus üle 50% eluruumi-
dest ning 46% tööstusettevõtetest (Siilivask 1960: 9–10), hävis 2288 hoonet (Matteus, 
Seero 1960: 24). 

Geograaf Ann Marksoo on Tartu linna sõjajärgse taastamise jaganud kolme 
etappi. Aastatel 1945–1950 lammutati varemeid ja taastati pooleldi hävinud hoo-
neid, purunenud kvartalid Emajõe kallastel kujundati parkideks ja platsideks, mida 
käsitati tulevasteks arendusteks reserveeritud ruumina (Marksoo 2005: 148). Linna-
arhitekt Matteus kavandas hoonete asemel haljasalasid, kuhu istutati 8000 puud ja 
28 000 põõsast (Matteus, Seero 1960: 24) – see oli teadlik tegutsemissuund, et vältida 
kesklinna täitmist nõukogulike ehitistega (Pajur 2005: 91). Eesmärgiks ei olnud küll 
hävinu mälestamine tühjuse kaudu, ent keeldumine sisustamast linnaruumi nõu
koguliku standardarhitektuuriga meenutab siiski Liebeskindi ülalmainitud ette
panekut Berliini ajaloomälu hoidmiseks.

Järgmisel perioodil, aastatel 1951–1964, mille raamesse jäävad siin vaadeldavate 
tekstide sündmused, hakati peale ühiskondlike hoonete ehitama ka esimesi nelja-
viiekorruselisi kortermaju (Marksoo 2005: 148). Sellest perioodist pärinevad nn 
hruštšovkad, mida püstitati kõikjal Nõukogude Liidus. Alates 1959. aastast kasutati 
enamiku Tartu elamute ehitamiseks standardprojekte (Matteus, Seero 1960: 26). 
Matteus, kel oli õnnestunud sulandada stalinistlikke hooneid Raekoja platsi klas-
sitsistlikku hoonekompleksi, üritas suunata tuimailmelised uuselamud südalinnast 
eemale, näiteks Tiigi tänava põlengualale. 

Aastatel 1965–1990, Nõukogude Eesti linnaehituse lõpp-perioodil, rõhutati 
linnaosade funktsionaalset eristamist ning püstitati kõrghoonetest koosnevaid 
magalarajoone (Marksoo 2005: 149). Tartu laienemist piiras nõukogude ajal linna 
ümbritsevate ühismajandite maavajadus, mille kohta Marksoo (2005: 148) täpsus-
tab, et 1950.–1960. aastatel olid need veel majanduslikult nõrgad ning pigem arvesta-
sid linna soovidega. Tsiviilehituse laienemist takistas aga linna kirdepiirile endisesse 
Raadi mõisa rajatud „üks kaheksast suurimast NLi Euroopa-osa sõjaväelennuväljast, 
mille kinnine territoorium algas 1 km kauguselt Tartu Raekojast” (Preem 1996). 
Selliste printsiipide ja piirangute järgi vormuvas keskkonnas leiavadki aset Kangro ja 
Kaplinski teostes kujutatud kõndimised. 
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Ülekirjutuste trotsimine Kangro „Tartus”

„Tartu” algab hävinguga – tegelaste hukkumisega Berliini pommitamise käigus. 
Ometi teeb nõnda surnud sõjapõgenik Benno Maran teose lõpus külaskäigu oma 
nooruslinna Tartusse. Romaani on pikitud kursiivkirjas kommentaare minajutus-
tajalt, kes dequincey’likult usub maetud mälestuste elustamise võimalikkusse nagu 
tema alter ego Bennogi (Hollo 2016: 84–85). Enne Benno Tartus käiguni jõudmist 
selgitab jutustaja, kooskõlas hilisema humanistliku geograafia hoiakutega (vt Jau-
hiainen 2005: 109–130): 

Tartu ja selle elu oli ikkagi selgesti piiriteldav mõiste, see oli – võiks väita tagantjärele – 
maailmatunnetuse vorm. Mõiste „Tartu” moodustasid inimesed ja nende elu ning mõtte­
maailm, linn oma geograafilises ja ajaloolises tegelikkuses ja lõpuks meie ise – tunnetav 
mina. See oli seesmiselt lõhestatud ja lahkuhoidev, väliselt ometi kompaktne üksus. 

See omaette maailm hakkas lagunema koos nende mullistustega, mis tabasid 
Euroopat kümnendite vahetusel. Sõjatules hävis mitte ainult valdav osa Tartu linnast, 
suur hulk ta inimestest, vaid ka selle vaimne olemus. Kadus mõiste „kolmekümnendate 
aastate Tartu”, kadusid koordinaadid meie kaasaegsete arengu hüplevale, otsekui pala­
vikus tuksuvale kõverale. (Kangro 1996: 193) 

Ent pisut hiljem nendib kirjanik: „Hoolimata hävingust, mis tabas vana Tartut 
varsti peale seda, kui me jutustus katkes, ei põlenud kõik selles tules tuhaks. Palju jäi 
ka alles, kuigi muutunud kujul. Ja jälle pöördub meile vastu Tartu ühe uue murdumis­
nurga all.” (Kangro 1996: 194) 

Muutunud allesjäänuga kohtuma saabunud Benno paneb ümbritsevas tähele 
nii looduselemente (see on Kangro linnakirjeldustele iseloomulik, vt Soovik 2019: 
75–76), ehitisi kui ka inimpraktikaid. Kõige tugevamalt reageerib ta meenuvale: 
pidevalt kerkib ta vaimusilma ette mälestuste Tartu, mis seab end hetkel dominee-
riva kultuuriteksti kõrvale, kuigi viimane peaks marginaalseid tendentse varjama, 
nagu on osutanud Plesske (2014: 304). Benno avastab, et „[e]hkki palju on kadu-
nud ning muutunud, kohtad veel igal sammul ja ootamatus ühenduses endist ning 
tuttavat” (Kangro 1996: 195). Ilmneb surma ja kaduvuse ületamise võime, mida de 
Quincey omistas palimpsestile, kuid vahetevahel lõikab Benno teadvusse arusaam, 
et haljas rohi ning kevadised hiirekõrvus puud asendavad hooneid, mida ta vanast 
ajast mäletab: „Saame vaevalt Riia mäelt pilgu alla jõele heita. See vaade on mulle 
täiesti uus. Siinpool jõge pole enam maju, vaid haljasalad puude ja põõsastega. Kui-
dagi valus on seda vaadata.” (Kangro 1996: 209) 

Emajõe voolamine esindab küll aja igavest voogu, kuid „[---] vanad sillad on kadu-
nud ja nende asemel on uued. Kuigi ka vastsetest võid üle kõndida, otsid ometi vanu.” 
(Kangro 1996: 195) Raekoja platsi stalinistlik-klassitsistlik mimikri toimib ta nostal-
gilise pilgu ees edukalt, aga väljaku taust on teisenenud: „[---] kui selg endise Kivisilla 
ja praeguse uue jalakäijate silla poole pöörata, on vaade peaaegu nagu vanasti. Suur-
turu, praeguse Nõukogude väljaku ääres on endiselt majad, raekoda vaatab fassaadiga 
vastu. Kuid nüüd paistab kahelt poolt hoonet Toomemäe nõlvak.” (Kangro 1996: 196) 
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Säilinu ning muutunu vaheldumine toob kaasa vastandlikke emotsionaalseid reakt-
sioone: „Siis hakkavad paistma ülikooli peahoone valged sambad. Oo, kuidas need on 
endised! Kuid see seal! Peab see tömp moodustis olema kunagine Jaani kiriku torn?” 
(Kangro 1996: 199) Murenenud mälupidemete tõttu pole Benno enam kindel, mil-
lisesse ajakihti vaadeldavad, ebamääraselt kohatuna tunduvad hooned õigupoolest 
kuuluvad (Kangro 1996: 206). Teisalt aga tunnustab ta Matteuse haljastusprojekti tei-
sendavat väge, seda, kuidas rohelus tuleb toime nii minevikulise hävingu kui ka ole-
vikulise okupatsiooniga: „Rohi aga iiletab rõõmsasti parkides, aedades ja haljasaladel, 
mis on asutatud kunagiste varemete asemele” (Kangro 1996: 195); „Laiguti on linnas 
tühje kohti, haljasalasid, kus puud juba üsna suured, ja kui ei mäletaks, et olid majad, 
ei teaks üldse, et miski puudub” (Kangro 1996: 206).

Bennot rõõmustavad tuttavad vaatepildid, nagu Toomemäe teed, Baeri ausam-
mas ja Tähetorn. Isegi sammude kaja Inglisillal ning vihmavee uhutud vaod mäe-
nõlva kruusas näivad tuttavatena ja kui ta läheneb oma kunagisele üürikorterile 
Karlova linnajaos, tundub see kojutulekuna. Ühtlasi heiastuvad talle hävinud hoo-
ned, olgu siis ajalooline Pallas või fiktsionaalne Taaratütarde konvent. Olnu ja olev 
põimuvad – Certeau (2005: 170) sõnu kasutades: „Hämmastaval kombel kujutavad 
need läbielatud kohad puuduoleva kohalolu. See, mis end näitab, tähistab seda, mida 
enam ei ole [---].” Linna mineviku- ja olevikukihi üheaegne teadvustamine tekitab 
Bennos viimaks irreaalse ajaülese meeleseisundi, milles ta tunneb, nagu oleks ta 
mitu inimest eri aegadel, kes end kohati korraga ilmutavad:

Ma ei olnud nagu mitte kuski, aga samal ajal just kui igal pool. Ma tunnetasin selgesti 
aja möödumist ja käesolevat silmapilku, kuid oma vaimusilma ees nägin nagu ühel 
salajasel ekraanil ennast ühel hoopis teisel ajal samu tänavaid mööda ringlemas. Ja 
mis kõige imelikum – ma ei olnud mitte ainult mina ise üksi, vaid mitu inimest üks-
teise järel, jah, vahel isegi nagu samal ajal. Ja linn, mille tänavail hulkusin, polnud 
mitte ainult minu noorusaja Tartu, terve ning puutumatu, vaid ka praegune hävita-
tud, kulunud, ümberehitatud ning muutunud. (Kangro 1996: 216) 

Selline tõeliselt palimpsestlik linnakogemus aegade kuhjatisena, mis võib ka uuesti 
laiali pudeneda (Certeau 2005: 170), või aja materiaalse konstellatsioonina (Uricchio 
2012: 47) võtab kokku läbikumavate linnakihistuste segadusse viiva samaaegsuse. 

„Tartu” lõpuosa lehekülgedel on seega tegu pea katkestamatuna meenuva nos-
talgilise mineviku ja olevikus puuduolevate endiste ehitiste tajumisega, uue ilmin-
guid samavõrra ei märgata. Erandiks osutub Lenini kuju hoone ees, mida Benno 
määratleb ikka veel kaitseliidu majana, kuigi tema noor saatja Hele-Mall kõneleb 
sellest kui Põllumajanduse Akadeemiast. Monument on otsene märk uue võimu 
vallutatud linnaruumist ning Tartu ajaloo uue ametliku kirjutuse mälupide. Nalja-
tamisi kutsub Benno aga kuju saksaaegse komissari järgi Kurt Meeneniks, põimides 
seega kaht totalitaarset režiimi ja nende ajalookujutusi ning samal ajal end mõle-
mast distantseerides. Ühtlasi ilmneb, et Benno ja Hele-Mall liiguvad linnas erinevaid 
mentaalseid kaarte kasutades, nad nimetavad objekte erinevalt: Suurturust on saa-
nud Nõukogude väljak, Wernerist kohvik Tartu, söögisaali Koit asendab Võit ning 
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Ateeni Volga. Hele-Mallele on uus nimekeskkond omane, ta võib rääkida intritest 
Pälsoni ja Kingissepa tänaval ning Marxi majast ja selle ideoloogilisest sisust, kuid 
Benno mõtestab Tartut järjepanu iseseisva Eesti toponüümika kaudu, nähes näi-
teks Lätte tänava asemel hoopis Lossi tänava algust ja seistes seega vastu oma ruumi 
semiootilisele kaotamisele Lotmani ja Uspenski mõttes. Pärisnimed „tekitavad [---] 
kohas tolle erosiooni” (Certeau 2005: 167) ja linnapalimpsesti pealispinna alt hakkab 
paistma möödanikukiht. Benno kohanimede reaalsus rajab sarnaselt Certeau päris-
nimedega „funktsionalistlikus ja ajaloolises liiklemise korras vargsi uusi marsruute” 
(Certeau 2005: 166), kuigi nõukogude tänavakorda katkestavad Benno „uued” mars-
ruudid on hoopis varasemad. Certeau (2005: 167) leiab, et kohti sõnadega rüütavad 
pärisnimed muudavad need elamiskõlblikuks või usutavaks ning meenutavad või 
kutsuvad linnas välja vaime ehk kadunuks peetud surnuid. Tartut omaaegsete nime-
dega nimetav Benno loobki nii endale kongeniaalse keskkonna, milles temasugusel 
võib-olla-vaimul on võimalik kõndijaks kehastunult ilmuda. 

Mis puutub vanade majade uutesse funktsioonidesse või uutesse hoonetesse, siis 
need esinevad Kangro linnas vaid ebamääraselt, näiteks suurte valendavate maja
plokkidena, mis on „arvatavasti uued, sest nad on kuidagi nagu endisest pildist väl-
jas” (Kangro 1996: 206). Uus esineb Hele-Malle selgitustes, näiteks Tiigi tänava vast 
hoonestatud piirkonda kommenteerides: „Siit silmakliiniku juurest läks otsetee Tiigi 
intrisse. Siit olen nii palju kordi käinud. Nüüd ehitatakse majad ette. Ja Tiigist insti-
tuutide hoonesse. Siin oli päris tühi ja paljas. Näed, nüüd on Maarja kiriku ja kunsti
kooli ümbruseski terve kobar uusi maju. Maarja kirik on nüüd võimla...” (Kangro 
1996: 209) Omal ajal teatriga seotud Benno soovib heita pilgu ka Vanemuise vare-
metele, kuid Hele-Mall suunab ta teisele teele ja teatri asukoht jääb nägemata – seal 
olekski paistnud ainult ehitusplats, sest varemed õhiti 1957. aasta 19. mail ning 1960. 
aastal pandi nurgakivi uuele hoonele (Vanemuine 2017). 

Kõige uue vältimise põhjus võibki olla asjaolu, et autoril endal puudus sellega 
vahetu kokkupuude. Seda lünka kirjanik ka teadvustab: mefistolik Justus Pernam-
buk, kes juhib Benno päeva lõpul igavikujõeks Styxiks muunduval Emajõel ootavasse 
paati, hurjutab toda otsesõnu, et ta uue Tartu vastu huvi ei tundnud. Benno aga vas-
tab teatri kujundeid kasutades, et uued rajatised on vaid dekoratsioonid: „Neist teab 
igaüks, et need on maalitud, ajutised, mida iga uue vaatuse eel vahetatakse. Oluline 
on sisu – inimene.” (Kangro 1996: 265) Tõepoolest, inimesed ja nende argitegevused, 
millest Benno osa saab – loengus käimine, Werneris istumine, restoranis inimestega 
kohtumine, endisaegse mööbliga sisustatud Karlova tudengitoas kirjanduse üle vest-
lemine, samuti jalutamised, eriti Toomemäel ja jõe ääres – defineerivad linna, mida 
ikka veel etendatakse püsivate mustrite järgi ning mis on seega elus ja jagab seda 
elu Bennogagi, olgugi too surnud ja Berliini rusude alla maetud. See, mida Benno 
tunnistab ja tähtsaks peab, illustreerib kujukalt Certeau esile toodud argipraktikate 
vastupanuvõimet domineeriva korra totaliseeriva linnakäsitluse suhtes.

Kahekordistatud aegade vahel viibiv Benno tunneb küll ise, et ta on „nagu kodu-
käija, nagu vana hall vaim, kes ei tea, kuhu ta kuulub – uude või vanasse, kas ta ise 
muidu üldse eksisteerib kui mõne teise teadvuses ja kujutluses” (Kangro 1996: 213). 
Ent temasuguste vaimude olemasolu muudab nõukogudeaegsete tegelaste (seega ka 
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Kaplinski peategelase) jaoks päriselt olevaks kogu linna kui palimpsestliku paiga, sest, 
nagu kirjutab Certeau (2005: 170): „Tõeliselt on olemas ainult need kohad, kus kum-
mitab terve hulk vaime, kes seal vaikuses redutavad ja keda võib „välja kutsuda” või 
„kutsumata jätta”.” Küllap pakkus kustutamise ja kao palimpsestliku trotsimise ning 
argipraktikate varjatud vastalisuse esiletoomine lootust ja lohtu ka Kangro pagulas
lugejatele, sellest hoolimata, et romaan esitles midagi, mis ei tarvitsenud olla õige 
Tartu, vaid kujutletud, enese loodud linn, oma fantaasia pealinn, nagu Bennogi vii-
maks kahtlustama hakkab (Kangro 1996: 264–265). Igatahes pälvis „Tartu” 1963. aas-
tal Henrik Visnapuu auhinna parima paguluses ilmunud eesti kirjandusteosena.

Vastuseis mälu muutmisele Kaplinski romaanis  
„Seesama jõgi”

Nagu Kangro, nii iseloomustab ka Kaplinski Tartut teatri kujundit kasutades, ent 
seostab linnaruumi teatraalset elementi inimpraktikate muutlikkusega: „Ülikool ja 
terve juulikuine Tartu hakkas meenutama teatrit pärast etendust, kui lumm on kor-
raga otsa saanud, publik liigub riidehoiu poole ja näitlejad võtavad näolt grimmi” 
(Kaplinski 2007: 86). Nagu andis mõista de Quincey palimpsestikäsitlus, ei tähenda 
näidendi lõpp siiski selle unustamist ega matused inimese meenutamise lakkamist. 
„Seesama jõgi” algab Õpetaja matusega, mis Uku Masingu ärasaatmist silmas pida-
des pidi aset leidma 30. aprillil 1985. Linnaruumi silmanähtav, eri ajastuid koondav 
kihilisus tuleb palimpsestlikult esile juba sissejuhatavas osas, kus matuserong liigub 
mööda tänavat, mida asfalt katab üksnes keskelt, äärtes aga paljastub vana munakivi-
sillutis. Mineviku kustutamise, unarusse jätmise ja taaskasutamise segu avaldub, kui 
sark sängitatakse Raadil vanale saksa surnuaiale, „mis pärast sõda oli metsistunud, 
kus hauakivid, ristid ja väiksed kabelid olid lagunenud ja rüüstatud. Osa haudu oli 
veel alles, osa oli ülikooli rahvas jälle korda teinud, mõnele lõhutu asemele isegi uue 
kivi seadnud.” (Kaplinski 2007: 6–7) Edasised linnapildid aga kuuluvad peategelase 
ülikooliaastatesse pea veerandsada aastat varem. 

Nagu Kaplinski luuleski, on „Sellessamas jões” enim tähelepanu pööratud Tartu 
looduslikule mõõtmele (vt Velsker, Soovik 2017: 102–106). Peategelast köidavad 
Toomemägi, sealne park ja vaade üle linna ning Emajõgi, jõeäärne rohelus ja selle 
jätk linnapiiri taha jääva poolmetsiku alana. Retked viivad teda ka linnast välja maas-
tikku kogema, samal ajal ei kirjeldata lähemalt ega meeletajusid kaasavalt kesklinnas 
asuvaid ülikoolihooneid, kohvikut ja raamatukogu ning ülerahvastatud korterit, kus 
ta pere on elanud pärast vanaisa linnataguse maja konfiskeerimist sakslaste poolt 
ja asenduskorteri hävimist pommirünnakus 1944. aastal. Linnakirjeldustes pöörab 
Kaplinski ehitistele vähem tähelepanu kui Kangro ning ega linn reegleid kehtes-
tava ehitatud keskkonnana ta tegelasele eriti meeldigi, pigem piirab ja ahistab teda. 
Peategelane läbib ilmselt üsna tihti Tiigi tänava ehituspiirkonda, kuid linna rajatava-
test uutest hoonetest tuleb tal ülevaateid anda vaid siis, kui ta külastab maal elavaid 
sugulasi (Kaplinski 2007: 149). Traagiliselt rebenenud linnamaastik, mille keskel ta 
on üles kasvanud, jääb argikäikude vaikivaks taustaks. 
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Erinevalt Bennost ei ole Kaplinski tegelane kogenud sõjaeelset Tartut, kuid lin-
nas paelub teda just minevikumõõde, nostalgia kadunud nõukogude-eelse aja järele, 
mida Epp Annus (2019: 259) on nimetanud nõukogudeaegse „argirahvusluse üheks 
nurgakiviks”. Kadunud linn ei ilmuta end mitte avalikus ruumis, vaid kodudes, mis 
on sõja üle elanud ning aitavad säilitada järjepidevust fragmentaarselt ja vihjamisi 
toimiva minevikuga. Kui avalikust ruumist on püütud välja juurida seal kummitavad 
lood ja legendid (mida kehastab Kangro Benno), siis „see tähendab, et miski pole 
tähendusrikas, et miski ei avane mälestuses ega muinasloos, miski ei kanna teisesuse 
märki. Usutavaks jääb ainult oma kodukoobas, kus veel mõnda aega säilivad legen-
dide urbed, varjude praod.” (Certeau 2005: 168) 

Nii keskendub Kaplinski tegelane esimesel külaskäigul Õpetaja koju palimpsest-
likule nimesildile, mille kriidikirja kustutamisest alles jäänud sõna Adam (Kaplinski 
2007: 12) võib meenutada kogu inimkonna, kõigi Aadamast põlvnenute ajaloolist 
kustutamist ja ülekirjutamist. Korteriukse kreemikasvalge värv, olgu see siis algu-
pärane või pleekinud, võib olla veel eestiaegne ning knopkajäljed sellel meenuta-
vad sedeleid, mille sõnumid pole vaatlejale enam kättesaadavad, ent mis tekitavad 
uudishimu kadunud sõnade sisu vastu. Selliseid hooneid kogeb peategelane nõu-
kogude-eelsete ajakapslitena, milles on säilinud midagi olemuslikku varasematest 
perioodidest, eriti nende lõhnades: „Ta jõudis veel mõelda, et trepikojas oli midagi 
kummaliselt eestiaegset, isegi lõhn. Sellel majal oli oma isiklik lõhn, ta oli jäänud ise-
endaks, hoidnud nõukogude aja kiuste alles natuke tõelisemat iseennast.”1 (Kaplinski 
2007: 12) Hilisemal külaskäigul kogemus kordub: „Nendes ja terves toa õhkkonnas 
oli midagi, mis selgelt kuulus teise aega, teise maailma. Selles teises maailmas oli 
midagi ühekorraga kodust ja võõristavat. See meenutas natuke ta oma kodu: vanaisa 
ja vanaema eestiaegseid sõpru-sõbrannasid oma olemisega, oma juttudega.” (Kap-
linski 2007: 295) Vestetud lood loovad olulise osa väärtustatud kohtadest, kõrvutu-
vad Certeau (2005: 170) kinnitusega: „Kohad on killustunud ja kokku pakitud lood, 
nad on möödanikud, mille teised on näpanud endale lugemiseks, nad on aegade 
kuhjatised, mis võivad küll uuesti laiali pudeneda, kuid pigem siiski säilivad otsekui 
ootel jutustustena, jäädes ise piltmõistatusteks [---].” 

Võrreldav möödanikutunne tekib peategelasel ka korteris, mida üürib talle huvi 
pakkuv tütarlaps Ester. Neiu ise peab oma üürituba vanamoeliseks ja kodanlikuks, 
noormees aga tunneb seal taas teretulnud ühendust minevikuga: „See eriline aguli-
vaikus, milles oli otsekui alles midagi vana, midagi eesti- või isegi tsaariaegset. Pits-
linad, kummipuu, vana mööbli ja vana maja lõhn, mis samuti pärit teisest ajast.” 
(Kaplinski 2007: 300) Üleajalist, kuigi argisemat sarnasust möödanikuga tunne-
tas külastatud üliõpilastoas Kangro Bennogi, kes leidis: „Üldiselt tuletab see oma
aegseid tudengitubasid meelde, ainult kulunum ning rühkunum. Vahest ongi ta 
mõni säärane, mis vanastigi sama otstarvet on täitnud, sama kragiseva diivaniga, 
pruuni poleeritud kummutiga, mille ühe jala all värvimata puuplokk, nikerdatud 
jalgadega lauaga, raamaturiiuliga, mis nagu ausõna peal püsti seisab.” (Kangro 1996: 
210) Palimpsestikihid hakkavad sellises ruumis aga omakorda hargnema, nagu 
1 Sõjaeelsest ajast säilinud haritlaskodude muljet avaldavat atmosfääri meenutatakse elavalt ka 
nõukogudeaegsetes omaeluloolistes tekstides (Annus 2019: 272).
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osutas de Quincey põhjal Assmann, ning iseseisvusaja seest tulevad nähtavale jää-
nukid veel varasemast. Nii täheldab „Sellesama jõe” peategelane Õpetaja abikaasaga 
kohtudes: „Oli temagi, nagu maja, kus ta elas, hoidnud alles midagi kolmekümnen-
datest aastatest pärinevat, eestiaegset. Selles eestiaegses pidi aga olema ka midagi 
saksalikku, dorpatlikku.” (Kaplinski 2007: 12) 

Inimeste eluasemetes valitseb seega certeau’lik mitmesuguste puuduvate mine-
vike kohalolu. Linna mineviku teistsugusust rõhutab Kaplinski kohanimega, mis 
toob esile Certeau osutatud nimega seonduva erosiooni, koha ametlikku tähendusse 
mittekoha uuristamise. Minevikukihid, millega noormees arvab end meeletajude 
kaudu ühendusse astuvat, põimuvad tema teadvuses nostalgiliseks „mittepraeguks”, 
lugude ja legendide kummituslikuks ilmaks, mida ta ise kogenud ei ole, kuid millesse 
ta sooviks oma ebatäiuslikust keskkonnast pageda: 

Pääseks kasvõi mõnda eestiaegsesse fotosse, kolmekümnendate aastate Tartusse, mil-
lest üks või teine tuttav oli rääkinud. Parikaste Tartu-fotodel oli samasugust lumma 
kui Düreri piltidel, neist hõngas rahu, nad rääkisid peaaegu kuuldavalt teistsugusest 
ajast, teistsugusest elutempost. (Kaplinski 2007: 259)

Just legendide ja jalutamise kaudu on võimalik ruumi teisesusse liikuda ja seda 
läbi elada (Certeau 2005: 168). Sunnitud kolimistest märgitud lapsepõlv, millesse 
kuulusid sõjapagu maal ning varemed, mille vahel võis peitust mängida ja tules 
moondunud esemeid avastada, polnud kuigi rahulik, ent pakub ruumikogemusele 
algpunkti, millest lähtudes ei tähenda ülesehitustööd kadunud linna taastamist, vaid 
üksnes keskkonna teisenemist. 

Teisenemine kui protsess tuleb enim ilmsiks seoses sildadega, mis Certeau (2005: 
191) jaoks on vastalised, koha seadusele allumatud objektid, mis rikuvad piire ning 
viitavad segadusse ajavale mujalolekule, olles seega alternatiivsete tähendustaskute 
otsijaile igati kohased huviobjektid. Kaplinski tegelane märkab nimelt kalastajat 
Vabadussilla varemete juures (tema teadvuses püsivad nii Vabadussilla kui ka Wer-
neri nimed) ja seega ka varemeid endid (Kaplinski 2007: 289). Ta pole küll näinud 
õhitud betoonsilda, varemed aga tuletavad talle meelde selle sõjaaegset järelkäijat: 
„Silda ta mäletas, nagu see oli olnud sõja ajal, kui sakslased olid selle taastanud” 
(Kaplinski 2007: 289). Sild tekitab ka assotsiatsioone meenuvate võimsate üleujutus-
tega, mis seob seda omakorda teistegi, samuti vaid mälestustes eksisteerivate Emajõe 
sildadega: „[---] jää vedas minema pontoonsilla jupid, ähvardas lammutada puusilla 
turuhoone juures, ujutas üle Supilinna madalad tänavad ning aiad, nii et majade 
vahel sõideti paatidega [---]” (Kaplinski 2007: 265–266). Vaimusilmas ilmuv puu-
sild lammutati 1957. aastal, sest eelmisel aastal oli valminud praegugi käibel olev 
Võidu sild, mis Kangro (1996: 213) jaoks oli „uus” sild ning mille elav liiklus tun-
dus Bennole tuttavlikult kestvana. Sillad teisenevad koos linnaga, kuid Kaplinski ei 
käsitle seda tervikprotsessi nii laial linnaelemente hõlmaval skaalal kui Kangro. 

Üleujutuste stiihiaga kõrvutub peategelase mõtteis leekide võimsus, mida ta 
koges koolieas, kui „Riia mäel põles EPA peahoone katus” (Kaplinski 2007: 266; 
põleng toimus 10. veebruaril 1956). Nagu Benno saatja Hele-Mallgi, ei meenuta ka 
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Kaplinski tegelane hoone varasemat funktsiooni – ja erinevalt Bennost ei pööra ta 
tähelepanu selle ees seisvale Leninile, olgugi et monument püstitati Riia mäele juba 
1952. aastal (Raendi 1980: 15). Küllap on mängus soovimatus sellega suhestuda, sest 
muidu jagub tal küll tähelepanu mälestusmärkidele, nii et ta arvab end mäletavat 
„vist kõiki südalinna liivakaste ja mälestussambaid ” (Kaplinski 2007: 245). Sammas-
tega on aga lugu nagu sildadegagi: kõik monumendid pole enam samad ja kõiki pole 
enam alles. Nii on juhtunud Amandus Adamsoni loodud ja Kalevipojaks kutsutud 
Vabadussõja mälestusmärgiga: 

Ta oli siis vist teises klassis, see oli kevadel: nad jooksid vahetunnil jõe äärde ja nägid, 
kuidas traktor törtsudes tiris trossiga laiali postamendi suuri kivitahukaid. Kalevi-
poja süü oli selles, et ta oli püstitatud Vabadussõja sambana ja kandis seda Vabadus-
sõja kahtlast vaimu ka pärast seda, kui aastaarvud 1918–1919 olid sambalt kustuta-
tud. Nii pidi ta koos postamendiga kaduma ja mõni aeg hiljem ilmus tema asemele 
Kreutzwald. (Kaplinski 2007: 245) 

Tamm ja Halla (2008) meenutavad, et 1920.–1930. aastatel kujunes piirkondlikke 
langenuid mälestavatest kohalikest algatustest üleriigiline Vabadussõja monumen-
tide kampaania, mille raames püstitati ka Kalevipoeg. Kui Nõukogude Liit 1944. 
aastal Eesti taasvallutas, oli mõistagi vaja linnaruumi tähendusstruktuurid ümber 
korraldada ning Eestimaa Kommunistliku Partei juht Nikolai Karotamm käivitas 
vastassuunalise kampaania, andes 1945. aasta augustis käsu Vabadussõja monumen-
did kuu aja jooksul jäljetult kõrvaldada (Tamm, Halla 2008: 30), kuigi tegelikkuses 
jõuti selle ettevõtmisega enam-vähem lõpule alles 1950. aastate alguses. 1980. aas-
tate lõpus järgnes vastupidine, restitutsiooniperiood, mil monumendipoliitika üles
andeks oli Eesti mälumaastikud oma märkide abil taas topograafiliselt üle kirjutada 
(Tamm, Halla 2008: 38). 

Pärast Kalevipoja hävitamist 1950. aasta 28. aprillil võeti 11. mail maha Villem 
Reimani monument Toomel, mida Kaplinski peategelane samuti mäletab oma lapse
põlve linnamaastiku osana: „Villem Reiman, kellest ta lapsena teadis vaid nime, oli 
ka läinud, tema asemel oli vaid tühi koht” (Kaplinski 2007: 245). Veel üks meenuv 
mälestusmärk on Gustav Adolfi ausammas ülikooli taga, mis asendati betoonist lille
vaasiga: „Tema mäletas kuninga kuju veel hästi: siit olid nad vanaisaga palju kordi 
mööda jalutanud ja muidugi oli vanaisa talle jutustanud Gustav Adolfist, tema tegu-
dest ja surmasaamisest selsamal päeval, mille eel ta oli alla kirjutanud ülikooli asuta-
mise ediktile” (Kaplinski 2007: 310). 

Restitutsiooniajal kõrvaldatud nõukogude monumentide asukohtade kohtlemi-
seks on leitud kolm peamist lahendust: koht säilib monumendikohana, mis on val-
mis taaskasutuseks; monumendipaik kustutatakse, näiteks haljastuse abil; või jääb 
asukoht silmatorkavaks, kuid kujundatakse ümber seda „enda omaks” muutes, nagu 
on toimunud Riia mäe Lenini asupaigaga (Lillepõld 2014: 19). Praegu ei tõkesta see 
pääsu nüüdseks Balti Kaitsekolledžile kuuluvasse õppehoonesse, vaid toimib sellele 
suunduva väljakuna, mis „on saanud tagasi 1939. aastal algselt planeeritud tseremo-
niaalse tunde” (Lillepõld 2014: 18). Nõukogudeaegne likvideerimislaine, mille tun-
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nistajaks on Kaplinski, kustutas Reimani ja Gustav Adolfi ausamba asemed, samal 
ajal kui Vabadussõja mälestusmärgi asukohta taaskasutati: sinna paigutati meto-
nüümiliselt seotud skulptuur, mis oli uuele režiimile vastuvõetavam. Praeguseks 
taas Kalevipojale koha vabastanud ja puiestikus edasi kolinud Kreutzwaldi kuju on 
ainus kultuuritegelase monument, mis Eestis Stalini ajal püstitati (Oselin 2004: 88), 
ning moodustab ideoloogiliselt kõige vähem agressiivse osa 1952. aastal aset leidnud 
monumendiofensiivist, mille skaala teises otsas seisis Lenin. Kokku rajati Tartus tol 
aastal neli monumenti, mainitutele lisandusid arstide Pirogovi ja Burdenko skulp-
tuurid (Raendi 1980: 42, 45). Nendegi kujude kerkimist on Kaplinski tähele pannud 
ja kommenteerib irooniliselt: 

Pääle Lauluisa oli ka teisi uusi sambaid – Pirogov ja Burdenko. Need sambad pidid 
tähistama eesti ja vene rahva ajaloolist sõprust, olema ülikoolilinna tänuavaldus suure 
naaberrahva suurtele poegadele, kes on siin töötanud ja linnale kasu ning kuulsust 
toonud. (Kaplinski 2007: 246)

Katsena manipuleerida kollektiivse mäluga ei olnud monumentide likvideeri-
mis- ja püstituslained kuigi subtiilsed ettevõtmised, kuid kunstiliselt teostuselt edes-
tasid uued skulptuurid tsemendist ja kipsist masstoodangut, mis kuni laiali pude-
nemiseni tähistas Nõukogude avalikke ruume – sellistest möödub Kaplinski tege-
lane jalgrattal, kui vana postiteed mööda maale sõidab: „Uute aegade märgiks olid 
vaid kraavide äärde istutatud õunapuud ja kased ning paar kipskuju – ühes kohas 
pioneer pasunaga, teises murtud sarvega hirv” (Kaplinski 2007: 115).2 Ehkki ajastu 
ei lubanud esile tulla kunstnike isikupäral, tagasid eesti skulptorite loodud graniit
postamentidel pronkskujud, mis samas vältisid stalinistlikku suurustamist, kõigele 
vaatamata teatava esteetilise tulemuse (Oselin 2004: 89, 118). Neist ainsana oma 
algses asukohas püsiv Pirogov on praeguseks kujunenud suisa uue tähendusväljaga 
maamärgiks, sümboliseerides totalitaarse süsteemi haarde ja lahinguväljaeetri ase-
mel reeglite lokaalset paindlikkust ning vabaõhualkoholi.

Lisaks linnas aset leidnud mälupidemeteisendustele monumendikampaaniate 
käigus täheldab Kaplinski peategelane ka ühe märgilisema nõukogude institut-
siooni, julgeoleku ruumilist teisenemist: „Tema lapsepõlve aegu oli julgeoleku maja 
olnud teises kohas – Riia tänava ristil. Seda kutsuti Halliks Majaks ja temast räägiti 
kartlikul sosinal. Enamasti õudusjutte peksmistest ja piinamistest ja inimestest, kes 
säält enam tagasi ei tulnudki – kadusid nagu tina tuhka.” (Kaplinski 2007: 237) Saa-
tuse iroonia tahtel oli selle kurja kuulsusega hoone arhitekt Arnold Matteus, kellelt 
Tartu ärimees Oskar Sõmermaa oli 1935. aastal projekti tellinud. Maja valmis 1938, 
kuid Nõukogude okupatsiooni ajal see natsionaliseeriti ning sellest sai NKVD koha-
liku osakonna peakorter (Kuusk 2006). 1954. aastal omandas KGB-ks ümber nime-
tatud organisatsioon XIX sajandist pärineva Berliini villastiili mõjudega neorenes-
sansshoone Vanemuise tänaval, mis sõja eel oli kuulunud Eesti Kirjanduse Seltsile ja 

2 Hirvele annab romaanis „Kivisild” esteetilise hinnangu ka Benno: „Ja kui Ihamaru lähedal toda 
vana kivi näed, mille otsa oli mõni aeg tagasi suur inetu põdrakuju pandud, jälle endisena, puh-
tana, tahad peatuda ja ise seal istuda ja laulda nagu vanasti” (Kangro 1963: 114).
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Eesti Kirjanikkude Liidule. Mingeid kirjanduslikke seoseid Kaplinski raamatus selle 
majaga ei teki, peategelane pole neid ise kogenud ning näib, et ka vastav pärimus 
pole tema jaoks aktuaalne olnud:

Pärast Stalini surma ja Beria kukutamist oli julgeolek muutnud oma nime ja nägu. 
Temast ei teatud enam kuigi palju, ja kui räägiti, siis ilma selle õuduseta, mis oli 
varjutanud kõike Halli Majaga seotut. Uus, väiksem ja tähelepandamatum julgeolek 
oli kolinud väiksemasse majja, millest ta sageli mööda käis. See olla olnud kellegi 
mõisniku maja, välisukse ees kõrge trepp, akende all mururiba, kus kasvas sireli
põõsas ja kõrge pihlakas ja seisis betoonist vaas lilledega. (Kaplinski 2007: 237)

Need eri perioodidest pärinevate ja muutunud rollis kurikuulsa aura omandanud 
linnamajade pildid on ühtlasi kõige üksikasjalisemad ülevaated hoonetest Kaplinski 
tekstis, illustreerides kujukalt Stuart Burchi ja David Smithi (2007: 917–918) arutelu 
sellest, kuidas poliitilised muutused suudavad muuta mälestiste tähendust, ilma et 
need füüsiliselt teiseneksid. Funktsionalistliku või historitsistliku ehituskeskkonna 
tähenduste alistumine sinna sisse kolinud ideoloogiliste võimustruktuuride omale 
laseb valitseval ideoloogilisel kultuuritekstil tõepoolest varjata linnapalimpsesti 
marginaalseid lõimi, kuigi viimased on ehitistena vaatamiseks väljas ning esimene 
eelistab tegutseda varjatult. 

Linnapalimpsesti ruumiretoorikast

Kangro Benno võis Halli Maja kuulsusest olla niisama teadlik kui tema autorgi: 
1941. aastal üllatas NKVD Kangrot ka tema kodus, kuid kirjanikul õnnestus taga-
uksest põgeneda (Kruus 2003: 38) ja järgmine Tartu-tsükli romaan „Kivisild” tea-
tab otse: „Teati küll, et see asutus on enda alla võtnud endise Zimmermanni maja” 
(Kangro 1963: 239). KGB hoonet Vanemuise tänaval Benno oma külaskäigul siiski ei 
näe ja tema pildilt puudub ka teine oluline nõukogude võimutähis, Raadi lennuväli. 
Inglisillalt heiastub Raadi suunal vaid hõllanduslik kevadmaastik: „Kuid endine on 
ikkagi haljas Emajõe luht ja selle keskel vilgatav jõgi, punane liivakivipaljand üle jõe 
surnuaia all ja silmapiiril laiuv maa. Õrn-õrn sinkjas vine on üle kauge maastiku, 
taevarannal uneleb rodu valgeid pilvi nagu utevilla tätraid.” (Kangro 1996: 206) Kap-
linski peategelasel on seevastu raske Toomemäel käia, ilma et ta teadvustaks kaugu-
sest paistvaid lennukeid (Kaplinski 2007: 109, 236, 245), rääkimata nende tekitatud 
mürast ning hirmuäratavatest madallendudest (Kaplinski 2007: 245). Lennuvälja 
olemasolu ei piira üksnes linna laienemist, vaid kammitseb ka tsiviilelanike võima-
lusi: „Nad kõndisid veel natuke, seisid künkal Vallikraavi tänava kohal, kust olid 
näha kaugel eemal seisvate lennukite sabad. Lennukite sabad, kelle pärast välismaa-
lasi kuidagi Tartusse ei tahetud lasta, kelle pärast nemad, inglise või prantsuse keele 
õppijad, ei kohtunud terve ülikooli aja ühegi inglase või prantslasega.” (Kaplinski 
2007: 236) Just lennuväli võimaldab Bennol käia Tartus üksnes kummitusena, kuid 
sellega seonduv puudub tema vaateväljast samavõrra kui nõukogude kaartidelt. 
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Certeau (2005: 158) käsituses on valikulisus ja väljajättelisus omane kõndimisele 
kui lausumise ruumile, mis annab „mõnele ruumielemendile eesõiguse, teisendab 
neid või jätab unarusse”; kõndimisvalikute tõttu võib mõni koht sootuks haihtuda 
või ilmneda haruldase või suisa lubamatu ruumilise „väljendina” (Certeau 2005: 
159). Certeau (2005: 161–162) kõrvutab selliste ruumipraktikate struktuuri sünek-
dohhi ning asündetoni stiilivõtetega. Kangro linnakujutust iseloomustab pigem 
asündeton: Benno linnakogemus on Kangro esituses katkendlik ja selektiivne, autor 
teeb kärpeid ja väljajätteid, tunnistab puudu olevat oma linnapildis. Kui Kangro kir-
jeldab Bennot meenutamas kahjustatud või kadunud hooneid ning trotsimas ruumi 
anastamist uute nimede kaudu, on tema Tartus teineteise peal esitatud kaks diskreet-
set, teineteisest eraldatud linnastaadiumi. Kaplinski tegelase jalutuskäike iseloomus-
tab aga pigem sünekdohh: neis keskendutakse valitud elementidele, mille üksikasju 
tihendatakse ja võimendatakse, nii et need jäävadki esindama kogu linnatervikut. 
Jälgides valikulisi protsesse, näiteks mälestusmärkide kohtlemist, toob ta esile mälu 
modifitseerimise pidevuse; isiklikest kodustest ruumidest otsib ta vargsi esile immit-
sevaid ideoloogiliselt tõrksaid minevikke ja nende nostalgilist rahuaurat. 

Kumbki kõndija viib linnaruumi sisse „hulganisti omaenda osutusi ja tsitaate” 
(Certeau 2005: 161), ent mõlemad teosed suunavad tegelast suhestuma linnapalimp-
sestiga vastupanuna avalikus ruumis materialiseerunud ametlikule mäludiskursile – 
nende ruumipraktikad „võimaldavad neil avaldada linnaruumis vastupanu ülevalt-
alla suunatud strateegiatele”, nagu Jussi Jauhiainen (2005: 71) võtab kokku Certeau 
linnakäsitluse. Koht on Certeau (2005: 272) järgi „mitte-nüüdisaegsetest, kuid hävi-
nenud tervikutega ikka veel seotud tükkidest” koosnev kogum ja seesugusena võib 
kirjeldada ka vaadeldavates teostes kirja pandud Tartu linna. Näiliselt kustutatud 
materjali „lugedes” suhestuvad Kangro ja Kaplinski tegelased linnaruumis kõndides 
Tartu fragmentaarse minevikuga, pööramata samal ajal tähelepanu võimalikele laia-
haardelistele tulevikustsenaariumidele, mida võiks tuletada sõjajärgsest ülesehitus
programmist. 

Vaatamata ajaloolistele mahakustutustele ning ideoloogilistele ümbertõlgenda-
mispüüetele võimaldab palimpsestlik linnaruum ligipääsu ebatäiuslikult kustutatud 
minevikukihtidele, eriti sõjaeelsele Eesti Vabariigile. Kaplinski reaalsuse linn on 
tugevamini läbi põimunud Nõukogude võimustruktuuride ruumilise kohaloluga 
kui Kangro kujutluste pealinn, kuid Kangro Benno nostalgilised mälestused lange-
vad kokku Kaplinski tegelase eskapistlike Tartu-unelmatega. Certeau mõttekäikudes 
on need poolused teineteisest nii ehk teisiti vastastikku sõltuvad, sest: „Mäletatav 
on see, mida kohast saab ette kujutada” (Certeau 2005: 171). Vaatamata sellele, et 
mõlemad lood lähenevad 1960. aastate linnale eri suundadest ja eri moel, jõuavad 
nad ühte ja samasse ebatõelisse linna: näiliselt kadunud 1930. aastate Tartusse, mida 
siiski pole täielikult kustutatud ja mida Kangro Benno püüab palimpsestlike kihtide 
põhjal taastada ning Kaplinski peategelane välja mõelda. 
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The article focuses on two literary depictions of the city of Tartu as examples of 
palimpsestic treatment of a city space recovering from major damage incurred in 
WWII and reshaping itself in the changed political climate of the ensuing Soviet 
occupation. The novels Tartu (1962) by Bernard Kangro and The Same River (2007) 
by Jaan Kaplinski feature the same cityscape from around 1960 that the authors have 
been unable to access directly during the time of writing. The distance is spatial in 
case of Kangro, whose novel was created in exile, and temporal in case of Kaplinski, 
whose work was written in the independent Estonia of the 21st century. 

The texts are discussed, drawing on the notion of the materiality of memory as 
well as Michel de Certeau’s ideas concerning the spatial practices of walking in the 
city. The evocation and mental reviving of surviving as well as vanished structures at 
the expense of new developments, and highlighting space appropriation by naming 
stand out among the devices operating in Kangro’s novel. Reflecting on attempts at 
memory modification through demolishing and erecting public monuments, and 
searching for ideologically unsuitable pasts in private places are predominant in rep-
resenting the city palimpsest in Kaplinski’s work. 

Using a typology suggested by Certeau, Kangro’s depiction can be characterised 
by the selective figure of the asyndeton that operates via deletion from the city rep-
resentation of new developments and Soviet institutions such as the military airfield 
and the KGB. Kaplinski’s text, however, zooms in on certain elements, such as monu-
ments serving as public and private memory triggers, and expands their significance, 
thus serving as Certeau’s figure of the synecdoche. Despite approaching it from dif-
ferent directions, both writers reach out for the same unreal city: the superficially 
lost, yet imperfectly erased Tartu of the 1930s. 
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