Kadunud linna otsimas
Séjajargse Tartu palimpsest Bernard Kangro ja
Jaan Kaplinski romaanides

ENE-REET SOOVIK

Maastike tolgendamine kihiliste ning palimpsestlikena on geograafias kontsep-
tuaalse ldhenemisena kinnistunud (Crang 1998: 22) ning ka humanitaarse suunaga
linnauuringutele on inspiratsiooni pakkunud kas reaalsete (nt Huyssen 2003) voi
kirjanduslike linnamaastike (nt Plesske 2014) palimpsestlik loomus. On osutatud, et
palimpsest on ,,tdnapdevase linnaproosa pohimetafoor” (Plesske 2014: 304). Artik-
lis kasutatakse palimpsesti moistet, vaatlemaks kirjanduslikke kujutusi linnast, mis
on sdjas tugevasti kannatada saanud ning mille taastamine toimub kadunud linna
loonud séjaeelse ideoloogilise keskkonna eitamise tingimustes. Artiklis vorreldakse
Bernard Kangro romaani ,Tartu” (1962) lopuosa ja Jaan Kaplinski teose ,,Seesama
jogi” (2007) Tartu-kujutusi ehk Teise maailmasdja purustustest taastuva ning néu-
kogude voimu tingimustes timber kujuneva palimpsestliku linnaruumi taasloomisi
kirjanduses.

»lartu” lopetab Kangro nn Tartu-tsiikli esimese triloogia, mis keskendub soja-
eelsetel aastatel ja soja ajal toimuvatele siindmustele. Erandiks on ,Tartu” viimane
osa, milles tsiikli olulisimaid tegelasi Benno Maran teeb unenéolise kiilaskaigu autori
kaasaegsesse Tartusse. Aastatel 1959-1962 romaani kallal to6tanud Kangro kirjeldab
linna, mida ta pole Rootsis veedetud aastate viltel uuesti kiilastanud. Kaplinski hei-
dab omakorda tagasipilgu Benno visiidiga samal ajal Tartus dppiva tudengist pea-
tegelase suhetele naissooga ning Opetajaks nimetatud vaimse mentoriga, kelle kuju
tugineb Kangro kaasarbujale Uku Masingule. Aastatel 1958-1964 Tartu iilikoolis
oppinud Kaplinski on saanud toonase linnakeskkonna kujutamisel toetuda isiklikele
kogemustele. Ka Thomas Salumets réhutab oma péhjalikus Kaplinski-uurimuses
»Sellesama joe” autobiograafilisust (2016: 62, 71, 98-99, 118-119, 124, 126).

Nii ,,Tartu” kui ka ,,Seesama jogi” on seega kirjutatud distantsilt, ent Kangrot
lahutab kirjeldatavast ruumiline, Kaplinskit ajaline vahemaa. Molemas teoses esit-
letakse 1960. aastate alguse Tartut, mille rekonstrueerimisprotsess muutunud iihis-
konnakorra tingimustes on juba ménda aega toimunud. Linnakogemust vahenda-
takse humanitaarharitlase vaatevinklist, kellel on iihisosa autoriga, ning jargitakse
tema litkumist linnas, mille kdigus sekkuvad vahetusse kogemusse ajalooliste kihis-
tustega ithendusi loovad mélupidemed. Teoste mitmekihiliste linnamaastike kisitle-
mist toetavad peale palimpsesti ja malu materiaalsuse moistete ka Michel de Certeau
tahelepanekud linnas kondimisest kui lausumise ruumist.
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Linnapalimpsest ja malu

Uks praeguseni viljakamaid palimpsestikasitlusi pdrineb Thomas de Quinceylt
(1785-1859). Teda koitis palimpsestile omane esialgse mahakustutuse luhtumine ja
peidus piisinud kirja taasilmumine, mida ta seostas inimaju meeldejatmisvoimega.
Sarah Dillon (2005: 246) toob vilja de Quincey argumentidest tuletatava surma ja
kaduvuse eitamise, mis toimub objektide ja isikute pideva elustamisena neid mee-
nutavas ajus, Aleida Assmann (1999: 154-155) aga tuletab de Quinceyst lahtuvalt
palimpsesti edasise hargnemise ja kihistumise idee.

Konkreetselt linna palimpsestlikku olemust on kisitlenud Michel de Certeau,
kes on otsesonu viitnud, et koht ongi palimpsest (Certeau 2005: 273). Certeau
ruumipraktikate moiste holmab nii meeles piisivat kui ka unustatut ning rohutab
malestuste rolli, millesse kuulub ,,avaliku ja peidetu aktiveerimine, see, mida avali-
kult malestatakse, ja see, mida inimesed on sunnitud unustama” (Lagerkvist 2011:
36), niidates seega lksikisiku ja linna kollektiivse méalu vastastiktoimet. William
Uricchio (2012) toonitab Certeau rohuasetust praktikale ja performatiivsusele, mis
kogemuse kaudu annab kohale tahenduse. ,,Aja materiaalsete konstellatsioonidena
annavad linnad tunnistust oma minevikust ja oma teisenemise loputust protsessist,
timberkirjutamisest ja unarusse jatust” (Uricchio 2012: 47). Eriti tuleb see ilmsiks sel-
liste ruumipraktikate kdigus nagu jalutamine. Jalutaja assotsiatsioonid on isiklikud
ja ainulaadsed, uidaku ta siis tegelikus v6i meenutatavas keskkonnas. Nagu kirjutab
Certeau (2005: 161), tekitab kondimine ,,ruumikorralduses varje ja kaheméttelisust,
viib sinna vargsi sisse hulganisti omaenda osutusi ja tsitaate”. Teatud malupidemed
on aga peamiselt seotud ithise ajalooga ning Uricchio (2012: 48) osutab, et niiteks
avalikus ruumis paiknevad skulptuurid on meenutuste linna esmaste avalike malu-
pédstikute seas.

Monumentaalskulptuuride malufunktsiooni on kasitlenud Marek Tamm ja
Saale Halla, kes moonavad, et avaliku ruumi @imberkorraldamine, nditeks vanade
malestusmarkide likvideerimine ja uute piistitamine, teede ja véljakute rajamine
ning timberkujundamine, avaldab téendoliselt otsest moju kollektiivsele identitee-
dile (Tamm, Halla 2008: 21-22). Koikidest reziimidest jadb alles monumente, mis
naitlikustavad arusaamu sellest, mida tuleks minevikust esile tosta, ja kui seesugused
monumendid muutuvad malukollektiivi jaoks tdhenduslikuks, ei loobuta neist ker-
gesti (Tamm, Halla 2008: 47). Poliitilise reziimi vahetudes kaivituvad nii kustutamis-
kui ka tlekirjutamismehhanismid, mis suure téendosusega puudutavad avalikus
ruumis paiknevaid malestusmarke ja mojutavad seega nii isiklikke kui ka kollektiiv-
seid malupidemeid.

Milupidemete teisenemine ei ole aga seotud liksnes mélestusmérkidega. Kaduda
voivad tunduvalt suuremad rajatised ning ehitised, olgu siis lammutamise teel voi
seetdttu, et nende funktsiooni muudetakse v6i nad hévivad sojas strateegilise siht-
margina, nagu sillad, voi kollateraalse kahjuna, nagu paljud tsiviilhooned. Kirjandus-
teadlane Valentine Cunningham toob vilja, et maatasa pommitatud hooneteta lin-
nad koosnevad iiksnes tdnavajoontest, oma vana identiteedi ,,sorestikmustritest”
(2002: 110) ja puuduvate mélupidemete tottu voib sellise linna dratundmine ning

820 KEEL JA KIRJANDUS 10/2020



SOQVIK

selles orienteerumine olla ootamatult keeruline (2002: 120). Ka havinud linnajagude
taastamise printsiibid voivad osutuda ddrmiselt komplitseerituks (Cunningham
2002: 127). Andreas Huyssen (2003) on kasitlenud Teises maailmasdjas tekkinud
tithja ruumi keset Berliini, mida hoidis alal Berliini miiiiri rajamine 1961. aastal.
Ka pérast miitiri lammutamist 1989. aastal jdid seda timbritsenud ruumis konekalt
esile kustutamise, tilekirjutamise ning séilitamise palimpsestlikud jooned. Koneldes
Berliini kesklinnas asuvast arhitektuurilisest tithermaast, mida ta kirjeldab kui
»s0jast, hivingust ning jargnenud ajalooliste siindmuste jadast tulenevat avatud
linnaruumi” (Huyssen 2003: 69), tdstab Huyssen esile Berliini juudi muuseumi arhi-
tekti Daniel Liebeskindi ettepaneku, et selle voikski jatta metsikuks, loomaks kuvan-
dit tithjusest, mida ei ole holbus kustutada (Huyssen 2003: 65).

Ehitatud keskkonna teisenemine on tihedasti seotud nimetamise ja timber-
nimetamisega. Milestusmarke kisitledes on Sanford Levinson (1998: 19) tihelda-
nud: ,Nimed on tdhtsad ning suutlikkuses panna konkreetseid nimesid peitub olu-
line v6im, mis tuleb ilmsiks, nagu oluline voim tihti, néiliselt kdige labasemal moel”
Certeau (2005: 165) koneleb périsnimede véest: ,,Parisnimed uuristavad ruumi-
desse, mida vooras maistus johkralt 1dbi valgustab, varjatud ja tuttavlike tdhenduste
pelgupaiku” Semiootikute Juri Lotmani ja Boriss Uspenski (1999) jaoks tdhendab
timbernimetamine varasema objekti hdvitamist ja selle asendamist uuega, mis vas-
tab paremini imbernimetaja vajadustele. Tartugi on ajaloo viltel kandnud erinevaid
nimesid, olgu siis Dorpat, Derpt voi Jurjev, ja selle ehitatud keskkond on labi teinud
mitmeid kustutamis- ja iilesehitustsiikleid, millele jargnevalt heidetakse pogus pilk.

Tartu palimpsesti kujunemine

Toik, et Tartu on Baltimaade vanim linn, ei peegeldu ehitatud linnakeskkonnas
teadupdrast kuigivord. 1827. aastal korvutas Karlova moisa omanik kirjanik Faddei
Bulgarin linna saatust Paabeli ja Jeruusalemma piibelliku havitamisega:

Kuigi poeesia vaikib Tartu énnetust saatusest ja see linn pole maailmas nii kuulus
nagu Asstiliria ja Juudamaa pealinnad, on Tartu elanike 6nnetused olnud sama suu-
red. Seda onnetut linna on laastanud nélg, taudid, sdda, tuli ja tagakiusamised usu
pérast. Selle linna elanikke on tapetud ja voorsile veetud. Tartut on neliteist korda
piiratud ja iiksteist korda riiiistatud ning laastatud. (Bulgarin 2019: 340-341)

Ent luule osas Bulgarin eksis: kui Peeter I tegi P6hjasojas linna maatasa, andis see
Késu Hansule inspiratsiooni, panemaks aluse eestlaste kirjutatud eestikeelsele luu-
lele. Ahastuse viljendamiseks oli igati alust, sest 1710. aastal oli Tartus vaid neli saili-
nud hoonet ning 21 linnakodanikku, umbes 800 inimest oli kaks aastat varem Vene-
maale kiitiditatud (Salupere 2011: 22-23). Seega siindis eesti luule tiihjas ruumis,
mis jai maha nii linna kui ka selle praktiseerijate sihiparasest pildilt kustutamisest.

XVIII sajandil leidis vast iilesehitatud linnas aset kolm suuremat tulekahjut ning
1775. aastal poles maatasa kaks kolmandikku linnamiiiiri sisse jadnud hoonetest
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koos kahe iile Emajoe viiva sillaga, mis voimaldas tulel teiselegi kaldale levida — tegu
oli kdige havitavama rahuaegse polenguga Eestis (Laur 2005: 61). Nii annabki kesk-
linnas tooni seejdrel taastatud ala klassitsistlik arhitektuur. Linna taastamisprintsii-
bid jargisid Tsaari-Venemaal Katariina II ajal levima hakanud euroopalikku arhitek-
tuurimotet, mis saavutas haripunkti Aleksander I péevil (Tohvri 2004). XIX sajandi
teine pool toi linnapilti historitsismi ja juugendi (Siilivask 2006), iseseisvusaastatel
lisandus neile funktsionalism, mida eriti silmatorkavalt edendas XX sajandi moodsa
arhitektuuri stisteemne alusepanija Tartus, Karlsruhes koolitatud linnaarhitekt
Arnold Matteus (Kivi 2017: 125), kes tegutses linnaarhitektina ka Teise maailmasoja
ajal ja jarel. Soda viis Tartu linnapildist mitu olulist maamarki: Kivisilla, mille Kata-
riina II oli lasknud ehitada pérast 1775. aasta tulekahjut esimese kivist sillana Balti
provintsides, ning 1923. aastal avatud betoonist Vabadussilla, esimese omasuguse
Eesti Vabariigis. 1944. aasta augustis, kui rinne taas iile linna liikus, langesid vare-
metesse Vanemuise teater ning Jaani ja Pauluse kirik. S6jas kadus tile 50% eluruumi-
dest ning 46% to0stusettevotetest (Siilivask 1960: 9-10), havis 2288 hoonet (Matteus,
Seero 1960: 24).

Geograat Ann Marksoo on Tartu linna sdjajargse taastamise jaganud kolme
etappi. Aastatel 1945-1950 lammutati varemeid ja taastati pooleldi havinud hoo-
neid, purunenud kvartalid Emajoe kallastel kujundati parkideks ja platsideks, mida
kisitati tulevasteks arendusteks reserveeritud ruumina (Marksoo 2005: 148). Linna-
arhitekt Matteus kavandas hoonete asemel haljasalasid, kuhu istutati 8000 puud ja
28 000 podsast (Matteus, Seero 1960: 24) - see oli teadlik tegutsemissuund, et valtida
kesklinna taitmist ndukogulike ehitistega (Pajur 2005: 91). Eesmargiks ei olnud kill
héavinu milestamine tiihjuse kaudu, ent keeldumine sisustamast linnaruumi néu-
koguliku standardarhitektuuriga meenutab siiski Liebeskindi {ilalmainitud ette-
panekut Berliini ajaloomalu hoidmiseks.

Jargmisel perioodil, aastatel 1951-1964, mille raamesse jadvad siin vaadeldavate
tekstide siindmused, hakati peale tihiskondlike hoonete ehitama ka esimesi nelja-
viiekorruselisi kortermaju (Marksoo 2005: 148). Sellest perioodist parinevad nn
hrustdovkad, mida pistitati koikjal Noukogude Liidus. Alates 1959. aastast kasutati
enamiku Tartu elamute ehitamiseks standardprojekte (Matteus, Seero 1960: 26).
Matteus, kel oli 6nnestunud sulandada stalinistlikke hooneid Raekoja platsi klas-
sitsistlikku hoonekompleksi, {iritas suunata tuimailmelised uuselamud stidalinnast
eemale, nditeks Tiigi tdnava polengualale.

Aastatel 1965-1990, Noukogude Eesti linnaehituse 16pp-perioodil, rohutati
linnaosade funktsionaalset eristamist ning piistitati korghoonetest koosnevaid
magalarajoone (Marksoo 2005: 149). Tartu laienemist piiras ndukogude ajal linna
timbritsevate ithismajandite maavajadus, mille kohta Marksoo (2005: 148) tipsus-
tab, et 1950.-1960. aastatel olid need veel majanduslikult nérgad ning pigem arvesta-
sid linna soovidega. Tsiviilehituse laienemist takistas aga linna kirdepiirile endisesse
Raadi moisa rajatud ,,iiks kaheksast suurimast NLi Euroopa-osa sojavielennuviljast,
mille kinnine territoorium algas 1 km kauguselt Tartu Raekojast” (Preem 1996).
Selliste printsiipide ja piirangute jargi vormuvas keskkonnas leiavadki aset Kangro ja
Kaplinski teostes kujutatud kondimised.
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Ulekirjutuste trotsimine Kangro ,Tartus”

»lartu” algab havinguga - tegelaste hukkumisega Berliini pommitamise kaigus.
Ometi teeb nonda surnud séjapdgenik Benno Maran teose 16pus kiilaskdigu oma
nooruslinna Tartusse. Romaani on pikitud kursiivkirjas kommentaare minajutus-
tajalt, kes dequincey’likult usub maetud malestuste elustamise voimalikkusse nagu
tema alter ego Bennogi (Hollo 2016: 84-85). Enne Benno Tartus kédiguni joudmist
selgitab jutustaja, kooskolas hilisema humanistliku geograafia hoiakutega (vt Jau-
hiainen 2005: 109-130):

Tartu ja selle elu oli ikkagi selgesti piiriteldav maiste, see oli - vdiks viita tagantjirele -
maailmatunnetuse vorm. Moiste ,, Tartu” moodustasid inimesed ja nende elu ning motte-
maailm, linn oma geograafilises ja ajaloolises tegelikkuses ja lopuks meie ise — tunnetav
mina. See oli seesmiselt [ohestatud ja lahkuhoidev, viliselt ometi kompaktne tiksus.

See omaette maailm hakkas lagunema koos nende mullistustega, mis tabasid
Euroopat kiimnendite vahetusel. Sojatules hdvis mitte ainult valdav osa Tartu linnast,
suur hulk ta inimestest, vaid ka selle vaimne olemus. Kadus moiste ,kolmekiimnendate
aastate Tartu”, kadusid koordinaadid meie kaasaegsete arengu hiiplevale, otsekui pala-
vikus tuksuvale koverale. (Kangro 1996: 193)

Ent pisut hiljem nendib kirjanik: ,,Hoolimata hévingust, mis tabas vana Tartut
varsti peale seda, kui me jutustus katkes, ei polenud koik selles tules tuhaks. Palju jdi
ka alles, kuigi muutunud kujul. Ja jdlle poordub meile vastu Tartu tihe uue murdumis-
nurga all.” (Kangro 1996: 194)

Muutunud allesjdanuga kohtuma saabunud Benno paneb timbritsevas tdhele
nii looduselemente (see on Kangro linnakirjeldustele iseloomulik, vt Soovik 2019:
75-76), ehitisi kui ka inimpraktikaid. Koige tugevamalt reageerib ta meenuvale:
pidevalt kerkib ta vaimusilma ette milestuste Tartu, mis seab end hetkel dominee-
riva kultuuriteksti korvale, kuigi viimane peaks marginaalseid tendentse varjama,
nagu on osutanud Plesske (2014: 304). Benno avastab, et ,,[e]hkki palju on kadu-
nud ning muutunud, kohtad veel igal sammul ja ootamatus {thenduses endist ning
tuttavat” (Kangro 1996: 195). Ilmneb surma ja kaduvuse iiletamise véime, mida de
Quincey omistas palimpsestile, kuid vahetevahel 16ikab Benno teadvusse arusaam,
et haljas rohi ning kevadised hiirekdérvus puud asendavad hooneid, mida ta vanast
ajast miletab: ,,Saame vaevalt Riia maelt pilgu alla joele heita. See vaade on mulle
taiesti uus. Siinpool joge pole enam maju, vaid haljasalad puude ja poosastega. Kui-
dagi valus on seda vaadata.” (Kangro 1996: 209)

Emajoe voolamine esindab kiill aja igavest voogu, kuid ,,[---] vanad sillad on kadu-
nud ja nende asemel on uued. Kuigi ka vastsetest void tile kondida, otsid ometi vanu.”
(Kangro 1996: 195) Raekoja platsi stalinistlik-klassitsistlik mimikri toimib ta nostal-
gilise pilgu ees edukalt, aga véljaku taust on teisenenud: ,,[---] kui selg endise Kivisilla
ja praeguse uue jalakaiijate silla poole poorata, on vaade peaaegu nagu vanasti. Suur-
turu, praeguse Noukogude viljaku ddres on endiselt majad, rackoda vaatab fassaadiga
vastu. Kuid niitid paistab kahelt poolt hoonet Toomemade nélvak?” (Kangro 1996: 196)
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Séilinu ning muutunu vaheldumine toob kaasa vastandlikke emotsionaalseid reakt-
sioone: ,,Siis hakkavad paistma iilikooli peahoone valged sambad. Oo, kuidas need on
endised! Kuid see seal! Peab see tomp moodustis olema kunagine Jaani kiriku torn?”
(Kangro 1996: 199) Murenenud miélupidemete téttu pole Benno enam kindel, mil-
lisesse ajakihti vaadeldavad, ebaméidraselt kohatuna tunduvad hooned 6igupoolest
kuuluvad (Kangro 1996: 206). Teisalt aga tunnustab ta Matteuse haljastusprojekti tei-
sendavat vige, seda, kuidas rohelus tuleb toime nii minevikulise havingu kui ka ole-
vikulise okupatsiooniga: ,,Rohi aga iiletab roomsasti parkides, aedades ja haljasaladel,
mis on asutatud kunagiste varemete asemele” (Kangro 1996: 195); ,,Laiguti on linnas
tithje kohti, haljasalasid, kus puud juba {isna suured, ja kui ei miletaks, et olid majad,
ei teaks tildse, et miski puudub” (Kangro 1996: 206).

Bennot rodomustavad tuttavad vaatepildid, nagu Toomemade teed, Baeri ausam-
mas ja Tahetorn. Isegi sammude kaja Inglisillal ning vihmavee uhutud vaod mée-
nolva kruusas ndivad tuttavatena ja kui ta ldheneb oma kunagisele tiirikorterile
Karlova linnajaos, tundub see kojutulekuna. Uhtlasi heiastuvad talle havinud hoo-
ned, olgu siis ajalooline Pallas véi fiktsionaalne Taaratiitarde konvent. Olnu ja olev
poimuvad - Certeau (2005: 170) sonu kasutades: ,,Himmastaval kombel kujutavad
need labielatud kohad puuduoleva kohalolu. See, mis end néitab, tdhistab seda, mida
enam ei ole [---]” Linna mineviku- ja olevikukihi itheaegne teadvustamine tekitab
Bennos viimaks irreaalse ajatilese meeleseisundi, milles ta tunneb, nagu oleks ta
mitu inimest eri aegadel, kes end kohati korraga ilmutavad:

Ma ei olnud nagu mitte kuski, aga samal ajal just kui igal pool. Ma tunnetasin selgesti
aja moodumist ja kdesolevat silmapilku, kuid oma vaimusilma ees nagin nagu iihel
salajasel ekraanil ennast iihel hoopis teisel ajal samu tédnavaid médda ringlemas. Ja
mis koige imelikum — ma ei olnud mitte ainult mina ise tiksi, vaid mitu inimest {iks-
teise jérel, jah, vahel isegi nagu samal ajal. Ja linn, mille tdnavail hulkusin, polnud
mitte ainult minu noorusaja Tartu, terve ning puutumatu, vaid ka praegune havita-
tud, kulunud, iimberehitatud ning muutunud. (Kangro 1996: 216)

Selline toeliselt palimpsestlik linnakogemus aegade kuhjatisena, mis voib ka uuesti
laiali pudeneda (Certeau 2005: 170), voi aja materiaalse konstellatsioonina (Uricchio
2012: 47) votab kokku labikumavate linnakihistuste segadusse viiva samaaegsuse.

»lartu” 1opuosa lehekiilgedel on seega tegu pea katkestamatuna meenuva nos-
talgilise mineviku ja olevikus puuduolevate endiste ehitiste tajumisega, uue ilmin-
guid samavorra ei mirgata. Erandiks osutub Lenini kuju hoone ees, mida Benno
madratleb ikka veel kaitseliidu majana, kuigi tema noor saatja Hele-Mall kéneleb
sellest kui Pollumajanduse Akadeemiast. Monument on otsene mark uue véimu
vallutatud linnaruumist ning Tartu ajaloo uue ametliku kirjutuse méalupide. Nalja-
tamisi kutsub Benno aga kuju saksaaegse komissari jargi Kurt Meeneniks, poimides
seega kaht totalitaarset reziimi ja nende ajalookujutusi ning samal ajal end mole-
mast distantseerides. Uhtlasi ilmneb, et Benno ja Hele-Mall liiguvad linnas erinevaid
mentaalseid kaarte kasutades, nad nimetavad objekte erinevalt: Suurturust on saa-
nud Néukogude valjak, Wernerist kohvik Tartu, soogisaali Koit asendab Voit ning
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Ateeni Volga. Hele-Mallele on uus nimekeskkond omane, ta voib raikida intritest
Palsoni ja Kingissepa tdnaval ning Marxi majast ja selle ideoloogilisest sisust, kuid
Benno motestab Tartut jarjepanu iseseisva Eesti toponiitimika kaudu, néhes nai-
teks Latte tinava asemel hoopis Lossi tdnava algust ja seistes seega vastu oma ruumi
semiootilisele kaotamisele Lotmani ja Uspenski méttes. Périsnimed , tekitavad [---]
kohas tolle erosiooni” (Certeau 2005: 167) ja linnapalimpsesti pealispinna alt hakkab
paistma moodanikukiht. Benno kohanimede reaalsus rajab sarnaselt Certeau péris-
nimedega ,,funktsionalistlikus ja ajaloolises liiklemise korras vargsi uusi marsruute”
(Certeau 2005: 166), kuigi néukogude tinavakorda katkestavad Benno ,,uued” mars-
ruudid on hoopis varasemad. Certeau (2005: 167) leiab, et kohti sonadega riiiitavad
périsnimed muudavad need elamiskolblikuks voi usutavaks ning meenutavad voi
kutsuvad linnas vilja vaime ehk kadunuks peetud surnuid. Tartut omaaegsete nime-
dega nimetav Benno loobki nii endale kongeniaalse keskkonna, milles temasugusel
voib-olla-vaimul on véimalik kéndijaks kehastunult ilmuda.

Mis puutub vanade majade uutesse funktsioonidesse voi uutesse hoonetesse, siis
need esinevad Kangro linnas vaid ebaméiraselt, nditeks suurte valendavate maja-
plokkidena, mis on ,arvatavasti uued, sest nad on kuidagi nagu endisest pildist vél-
jas” (Kangro 1996: 206). Uus esineb Hele-Malle selgitustes, niiteks Tiigi tinava vast
hoonestatud piirkonda kommenteerides: ,,Siit silmakliiniku juurest laks otsetee Tiigi
intrisse. Siit olen nii palju kordi kdinud. Niiiid ehitatakse majad ette. Ja Tiigist insti-
tuutide hoonesse. Siin oli paris tiihi ja paljas. Nded, niiiid on Maarja kiriku ja kunsti-
kooli iimbruseski terve kobar uusi maju. Maarja kirik on niiid voimla..” (Kangro
1996: 209) Omal ajal teatriga seotud Benno soovib heita pilgu ka Vanemuise vare-
metele, kuid Hele-Mall suunab ta teisele teele ja teatri asukoht jaab ndgemata — seal
olekski paistnud ainult ehitusplats, sest varemed ohiti 1957. aasta 19. mail ning 1960.
aastal pandi nurgakivi uuele hoonele (Vanemuine 2017).

Koige uue viltimise pohjus voibki olla asjaolu, et autoril endal puudus sellega
vahetu kokkupuude. Seda liinka kirjanik ka teadvustab: mefistolik Justus Pernam-
buk;, kes juhib Benno péeva l6pul igavikujoeks Styxiks muunduval Emajoel ootavasse
paati, hurjutab toda otsesonu, et ta uue Tartu vastu huvi ei tundnud. Benno aga vas-
tab teatri kujundeid kasutades, et uued rajatised on vaid dekoratsioonid: ,,Neist teab
igatiks, et need on maalitud, ajutised, mida iga uue vaatuse eel vahetatakse. Oluline
on sisu - inimene.” (Kangro 1996: 265) Toepoolest, inimesed ja nende argitegevused,
millest Benno osa saab - loengus kdimine, Werneris istumine, restoranis inimestega
kohtumine, endisaegse modbliga sisustatud Karlova tudengitoas kirjanduse iile vest-
lemine, samuti jalutamised, eriti Toomemael ja joe ddres — defineerivad linna, mida
ikka veel etendatakse piisivate mustrite jargi ning mis on seega elus ja jagab seda
elu Bennogagi, olgugi too surnud ja Berliini rusude alla maetud. See, mida Benno
tunnistab ja tdhtsaks peab, illustreerib kujukalt Certeau esile toodud argipraktikate
vastupanuvoimet domineeriva korra totaliseeriva linnakasitluse suhtes.

Kahekordistatud aegade vahel viibiv Benno tunneb kiill ise, et ta on ,,nagu kodu-
kdija, nagu vana hall vaim, kes ei tea, kuhu ta kuulub - uude v6i vanasse, kas ta ise
muidu tildse eksisteerib kui méne teise teadvuses ja kujutluses” (Kangro 1996: 213).
Ent temasuguste vaimude olemasolu muudab ndukogudeaegsete tegelaste (seega ka
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Kaplinski peategelase) jaoks pariselt olevaks kogu linna kui palimpsestliku paiga, sest,
nagu kirjutab Certeau (2005: 170): ,,Ioeliselt on olemas ainult need kohad, kus kum-
mitab terve hulk vaime, kes seal vaikuses redutavad ja keda voib ,vilja kutsuda” voi
»kutsumata jatta” Kiillap pakkus kustutamise ja kao palimpsestliku trotsimise ning
argipraktikate varjatud vastalisuse esiletoomine lootust ja lohtu ka Kangro pagulas-
lugejatele, sellest hoolimata, et romaan esitles midagi, mis ei tarvitsenud olla dige
Tartu, vaid kujutletud, enese loodud linn, oma fantaasia pealinn, nagu Bennogi vii-
maks kahtlustama hakkab (Kangro 1996: 264-265). Igatahes pélvis ,Tartu” 1963. aas-

tal Henrik Visnapuu auhinna parima paguluses ilmunud eesti kirjandusteosena.

Vastuseis mdalu muutmisele Kaplinski romaanis
«Seesama jogi”

Nagu Kangro, nii iseloomustab ka Kaplinski Tartut teatri kujundit kasutades, ent
seostab linnaruumi teatraalset elementi inimpraktikate muutlikkusega: ,,Ulikool ja
terve juulikuine Tartu hakkas meenutama teatrit parast etendust, kui lumm on kor-
raga otsa saanud, publik liigub riidehoiu poole ja niitlejad vétavad ndolt grimmi”
(Kaplinski 2007: 86). Nagu andis mdista de Quincey palimpsestikasitlus, ei tdhenda
néidendi l6pp siiski selle unustamist ega matused inimese meenutamise lakkamist.
»Seesama jogi” algab Opetaja matusega, mis Uku Masingu drasaatmist silmas pida-
des pidi aset leidma 30. aprillil 1985. Linnaruumi silmanéhtav, eri ajastuid koondav
kihilisus tuleb palimpsestlikult esile juba sissejuhatavas osas, kus matuserong liigub
modda tdnavat, mida asfalt katab tiksnes keskelt, ddrtes aga paljastub vana munakivi-
sillutis. Mineviku kustutamise, unarusse jatmise ja taaskasutamise segu avaldub, kui
sark sdngitatakse Raadil vanale saksa surnuaiale, ,,mis pérast soda oli metsistunud,
kus hauakivid, ristid ja véiksed kabelid olid lagunenud ja riitistatud. Osa haudu oli
veel alles, osa oli iilikooli rahvas jdlle korda teinud, ménele 16hutu asemele isegi uue
kivi seadnud.” (Kaplinski 2007: 6-7) Edasised linnapildid aga kuuluvad peategelase
tilikooliaastatesse pea veerandsada aastat varem.

Nagu Kaplinski luuleski, on ,,Sellessamas joes” enim tédhelepanu pooratud Tartu
looduslikule mootmele (vt Velsker, Soovik 2017: 102-106). Peategelast koidavad
Toomemigi, sealne park ja vaade iile linna ning Emajogi, joeddrne rohelus ja selle
jatk linnapiiri taha jadva poolmetsiku alana. Retked viivad teda ka linnast vilja maas-
tikku kogema, samal ajal ei kirjeldata ldhemalt ega meeletajusid kaasavalt kesklinnas
asuvaid iilikoolihooneid, kohvikut ja raamatukogu ning iilerahvastatud korterit, kus
ta pere on elanud parast vanaisa linnataguse maja konfiskeerimist sakslaste poolt
ja asenduskorteri hdvimist pommiriinnakus 1944. aastal. Linnakirjeldustes poorab
Kaplinski ehitistele vihem tdhelepanu kui Kangro ning ega linn reegleid kehtes-
tava ehitatud keskkonnana ta tegelasele eriti meeldigi, pigem piirab ja ahistab teda.
Peategelane ldbib ilmselt iisna tihti Tiigi tinava ehituspiirkonda, kuid linna rajatava-
test uutest hoonetest tuleb tal tilevaateid anda vaid siis, kui ta kiilastab maal elavaid
sugulasi (Kaplinski 2007: 149). Traagiliselt rebenenud linnamaastik, mille keskel ta
on iiles kasvanud, jaib argikdikude vaikivaks taustaks.
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Erinevalt Bennost ei ole Kaplinski tegelane kogenud sojaeelset Tartut, kuid lin-
nas paelub teda just minevikumodde, nostalgia kadunud néukogude-eelse aja jdrele,
mida Epp Annus (2019: 259) on nimetanud néukogudeaegse ,,argirahvusluse titheks
nurgakiviks”. Kadunud linn ei ilmuta end mitte avalikus ruumis, vaid kodudes, mis
on sdja iile elanud ning aitavad siilitada jarjepidevust fragmentaarselt ja vihjamisi
toimiva minevikuga. Kui avalikust ruumist on piititud vélja juurida seal kummitavad
lood ja legendid (mida kehastab Kangro Benno), siis ,,see tdhendab, et miski pole
tahendusrikas, et miski ei avane mélestuses ega muinasloos, miski ei kanna teisesuse
marki. Usutavaks jadb ainult oma kodukoobas, kus veel monda aega siilivad legen-
dide urbed, varjude praod.” (Certeau 2005: 168)

Nii keskendub Kaplinski tegelane esimesel kiilaskiigul Opetaja koju palimpsest-
likule nimesildile, mille kriidikirja kustutamisest alles jadnud séna Adam (Kaplinski
2007: 12) voib meenutada kogu inimkonna, koigi Aadamast polvnenute ajaloolist
kustutamist ja tilekirjutamist. Korteriukse kreemikasvalge varv, olgu see siis algu-
pérane voi pleekinud, voib olla veel eestiaegne ning knopkajiljed sellel meenuta-
vad sedeleid, mille sonumid pole vaatlejale enam kittesaadavad, ent mis tekitavad
uudishimu kadunud sénade sisu vastu. Selliseid hooneid kogeb peategelane néu-
kogude-eelsete ajakapslitena, milles on sdilinud midagi olemuslikku varasematest
perioodidest, eriti nende I6hnades: ,,Ta joudis veel moelda, et trepikojas oli midagi
kummaliselt eestiaegset, isegi Iohn. Sellel majal oli oma isiklik 16hn, ta oli jadnud ise-
endaks, hoidnud néukogude aja kiuste alles natuke tdelisemat iseennast.” (Kaplinski
2007: 12) Hilisemal kiilaskéigul kogemus kordub: ,,Nendes ja terves toa 6hkkonnas
oli midagi, mis selgelt kuulus teise aega, teise maailma. Selles teises maailmas oli
midagi tihekorraga kodust ja vooristavat. See meenutas natuke ta oma kodu: vanaisa
ja vanaema eestiaegseid sopru-sobrannasid oma olemisega, oma juttudega.” (Kap-
linski 2007: 295) Vestetud lood loovad olulise osa viartustatud kohtadest, korvutu-
vad Certeau (2005: 170) kinnitusega: ,,Kohad on killustunud ja kokku pakitud lood,
nad on moddanikud, mille teised on ndpanud endale lugemiseks, nad on aegade
kuhjatised, mis voivad kiill uuesti laiali pudeneda, kuid pigem siiski siilivad otsekui
ootel jutustustena, jaddes ise piltmodistatusteks [---]”

Vorreldav méodanikutunne tekib peategelasel ka korteris, mida tiirib talle huvi
pakkuv tiitarlaps Ester. Neiu ise peab oma iitirituba vanamoeliseks ja kodanlikuks,
noormees aga tunneb seal taas teretulnud tihendust minevikuga: ,,See eriline aguli-
vaikus, milles oli otsekui alles midagi vana, midagi eesti- voi isegi tsaariaegset. Pits-
linad, kummipuu, vana mo6bli ja vana maja 16hn, mis samuti périt teisest ajast.”
(Kaplinski 2007: 300) Uleajalist, kuigi argisemat sarnasust moddanikuga tunne-
tas kiilastatud tliopilastoas Kangro Bennogi, kes leidis: ,Uldiselt tuletab see oma-
aegseid tudengitubasid meelde, ainult kulunum ning rithkunum. Vahest ongi ta
moni sddrane, mis vanastigi sama otstarvet on tditnud, sama kragiseva diivaniga,
pruuni poleeritud kummutiga, mille {ihe jala all varvimata puuplokk, nikerdatud
jalgadega lauaga, raamaturiiuliga, mis nagu ausona peal piisti seisab.” (Kangro 1996:
210) Palimpsestikihid hakkavad sellises ruumis aga omakorda hargnema, nagu

! Sojaeelsest ajast sdilinud haritlaskodude muljet avaldavat atmosfadri meenutatakse elavalt ka
noukogudeaegsetes omaeluloolistes tekstides (Annus 2019: 272).
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osutas de Quincey pohjal Assmann, ning iseseisvusaja seest tulevad nédhtavale jaa-
nukid veel varasemast. Nii téheldab ,,Sellesama joe” peategelane Opetaja abikaasaga
kohtudes: ,,Oli temagi, nagu maja, kus ta elas, hoidnud alles midagi kolmekiimnen-
datest aastatest parinevat, eestiaegset. Selles eestiaegses pidi aga olema ka midagi
saksalikku, dorpatlikku”” (Kaplinski 2007: 12)

Inimeste eluasemetes valitseb seega certeau’lik mitmesuguste puuduvate mine-
vike kohalolu. Linna mineviku teistsugusust rohutab Kaplinski kohanimega, mis
toob esile Certeau osutatud nimega seonduva erosiooni, koha ametlikku tdhendusse
mittekoha uuristamise. Minevikukihid, millega noormees arvab end meeletajude
kaudu ithendusse astuvat, péimuvad tema teadvuses nostalgiliseks ,,mittepraeguks”,
lugude ja legendide kummituslikuks ilmaks, mida ta ise kogenud ei ole, kuid millesse
ta sooviks oma ebatdiuslikust keskkonnast pageda:

Padseks kasvoi monda eestiaegsesse fotosse, kolmekiimnendate aastate Tartusse, mil-
lest {iks voi teine tuttav oli radkinud. Parikaste Tartu-fotodel oli samasugust lumma
kui Diireri piltidel, neist hongas rahu, nad ragkisid peaaegu kuuldavalt teistsugusest
ajast, teistsugusest elutempost. (Kaplinski 2007: 259)

Just legendide ja jalutamise kaudu on vdimalik ruumi teisesusse liikuda ja seda
ldbi elada (Certeau 2005: 168). Sunnitud kolimistest margitud lapsepolv, millesse
kuulusid séjapagu maal ning varemed, mille vahel vois peitust mingida ja tules
moondunud esemeid avastada, polnud kuigi rahulik, ent pakub ruumikogemusele
algpunkti, millest ldhtudes ei tdhenda tilesehitust66d kadunud linna taastamist, vaid
tiksnes keskkonna teisenemist.

Teisenemine kui protsess tuleb enim ilmsiks seoses sildadega, mis Certeau (2005:
191) jaoks on vastalised, koha seadusele allumatud objektid, mis rikuvad piire ning
viitavad segadusse ajavale mujalolekule, olles seega alternatiivsete tdhendustaskute
otsijaile igati kohased huviobjektid. Kaplinski tegelane mérkab nimelt kalastajat
Vabadussilla varemete juures (tema teadvuses piisivad nii Vabadussilla kui ka Wer-
neri nimed) ja seega ka varemeid endid (Kaplinski 2007: 289). Ta pole kiill ndinud
ohitud betoonsilda, varemed aga tuletavad talle meelde selle sojaaegset jéarelkiijat:
»Silda ta miletas, nagu see oli olnud soja ajal, kui sakslased olid selle taastanud”
(Kaplinski 2007: 289). Sild tekitab ka assotsiatsioone meenuvate voimsate iileujutus-
tega, mis seob seda omakorda teistegi, samuti vaid mélestustes eksisteerivate Emajoe
sildadega: ,,[---] jad vedas minema pontoonsilla jupid, &hvardas lammutada puusilla
turuhoone juures, ujutas iile Supilinna madalad tdnavad ning aiad, nii et majade
vahel soideti paatidega [---]” (Kaplinski 2007: 265-266). Vaimusilmas ilmuv puu-
sild lammutati 1957. aastal, sest eelmisel aastal oli valminud praegugi kdibel olev
Voidu sild, mis Kangro (1996: 213) jaoks oli ,,uus” sild ning mille elav liiklus tun-
dus Bennole tuttavlikult kestvana. Sillad teisenevad koos linnaga, kuid Kaplinski ei
kasitle seda tervikprotsessi nii laial linnaelemente hélmaval skaalal kui Kangro.

Uleujutuste stiihiaga korvutub peategelase métteis leekide voimsus, mida ta
koges koolieas, kui ,,Riia méel poles EPA peahoone katus” (Kaplinski 2007: 266;
poleng toimus 10. veebruaril 1956). Nagu Benno saatja Hele-Mallgi, ei meenuta ka
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Kaplinski tegelane hoone varasemat funktsiooni - ja erinevalt Bennost ei poora ta
tahelepanu selle ees seisvale Leninile, olgugi et monument piistitati Riia maele juba
1952. aastal (Raendi 1980: 15). Kiillap on méngus soovimatus sellega suhestuda, sest
muidu jagub tal kiill tahelepanu malestusmarkidele, nii et ta arvab end maletavat
»vist koiki siidalinna liivakaste ja mélestussambaid ” (Kaplinski 2007: 245). Sammas-
tega on aga lugu nagu sildadegagi: kéik monumendid pole enam samad ja koiki pole
enam alles. Nii on juhtunud Amandus Adamsoni loodud ja Kalevipojaks kutsutud
Vabadussoja malestusmérgiga:

Ta oli siis vist teises klassis, see oli kevadel: nad jooksid vahetunnil joe ddrde ja nagid,
kuidas traktor tortsudes tiris trossiga laiali postamendi suuri kivitahukaid. Kalevi-
poja siiti oli selles, et ta oli plistitatud Vabadussoja sambana ja kandis seda Vabadus-
soja kahtlast vaimu ka pérast seda, kui aastaarvud 1918-1919 olid sambalt kustuta-
tud. Nii pidi ta koos postamendiga kaduma ja méni aeg hiljem ilmus tema asemele
Kreutzwald. (Kaplinski 2007: 245)

Tamm ja Halla (2008) meenutavad, et 1920.-1930. aastatel kujunes piirkondlikke
langenuid malestavatest kohalikest algatustest tileriigiline Vabadusséja monumen-
tide kampaania, mille raames piistitati ka Kalevipoeg. Kui Noukogude Liit 1944.
aastal Eesti taasvallutas, oli moistagi vaja linnaruumi tahendusstruktuurid timber
korraldada ning Eestimaa Kommunistliku Partei juht Nikolai Karotamm kaivitas
vastassuunalise kampaania, andes 1945. aasta augustis kdsu Vabadussdja monumen-
did kuu aja jooksul jéljetult kérvaldada (Tamm, Halla 2008: 30), kuigi tegelikkuses
jouti selle ettevotmisega enam-vahem lopule alles 1950. aastate alguses. 1980. aas-
tate 10pus jargnes vastupidine, restitutsiooniperiood, mil monumendipoliitika iiles-
andeks oli Eesti malumaastikud oma markide abil taas topograafiliselt iile kirjutada
(Tamm, Halla 2008: 38).

Parast Kalevipoja hdvitamist 1950. aasta 28. aprillil voeti 11. mail maha Villem
Reimani monument Toomel, mida Kaplinski peategelane samuti méletab oma lapse-
polve linnamaastiku osana: ,Villem Reiman, kellest ta lapsena teadis vaid nime, oli
ka ldinud, tema asemel oli vaid tithi koht” (Kaplinski 2007: 245). Veel iiks meenuv
malestusméark on Gustav Adolfi ausammas iilikooli taga, mis asendati betoonist lille-
vaasiga: ,,Jema miletas kuninga kuju veel histi: siit olid nad vanaisaga palju kordi
modda jalutanud ja muidugi oli vanaisa talle jutustanud Gustav Adolfist, tema tegu-
dest ja surmasaamisest selsamal pdeval, mille eel ta oli alla kirjutanud iilikooli asuta-
mise ediktile” (Kaplinski 2007: 310).

Restitutsiooniajal korvaldatud néukogude monumentide asukohtade kohtlemi-
seks on leitud kolm peamist lahendust: koht sdilib monumendikohana, mis on val-
mis taaskasutuseks; monumendipaik kustutatakse, nditeks haljastuse abil; voi jaab
asukoht silmatorkavaks, kuid kujundatakse timber seda ,,enda omaks” muutes, nagu
on toimunud Riia mée Lenini asupaigaga (Lillepold 2014: 19). Praegu ei tokesta see
padsu ntiiidseks Balti Kaitsekolledzile kuuluvasse dppehoonesse, vaid toimib sellele
suunduva véljakuna, mis ,,on saanud tagasi 1939. aastal algselt planeeritud tseremo-
niaalse tunde” (Lillepold 2014: 18). Noukogudeaegne likvideerimislaine, mille tun-
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nistajaks on Kaplinski, kustutas Reimani ja Gustav Adolfi ausamba asemed, samal
ajal kui Vabadussoja mélestusmirgi asukohta taaskasutati: sinna paigutati meto-
niitimiliselt seotud skulptuur, mis oli uuele reziimile vastuvoetavam. Praeguseks
taas Kalevipojale koha vabastanud ja puiestikus edasi kolinud Kreutzwaldi kuju on
ainus kultuuritegelase monument, mis Eestis Stalini ajal piistitati (Oselin 2004: 88),
ning moodustab ideoloogiliselt koige vaihem agressiivse osa 1952. aastal aset leidnud
monumendiofensiivist, mille skaala teises otsas seisis Lenin. Kokku rajati Tartus tol
aastal neli monumenti, mainitutele lisandusid arstide Pirogovi ja Burdenko skulp-
tuurid (Raendi 1980: 42, 45). Nendegi kujude kerkimist on Kaplinski tdhele pannud
ja kommenteerib irooniliselt:

Paile Lauluisa oli ka teisi uusi sambaid — Pirogov ja Burdenko. Need sambad pidid
tahistama eesti ja vene rahva ajaloolist soprust, olema iilikoolilinna tinuavaldus suure
naaberrahva suurtele poegadele, kes on siin td6tanud ja linnale kasu ning kuulsust
toonud. (Kaplinski 2007: 246)

Katsena manipuleerida kollektiivse maluga ei olnud monumentide likvideeri-
mis- ja piistituslained kuigi subtiilsed ettevotmised, kuid kunstiliselt teostuselt edes-
tasid uued skulptuurid tsemendist ja kipsist masstoodangut, mis kuni laiali pude-
nemiseni tahistas Noukogude avalikke ruume - sellistest moodub Kaplinski tege-
lane jalgrattal, kui vana postiteed mo6da maale sdidab: ,,Uute aegade mirgiks olid
vaid kraavide dédrde istutatud 6unapuud ja kased ning paar kipskuju - ithes kohas
pioneer pasunaga, teises murtud sarvega hirv” (Kaplinski 2007: 115).> Ehkki ajastu
ei lubanud esile tulla kunstnike isikupdral, tagasid eesti skulptorite loodud graniit-
postamentidel pronkskujud, mis samas valtisid stalinistlikku suurustamist, koigele
vaatamata teatava esteetilise tulemuse (Oselin 2004: 89, 118). Neist ainsana oma
algses asukohas piisiv Pirogov on praeguseks kujunenud suisa uue tahendusviljaga
maamargiks, simboliseerides totalitaarse siisteemi haarde ja lahinguvaljaeetri ase-
mel reeglite lokaalset paindlikkust ning vabadhualkoholi.

Lisaks linnas aset leidnud maélupidemeteisendustele monumendikampaaniate
kaigus tdheldab Kaplinski peategelane ka {ihe mérgilisema noukogude institut-
siooni, julgeoleku ruumilist teisenemist: ,Tema lapsepolve aegu oli julgeoleku maja
olnud teises kohas — Riia tdnava ristil. Seda kutsuti Halliks Majaks ja temast raagiti
kartlikul sosinal. Enamasti dudusjutte peksmistest ja piinamistest ja inimestest, kes
sdalt enam tagasi ei tulnudki — kadusid nagu tina tuhka?” (Kaplinski 2007: 237) Saa-
tuse iroonia tahtel oli selle kurja kuulsusega hoone arhitekt Arnold Matteus, kellelt
Tartu drimees Oskar Somermaa oli 1935. aastal projekti tellinud. Maja valmis 1938,
kuid Noukogude okupatsiooni ajal see natsionaliseeriti ning sellest sai NKVD koha-
liku osakonna peakorter (Kuusk 2006). 1954. aastal omandas KGB-ks timber nime-
tatud organisatsioon XIX sajandist parineva Berliini villastiili méjudega neorenes-
sansshoone Vanemuise tédnaval, mis soja eel oli kuulunud Eesti Kirjanduse Seltsile ja

2 Hirvele annab romaanis ,,Kivisild” esteetilise hinnangu ka Benno: ,,Ja kui Thamaru ldhedal toda
vana kivi nded, mille otsa oli méni aeg tagasi suur inetu poédrakuju pandud, jélle endisena, puh-
tana, tahad peatuda ja ise seal istuda ja laulda nagu vanasti” (Kangro 1963: 114).
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Eesti Kirjanikkude Liidule. Mingeid kirjanduslikke seoseid Kaplinski raamatus selle
majaga ei teki, peategelane pole neid ise kogenud ning néib, et ka vastav parimus
pole tema jaoks aktuaalne olnud:

Parast Stalini surma ja Beria kukutamist oli julgeolek muutnud oma nime ja nagu.
Temast ei teatud enam kuigi palju, ja kui rdagiti, siis ilma selle 6uduseta, mis oli
varjutanud koike Halli Majaga seotut. Uus, véiksem ja tahelepandamatum julgeolek
oli kolinud viiksemasse majja, millest ta sageli mooda kiis. See olla olnud kellegi
moisniku maja, vilisukse ees korge trepp, akende all mururiba, kus kasvas sireli-
poosas ja korge pihlakas ja seisis betoonist vaas lilledega. (Kaplinski 2007: 237)

Need eri perioodidest périnevate ja muutunud rollis kurikuulsa aura omandanud
linnamajade pildid on iihtlasi koige tiksikasjalisemad tilevaated hoonetest Kaplinski
tekstis, illustreerides kujukalt Stuart Burchi ja David Smithi (2007: 917-918) arutelu
sellest, kuidas poliitilised muutused suudavad muuta malestiste tahendust, ilma et
need fuiisiliselt teiseneksid. Funktsionalistliku voi historitsistliku ehituskeskkonna
tahenduste alistumine sinna sisse kolinud ideoloogiliste véimustruktuuride omale
laseb valitseval ideoloogilisel kultuuritekstil téepoolest varjata linnapalimpsesti
marginaalseid 16imi, kuigi viimased on ehitistena vaatamiseks viljas ning esimene
eelistab tegutseda varjatult.

Linnapalimpsesti ruumiretoorikast

Kangro Benno vois Halli Maja kuulsusest olla niisama teadlik kui tema autorgi:
1941. aastal iillatas NKVD Kangrot ka tema kodus, kuid kirjanikul énnestus taga-
uksest pogeneda (Kruus 2003: 38) ja jargmine Tartu-tsiikli romaan ,,Kivisild” tea-
tab otse: ,Teati kiill, et see asutus on enda alla votnud endise Zimmermanni maja”
(Kangro 1963: 239). KGB hoonet Vanemuise tanaval Benno oma kiilaskaigul siiski ei
nde ja tema pildilt puudub ka teine oluline ndukogude voimutahis, Raadi lennuvili.
Inglisillalt heiastub Raadi suunal vaid hollanduslik kevadmaastik: ,,Kuid endine on
ikkagi haljas Emajoe luht ja selle keskel vilgatav jogi, punane liivakivipaljand iile joe
surnuaia all ja silmapiiril laiuv maa. Orn-6rn sinkjas vine on iile kauge maastiku,
taevarannal uneleb rodu valgeid pilvi nagu utevilla tatraid.” (Kangro 1996: 206) Kap-
linski peategelasel on seevastu raske Toomemiel kiia, ilma et ta teadvustaks kaugu-
sest paistvaid lennukeid (Kaplinski 2007: 109, 236, 245), radkimata nende tekitatud
miirast ning hirmudratavatest madallendudest (Kaplinski 2007: 245). Lennuvilja
olemasolu ei piira tiksnes linna laienemist, vaid kammitseb ka tsiviilelanike voima-
lusi: ,,Nad kondisid veel natuke, seisid kiinkal Vallikraavi tinava kohal, kust olid
ndha kaugel eemal seisvate lennukite sabad. Lennukite sabad, kelle parast vélismaa-
lasi kuidagi Tartusse ei tahetud lasta, kelle parast nemad, inglise voi prantsuse keele
oppijad, ei kohtunud terve iilikooli aja ithegi inglase voi prantslasega.” (Kaplinski
2007: 236) Just lennuvali voimaldab Bennol kiia Tartus iiksnes kummitusena, kuid
sellega seonduv puudub tema vaateviljast samavorra kui ndukogude kaartidelt.
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Certeau (2005: 158) kdsituses on valikulisus ja véljajattelisus omane kondimisele
kui lausumise ruumile, mis annab ,,monele ruumielemendile eesdiguse, teisendab
neid voi jatab unarusse”; kondimisvalikute téttu voib moni koht sootuks haihtuda
voi ilmneda haruldase véi suisa lubamatu ruumilise ,véljendina” (Certeau 2005:
159). Certeau (2005: 161-162) korvutab selliste ruumipraktikate struktuuri stinek-
dohhi ning asiindetoni stiilivotetega. Kangro linnakujutust iseloomustab pigem
astindeton: Benno linnakogemus on Kangro esituses katkendlik ja selektiivne, autor
teeb kdrpeid ja viljajétteid, tunnistab puudu olevat oma linnapildis. Kui Kangro kir-
jeldab Bennot meenutamas kahjustatud v6i kadunud hooneid ning trotsimas ruumi
anastamist uute nimede kaudu, on tema Tartus teineteise peal esitatud kaks diskreet-
set, teineteisest eraldatud linnastaadiumi. Kaplinski tegelase jalutuskdike iseloomus-
tab aga pigem siinekdohh: neis keskendutakse valitud elementidele, mille tiksikasju
tihendatakse ja voimendatakse, nii et need jaavadki esindama kogu linnatervikut.
Jalgides valikulisi protsesse, néiteks malestusmarkide kohtlemist, toob ta esile mélu
modifitseerimise pidevuse; isiklikest kodustest ruumidest otsib ta vargsi esile immit-
sevaid ideoloogiliselt torksaid minevikke ja nende nostalgilist rahuaurat.

Kumbki kéndija viib linnaruumi sisse ,,hulganisti omaenda osutusi ja tsitaate”
(Certeau 2005: 161), ent mélemad teosed suunavad tegelast suhestuma linnapalimp-
sestiga vastupanuna avalikus ruumis materialiseerunud ametlikule maludiskursile -
nende ruumipraktikad ,,véimaldavad neil avaldada linnaruumis vastupanu tilevalt-
alla suunatud strateegiatele”, nagu Jussi Jauhiainen (2005: 71) votab kokku Certeau
linnakasitluse. Koht on Certeau (2005: 272) jargi ,,mitte-niitidisaegsetest, kuid havi-
nenud tervikutega ikka veel seotud tiikkidest” koosnev kogum ja seesugusena voib
kirjeldada ka vaadeldavates teostes kirja pandud Tartu linna. Nailiselt kustutatud
materjali ,Jugedes” suhestuvad Kangro ja Kaplinski tegelased linnaruumis kéndides
Tartu fragmentaarse minevikuga, pddramata samal ajal tdhelepanu voimalikele laia-
haardelistele tulevikustsenaariumidele, mida voiks tuletada sojajérgsest tilesehitus-
programmist.

Vaatamata ajaloolistele mahakustutustele ning ideoloogilistele timbertolgenda-
mispiitietele voimaldab palimpsestlik linnaruum ligipaasu ebatdiuslikult kustutatud
minevikukihtidele, eriti sojaeelsele Eesti Vabariigile. Kaplinski reaalsuse linn on
tugevamini ldbi péimunud Noéukogude voimustruktuuride ruumilise kohaloluga
kui Kangro kujutluste pealinn, kuid Kangro Benno nostalgilised mélestused lange-
vad kokku Kaplinski tegelase eskapistlike Tartu-unelmatega. Certeau mottekdikudes
on need poolused teineteisest nii ehk teisiti vastastikku soltuvad, sest: ,,Méiletatav
on see, mida kohast saab ette kujutada” (Certeau 2005: 171). Vaatamata sellele, et
molemad lood lihenevad 1960. aastate linnale eri suundadest ja eri moel, jouavad
nad iihte ja samasse ebatdelisse linna: niiliselt kadunud 1930. aastate Tartusse, mida
siiski pole taielikult kustutatud ja mida Kangro Benno piiiiab palimpsestlike kihtide
pohjal taastada ning Kaplinski peategelane vilja moelda.
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In search of a lost city: The palimpsest of post-war Tartu in
Bernard Kangro's and Jaan Kaplinski's novels

Keywords: urban literature, palimpsest, bridges, monuments, Tartu, Bernard Kangro,
Jaan Kaplinski, Michel de Certeau

The article focuses on two literary depictions of the city of Tartu as examples of
palimpsestic treatment of a city space recovering from major damage incurred in
WWII and reshaping itself in the changed political climate of the ensuing Soviet
occupation. The novels Tartu (1962) by Bernard Kangro and The Same River (2007)
by Jaan Kaplinski feature the same cityscape from around 1960 that the authors have
been unable to access directly during the time of writing. The distance is spatial in
case of Kangro, whose novel was created in exile, and temporal in case of Kaplinski,
whose work was written in the independent Estonia of the 21% century.

The texts are discussed, drawing on the notion of the materiality of memory as
well as Michel de Certeau’s ideas concerning the spatial practices of walking in the
city. The evocation and mental reviving of surviving as well as vanished structures at
the expense of new developments, and highlighting space appropriation by naming
stand out among the devices operating in Kangro's novel. Reflecting on attempts at
memory modification through demolishing and erecting public monuments, and
searching for ideologically unsuitable pasts in private places are predominant in rep-
resenting the city palimpsest in Kaplinski’s work.

Using a typology suggested by Certeau, Kangros depiction can be characterised
by the selective figure of the asyndeton that operates via deletion from the city rep-
resentation of new developments and Soviet institutions such as the military airfield
and the KGB. Kaplinski’s text, however, zooms in on certain elements, such as monu-
ments serving as public and private memory triggers, and expands their significance,
thus serving as Certeau’s figure of the synecdoche. Despite approaching it from dif-
ferent directions, both writers reach out for the same unreal city: the superficially
lost, yet imperfectly erased Tartu of the 1930s.
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