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Valimik Tõnu Õnnepalu kirjanduskriiti-
kat on rikkalik raamat. See sisaldab
põhjalikke tõlgendusi üksikautoritest
(Tammsaare, Alver, Suuman, Luik) ja
-teostest (Alveri „Suured voogajad”,
François Mauriaci „Thérèse Desquey-
roux” ja „Öö lõpp”) kõrvuti päevakriiti-
kaga, s.t ajakirjanduses ilmunud ar-
vustustega vastilmunud raamatutele.
„Ainus armastus” näitab Õnnepalu
meie kõige parema kriitikuna, ta on
avarapilguline süveneja ja sisseelamis-
võimeline mõtestaja, kes on hinnangutes
suveräänne ja kirjutab kaunis stiilis.
Õigem oleks siiski öelda, et Õnnepalu
võiks olla meie kõige parem kriitik, kui
ta seda põldu vähegi järjekindlamalt
viljeleks. Seda aga oleks tema puhul lii-
ga palju tahta, sest järjekindluse ja pro-
fessionaalsusega kaasnev rutiin on just
see, mis Õnnepalu temperamendile kõi-
ge enam vastukarva. Ta näib pigem jät-
kavat Jaan Kaplinski kunagist „jänese-
haakide” programmi – kujundada enda-
le hajus identiteet, mis jääks välistele
määratlustele püüdmatuks. Sellest vist
ka need varieeruvad autorinimed (mis
on viimasel ajal küll settinud) ja sageda-
sed žanrivahetused (elukohavahetus-
test rääkimata). Ometi on selles kõiges
tugevat sisemist järjekindlust, püsihoia-
kuid, mis pole veerandsajandi vältel
palju teisenenud. 

Kriitik peabki leidma ainulaadse
tasakaalupunkti jäikuse ja paindlikku-
se, ettearvatavuse ja üllatuslikkuse

vahel: kuna arvustuses niikuinii kõiki
kaarte avada ei jõua, siis peaks kriitikul
olema oma joon, väljakujunenud vaate-
viis või põhimõtted, mis aitavad kujun-
dada lugejate ootusi, nii et kui ta mida-
gi arvab, kiidab või laidab, siis on luge-
jail juba teada, kust need arvamused ja
hinnangud lähtuvad, et need on just
nii- ja niisuguse inimese arvamused ja
hinnangud. W. H. Auden kirjutab, et
kui kirjaniku loominguvälised tõeks-
pidamised pole lugejale sugugi tähtsad,
siis kriitiku puhul on nende tundmine
hädavajalik: „Nii kaua kui inimene
kirjutab luulet või proosat, jääb tema
Eedeni-unelm tema isiklikuks asjaks,
aga niipea kui ta hakkab tegelema
kirjanduskriitikaga, nõuab ausus, et ta
seda oma lugejatele kirjeldaks, nii et
meil tekiks alus tema hinnangute hin-
damiseks.” Õnnepalu Eedeni-unelmast
ongi lugejatel küllaltki selge ettekuju-
tus olemas kas või juba seetõttu, et ta
kirjanduskriitika ja muud teosed moo-
dustavad ühtlase kontiinumi: näiteks
Eedeni-unelma võib lugeja tuletada
„Paradiisist”, arutlusi kirjanduse üle
leiab ka „Harjutustest” jm. Teisalt on
Õnnepalu piisavalt liikuva vaimuga ja
sisseelamisvõimeline lugeja, et me ei
tea kunagi päris täpselt ette, mida
temalt oodata, kuhu ta sihib või mis
järeldustele jõuab. Ta ei suru teiste kir-
janike raamatuid oma kinnisideede
Prokrustese sängi, vaid oskab neist
üles leida ja sõnastada asju, mille pea-
le me ise ei tuleks, kuid mis tema üles-
leituna veenavad.

Tõnu Õnnepalu õppis ülikoolis bio-
loogiat, mitte filoloogiat. Kas sel on üld-
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se tähtsust? Sotsioloogide meelest ei ole
ülikool niivõrd koht, kus omandatakse
erialalisi teadmisi ja oskusi, mida omal
käel õppida ei saaks, vaid klubi, kus
sõlmitakse seltskondlikke sidemeid ja
mis kuidagi ebamäärasemalt pühitseb
noore hinge teatavatesse mõtlemis- ja
käitumisviisidesse (habitus’tesse). Kül-
lap olid asjad nõnda juba 1980. aastatel,
kui Õnnepalu ülikoolis käis. Tema
teadmised kirjandusest ja keelestki on
suuremad kui keskmisel eesti filoloogil,
kuid võib-olla just vastavast erialatree-
ningust kõrvalejäämine on aidanud tal
kirjanduse käsitlemisel säilitada ama-
tööri ja iseõppija värsket, kummastu-
nud ja suveräänset pilku. Muidugi on ta
ise sellest autsaideri positsioonist tead-
lik ja mängib seda mõnikord ka välja
pisimanerismidena, nagu distantseeru-
mised teatavatest käibeväljenditest
sõnadega „nagu nüüdsel ajal on moes
öelda” või jutt oma „lihtsast maapoisi-
arust” (mis on muidugi väike nali,
torge peavoolu kirjandusteaduse uduse
žargooni pihta). 

Filoloogiaõppur imetakse ju varakult
distsiplinaarsesse mõtteviisi sisse, nii
et teda hakkab huvitama kirjanduse
enese asemel rohkem see, kuidas kir-
jandusest räägitakse, s.t kirjandustea-
dus ja -teooria. Vabanenud keskkooli
kirjandustundide moraliseerivast, elu-
õpetuslikust kallakust, avastab ta üli-
koolis, et kirjandus on hoopistükkis
tekst ja diskursus või siis teatavate sot-
siaalpoliitiliste protsesside sümptom.
(Need vastandlikuvõitu vaateviisid esi-
nevad sageli koos: teoorias kinnitatak-
se, et kirjandus on tekstiline konstrukt-
sioon, fiktsioon, mille seos eluga on
väga kaudne ja vahendatud, praktikas
aga loetakse üksikteoseid enam-vähem
nagu ajalehte, otsides neist teateid sek-
suaalsete ja poliitiliste kuritööde jms
sündmuste kohta.) Seega ähvardab filo-
loog-kriitikut professionaalse kretinis-
mi seesugune vorm, mis tollel tähenda-
missõna lollil, kes vaatab sõrme, mitte

kuud, millele sõrm osutab – ta ei huvi-
tu sellest, m i l l e s t kirjandus räägib,
vaid sellest, k u i d a s. 

Bioloogi, s.t eluteadlase taustaga
Õnnepalu käsitleb kirjandust aga alati
seoses eluga. Elu on muidugi nii ähma-
ne ja mitmetähenduslik mõiste, et
nõuab siinkohal täpsustamist. Õnne-
palu kriitikas pole tegelikult esiplaanil
bioloogiline elu oma avalduste mitme-
kesisuses, nagu ökokriitikas (kuigi ta
seletab meile asjatundlikult ka koskla-
te pesitsemiskombeid või männiliikide
erinevusi Bordeaux’s ja Hiiumaal),
samuti mitte niivõrd ühiskondlik-polii-
tiline elu. Teda huvitab eelkõige inime-
se biograafiline, arengulooline elu –
elu, milles on oma kuus-seitse iga ehk
aega koos üleminekute ja siirderiituste-
ga nende vahel. Tema kriitikat läbiva
teesi võikski võtta kokku ühe T. S. Elio-
ti „Nelja kvartetti” parodeeriva reaga:
„Kui me saame vanemaks, siis ei saa
me nooremaks” – inimelul on omad eta-
pid, mille tähendust me mõistame alles
tagantjärele, kui need on jäänud selja-
taha. 

Nii seostavadki Õnnepalu kirjandus-
käsitlused teoseid kas autori või kriiti-
ku enda „ealiste iseärasustega”. See,
mida on võimalik kirjutada või kirjan-
dusest kogeda kahekümneaastaselt, ei
ole enam võimalik kolmekümneselt jne.
Õnnepalu annab mõista, et paraku
takerdubki (eesti) kirjanik tavaliselt
oma kolmekümnendatesse eluaastates-
se, jäädes igavesti nooreks keskeali-
seks, konformeerunud mässajaks või
mässuliseks konformistiks, kes ei oska
vananeda, minna ühest ajast üle teise.
Seetõttu on me kirjanduses nii vähe
isiklikke arengulugusid, karjääre, mis
liigenduksid perioodideks, vähe hilis-
küpsust varaküpsusega võrreldes. Just
vananemisoskus on see, mida Õnne-
palu Aleksander Suumani juures nii
kõrgelt hindab. 

Õnnepalu loomingule üldse on ise-
loomulik oma käesolevale hetkele taga-
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sivaatamine kujuteldavast tulevikust,
mil see hetk on juba möödas. (Näiteks
esimestest kevadmärkidest luuletades
jõuab ta vääramatult välja kurbuseni
selle üle, et varsti on suvi juba läbi.)
Sellisel ajatajul on ka oma ajastuline,
põlvkondlik taust. 1980. aastate algul
kirjandusse tulnutele oli üldse iseloo-
mulik vaadata oma nüüdisminale taga-
si tuleviku vaateveerult (Kalev Kes-
küla) ja mõista end hiljaksjäänutena
(Aado Lintrop näiteks). See oli kuue-
kümnendate põlvkonnale järgnenud
tunne, et „paremad päevad Vargamäel
on möödas”. Õnnepalu tähelepanekud
tollaste vaimukliima iseloomulikest
joontest, nagu siseemigratsioon, kirjan-
duse kultus jms, on tabavad. Ta oli
ka 1980. ja 1990. aastatel eesti kirjan-
duse valmissaamise ja uue, „kirjandus-
järgse” ajajärgu üks sõnakamaid ma-
nifesteerijaid. Kui Aare Pilv paari aas-
ta eest tollast kriitilist kõnepruuki neil
veergudel käsitles (On lihtsalt niisugu-
ne nälg. Kirjanduslikest üheksaküm-
nendatest ja Kajar Pruulist. – Keel ja
Kirjandus 2009, nr 2), siis omistas ta
Õnnepalule selles teenimatult tagasi-
hoidliku rolli. Neist postmodernistli-
kest manifestidest on kogumikku pää-
senud küll ainult kaks: „Sõnadest ja
asjadest” (Kaplinski „Jää ja Titanicu”
kohta) ning „Keha – hüüdja hääl dis-
kursiivsuse kõrbes” (Hasso Krulli luule
„poliitilisusest”). 

Kirjandus on Õnnepalu bioloogilise
metafoori järgi viirus, millesse nakatu-
miseks peavad õnnelikult kokku lange-
ma kahesugused ajalised tingimused.
Esiteks arengulooline tingimus: orga-
nism on viirusele vastuvõtlik just mur-
deeas, kui hingekaos vajab korrastavat
printsiipi, mida võib anda luule. Tei-
seks peab kultuuriline ajajärk pakkuma
soodsaid tingimusi just nimelt kirjan-
dusviirusele, vastasel korral nakatub
geniaalne peremeesorganism mõnest
muust, virulentsemast viirusest (nt
äri-, poliitika- või teadusviirusest, vt

lk 333–334). See multivastuvõtlikkuse
hüpotees, oletus, nagu oleks geniaalsus
mingi üldine võime, mis lihtsalt aval-
dub eri viiruste korral eri moel, ei tun-
du mulle päris usutav. Kahtlen, kas on
olemas „üldgeniaalsust”, mille väljen-
dumise jaoks on ükskõik, mis viirus
(ehk ajavaimus ringlev kütkestav enese-
teostusidee) seda parajasti just tabab.
See sõltub ikka peremeesorganismi sät-
tumusest. Kui kirjandus ei ole kultuu-
ris parasjagu virulentne, siis jäävadki
mõned potentsiaalsed geeniused välja
kujunemata, ilma et nad leiaksid aval-
dumisvõimalusi ka muudes sfäärides.

Õnnepalu arusaamine kirjandusest
on niisiis läbini historistlik, tabades
tundlikult nii selle fülo- kui ka onto-
geneetilist külge. Kirjandus moodsas
mõttes on romantikute leiutis, vaevalt
paarsada aastat vana ja selle kõrgei-
mad saavutused, nagu XIX sajandi
panoraamne realistlik romaan ja süm-
bolistlik luule, ei ole tänapäevale enam
jõukohased. Nende aeg on ümber, püüd-
lus neid korrata poleks enam ehtne ega
aus, vaid jääks steriilseks pettuseks või
mõttetuks klaaspärlimänguks. Täna-
päeva kirjandus peaks üritama oma
nõrkusest voorust teha ning taotlema
suurimat võimalikku ehtsust või
ausust. See tähendaks kirjutamist asja-
dest, mida kõige paremini tuntakse, s.t
kirjutajast enesest, omaenda elu pööra-
mist kirjanduse aineks, autobiograafili-
sust. Kuid inimene ei ole nagu pähkel,
mille tuumani saaks visa puurimise
teel jõuda, vaid nagu sibul, mida lahti
koorides ei jää viimaks midagi pihku, ja
nõnda osutub see eheduse-taotlus lõp-
pude lõpuks illusoorseks või vähemalt
paradoksaalseks pürgimuseks (autent-
sus pigem leiutatakse kui avastatakse).
Niisugune oleks labaselt kokku võttes
Õnnepalu kriitika lähtepositsioon ja
üldjoontes on see veenev.

Kirjandus ja kunst on ju tõesti mine-
tanud religiooni aseaine funktsiooni,
nad pole enam uks teispoolsusse ega
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peegel, mis näitaks „tegelikult toimu-
vat”, ega ka mitte rahvusriikluse või
-identiteedi telg, sest nii teispoolsus,
tegelikkus kui ka identiteet on killustu-
nud. Ometigi võib kirjandusele olla jää-
nud vahest rohkem võimalusi kui need,
mida Õnnepalu möönab. Kirjandus ei
tarvitse olla ainult kirjaniku valu
väljendus või lugeja valu leevendus ja
korrastus – valu, mille põhjuseks on
eeskätt aeg ja muutlikkus. Tehakse ju
ka endistviisi kirjandust, mis sünnib
autori loovuse spontaansest ülevoola-
misest, pillavast virtuoossusest või
kaalutletud meisterlikkusest, sh kir-
jandust, mis seab enda ette tehnilisi
ülesandeid, et neid leidlikult lahendada.
Mul on tunne, et tähtsustades kirjandu-
se elusust, elulisust, elavust, tõde ja
ausust, kaldub Õnnepalu kas ignoreeri-
ma, liiga enesestmõistetavaks pidama
või isegi alavääristama selle tehnilist
külge, kirjanduse tehtust, valmistatust.
Tundub, et Mauriaci kangelannast
Thérèse Desqueyroux’st kirjutades on
ta andnud meile ka mutatis mutandis

iseenda kui kriitiku kirjelduse: „need,
kes taotlevad tõde ja ainult tõde, kes
otsivad ausust, ei lepi poolikute vastus-
tega, tahavad minna põhjani – need
langevad ikkagi enesepettuse võrku ja
veel seal, kus iga tavaline inimene sel-
lest hoiduda oskaks.... Ja sealjuures
võivad nad ise sellest veel teadlikud
olla!” (lk 325). Tõsi, jälle tuleb kohe end
parandada: Õnnepalu arvustustes, eriti
raamatu kolmanda osa päevakriitikas,
on rohkem juttu tehnikast kui eesti
läbilõikekriitikas tavaline; samuti on ta
analüüsid Alveri ja Suumani värsitehni-
kast asjatundlikud ja terased. 

Õnnepalu viis kirjandustehnilistest
pundardest otse tõe ja aususe juurde
läbi lõigata mõjub tihti värskelt: näi-
teks kui Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse
une” puhul on kriitika end tavaliselt
mässinud diskursiivsetesse umbsõlme-
desse, siis Õnnepalu tahab jõuda välja
asja tuumani, vedruni, mis romaani

minajutustaja tiksuma paneb. Teisalt
aga loeb ta John Banville’i (kes muide
on iirlane, mitte inglane) „Puutumatut”
kui ajaloolist romaani külmast sõjast
kõrvuti fiktsionaliseeritud ja tõeliste
sõjamälestustega, pööramata tähele-
panu Banville’i tõe- ja maskimängude
nabokovlikele peegellabürintidele, mär-
kamata katoliiklikke allusioone ning
tõlgendades romaani „vana hea psühho-
loogilise realismina”, seega millegi
aegunu ja järelikult võltsina: „Võib-olla
oleks autentne, kuigi lünklik dokument
kõnekam kui see kaunilt lõpule viidud
jutustus? [---] Tänapäeval justkui ei saa
enam niimoodi kirjutada, mis ei tähen-
da, et vana klassikaline realism oleks
kaotanud oma tõejõu. Aga ta pole enam
viljakas, ei sünnita uut kirjandust. Nii
kirjutada on küll äärmiselt turvaline
(ja Banville on tõepoolest lugupeetud
autor), kuid justkui pisut ebaaus. Sest
ausus pole kunstis kunagi päris turva-
line” (lk 223). Need sõnad haakuvad
„Harjutuste” mõttekäikudega pano-
raamse realismi võimatusest. Võib-olla
on see kapitulatsioon natuke ennatlik?
Kahtlustan, et oma rolli mängib selles
ka Õnnepalu orientatsioon prantsuse
kirjandusele, kus viimased kolmküm-
mend aastat (ütleme, kuni Michel
Houellebecqi ja Jonathan Littellini)
pole tõepoolest suurt midagi peale
„autometafiktsiooni” viljeldud või tun-
nustatud. 

Natuke sarnane resignatsioon valit-
seb ka suhtumises luulesse. Õnnepalu
esitab väga huvitava käsitluse luule
praktilisest, elulisest funktsioonist. See
on sama mis palvetel: luule, s.t meelde-
jäävate värsside ülesandeks on liigen-
dada ja korrastada aega, nende abil
saab inimene võtta endale aja eest vas-
tutuse (täpselt nagu W. H. Audenil:
„rütmide ja riimi vaega enda vastutada
võtta aega”). Arusaam elu- ja kirjandus-
rütmide mimeetilisest vastavusest, rüt-
mist kui elu ja kirjanduse ühisosast ja
formaliseerimisele allumatust skeemist
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ulatub juurtega sügavale kultuuri-
lukku, kuid pärast Tuglast ei ole meil
keegi seda nii jõuliselt väljendanud.
Muidugi on see „elitaarne” või siis kir-
jandusviirusesse nakatunu seisukoht,
sest seda elupäevade hädavajalikku
korrastava saatemuusika funktsiooni
võivad ju luule (ja palvete) asemel
hädapäraselt täita ka mis tahes muud
verbaalsed või akustilised jupid, mis
ajukäärudesse kummitama jäävad.
Kuid luule seast suudab sellist funkt-
siooni täita esmajoones just riimi ja
meetrumiga luule, mille aeg on Õnne-
palu meelest möödas, mis on muutu-
nud anakronismiks.

Õnnepalu on nii kirjanduses kui
kriitikas väga läbinägelik, iseenese üle
reflekteeriv vaim ja seega oleks narr
oletada, nagu tema kirjanduskäsitlustes
midagi lihtsalt kahe silma vahele või
läbi mõtlemata jääks. Kui ta ka
millestki mööda vaatab, siis on selle
taga teadlik valik, kriitiku oma joon,
tema isiklik Eedeni-unelm, sissevaatega
kaasnev pimetähn, nagu eespool tsitee-
ritud Thérèse Desqueyroux’ iseloomus-
tuses.
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