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Valimik Ténu Onnepalu kirjanduskriiti-
kat on rikkalik raamat. See sisaldab
pohjalikke tolgendusi iiksikautoritest
(Tammsaare, Alver, Suuman, Luik) ja
-teostest (Alveri ,Suured voogajad”,
Francois Mauriaci ,Thérése Desquey-
roux” ja ,06 16pp”) korvuti paevakriiti-
kaga, s.t ajakirjanduses ilmunud ar-
vustustega vastilmunud raamatutele.
LAinus armastus” niitab Onnepalu
meie koige parema Kkriitikuna, ta on
avarapilguline siiveneja ja sisseelamis-
voimeline métestaja, kes on hinnangutes
suverddnne ja kirjutab kaunis stiilis.
Oigem oleks siiski 6elda, et Onnepalu
voiks olla meie kodige parem kriitik, kui
ta seda poldu vihegi jiarjekindlamalt
viljeleks. Seda aga oleks tema puhul lii-
ga palju tahta, sest jarjekindluse ja pro-
fessionaalsusega kaasnev rutiin on just
see, mis Onnepalu temperamendile ki-
ge enam vastukarva. Ta niib pigem jat-
kavat Jaan Kaplinski kunagist ,janese-
haakide” programmi — kujundada enda-
le hajus identiteet, mis jadks vélistele
méaratlustele ptitidmatuks. Sellest vist
ka need varieeruvad autorinimed (mis
on viimasel ajal kiill settinud) ja sageda-
sed Zanrivahetused (elukohavahetus-
test radkimata). Ometi on selles koiges
tugevat sisemist jarjekindlust, piisihoia-
kuid, mis pole veerandsajandi valtel
palju teisenenud.

Kriitik peabki leidma ainulaadse
tasakaalupunkti jaikuse ja paindlikku-
se, ettearvatavuse ja tllatuslikkuse

vahel: kuna arvustuses niikuinii koéiki
kaarte avada ei joua, siis peaks kriitikul
olema oma joon, viljakujunenud vaate-
viis v6i pohimotted, mis aitavad kujun-
dada lugejate ootusi, nii et kui ta mida-
gi arvab, kiidab voi laidab, siis on luge-
jail juba teada, kust need arvamused ja
hinnangud ldhtuvad, et need on just
nii- ja niisuguse inimese arvamused ja
hinnangud. W. H. Auden kirjutab, et
kui kirjaniku loominguvilised toeks-
pidamised pole lugejale sugugi tdhtsad,
siis kriitiku puhul on nende tundmine
hiadavajalik: ,Nii kaua kui inimene
kirjutab luulet v6i proosat, jidb tema
Eedeni-unelm tema isiklikuks asjaks,
aga niipea kui ta hakkab tegelema
kirjanduskriitikaga, néuab ausus, et ta
seda oma lugejatele kirjeldaks, nii et
meil tekiks alus tema hinnangute hin-
damiseks.” Onnepalu Eedeni-unelmast
ongi lugejatel kiillaltki selge ettekuju-
tus olemas kas voi juba seetdttu, et ta
kirjanduskriitika ja muud teosed moo-
dustavad iihtlase kontiinumi: néiteks
Eedeni-unelma voéib lugeja tuletada
,Paradiisist”, arutlusi kirjanduse iile
leiab ka ,Harjutustest” jm. Teisalt on
Onnepalu piisavalt liilkuva vaimuga ja
sisseelamisvoimeline lugeja, et me ei
tea kunagi péaris tédpselt ette, mida
temalt oodata, kuhu ta sihib v6i mis
jareldustele jouab. Ta ei suru teiste kir-
janike raamatuid oma kinnisideede
Prokrustese séngi, vaid oskab neist
iiles leida ja sonastada asju, mille pea-
le me ise ei tuleks, kuid mis tema iiles-
leituna veenavad.

Tonu Onnepalu 6ppis iilikoolis bio-
loogiat, mitte filoloogiat. Kas sel on iild-
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se tahtsust? Sotsioloogide meelest ei ole
ulikool niivord koht, kus omandatakse
erialalisi teadmisi ja oskusi, mida omal
kiel oppida ei saaks, vaid klubi, kus
solmitakse seltskondlikke sidemeid ja
mis kuidagi ebamiidrasemalt piihitseb
noore hinge teatavatesse métlemis- ja
kaitumisviisidesse (habitus’tesse). Kil-
lap olid asjad nonda juba 1980. aastatel,
kui Onnepalu iilikoolis kiis. Tema
teadmised kirjandusest ja keelestki on
suuremad kui keskmisel eesti filoloogil,
kuid voib-olla just vastavast erialatree-
ningust korvalejddmine on aidanud tal
kirjanduse kisitlemisel séilitada ama-
toori ja isedppija varsket, kummastu-
nud ja suverddnset pilku. Muidugi on ta
ise sellest autsaideri positsioonist tead-
lik ja méngib seda moénikord ka vélja
pisimanerismidena, nagu distantseeru-
mised teatavatest kéibevéljenditest
sonadega ,nagu niitidsel ajal on moes
6elda” voi jutt oma ,lihtsast maapoisi-
arust” (mis on muidugi védike nali,
torge peavoolu kirjandusteaduse uduse
Zargooni pihta).

FiloloogiaGppur imetakse ju varakult
distsiplinaarsesse motteviisi sisse, nii
et teda hakkab huvitama kirjanduse
enese asemel rohkem see, kuidas Kkir-
jandusest riadgitakse, s.t kirjandustea-
dus ja -teooria. Vabanenud keskkooli
kirjandustundide moraliseerivast, elu-
opetuslikust kallakust, avastab ta iili-
koolis, et kirjandus on hoopistiikkis
tekst ja diskursus voi siis teatavate sot-
siaalpoliitiliste protsesside siimptom.
(Need vastandlikuvditu vaateviisid esi-
nevad sageli koos: teoorias kinnitatak-
se, et kirjandus on tekstiline konstrukt-
sioon, fiktsioon, mille seos eluga on
védga kaudne ja vahendatud, praktikas
aga loetakse iiksikteoseid enam-vihem
nagu ajalehte, otsides neist teateid sek-
suaalsete ja poliitiliste kuritoode jms
stindmuste kohta.) Seega dhvardab filo-
loog-kriitikut professionaalse kretinis-
mi seesugune vorm, mis tollel tdhenda-
missona lollil, kes vaatab sérme, mitte
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kuud, millele s6rm osutab — ta ei huvi-
tu sellest, millest kirjandus ra#gib,
vaid sellest, kuidas.

Bioloogi, s.t eluteadlase taustaga
Onnepalu kisitleb kirjandust aga alati
seoses eluga. Elu on muidugi nii 4hma-
ne ja mitmetdhenduslik moiste, et
nouab siinkohal tépsustamist. Onne-
palu kriitikas pole tegelikult esiplaanil
bioloogiline elu oma avalduste mitme-
kesisuses, nagu okokriitikas (kuigi ta
seletab meile asjatundlikult ka koskla-
te pesitsemiskombeid v6i ménniliikide
erinevusi Bordeaux’s ja Hiiumaal),
samuti mitte niivord hiskondlik-polii-
tiline elu. Teda huvitab eelkdige inime-
se biograafiline, arengulooline elu —
elu, milles on oma kuus-seitse iga ehk
aega koos iileminekute ja siirderiituste-
ga nende vahel. Tema kriitikat 1dbiva
teesi voikski votta kokku ithe T. S. Elio-
ti ,Nelja kvartetti” parodeeriva reaga:
,Kul me saame vanemaks, siis ei saa
me nooremaks” — inimelul on omad eta-
pid, mille tdhendust me moistame alles
tagantjirele, kui need on jadnud selja-
taha.

Nii seostavadki Onnepalu kirjandus-
kasitlused teoseid kas autori voi kriiti-
ku enda ,ealiste isedrasustega”. See,
mida on véimalik kirjutada voi kirjan-
dusest kogeda kahekiimneaastaselt, ei
ole enam voimalik kolmekiimneselt jne.
Onnepalu annab mdista, et paraku
takerdubki (eesti) kirjanik tavaliselt
oma kolmekiimnendatesse eluaastates-
se, jaades igavesti nooreks keskeali-
seks, konformeerunud méssajaks voi
méssuliseks konformistiks, kes ei oska
vananeda, minna tihest ajast iile teise.
Seetottu on me kirjanduses nii vdhe
isiklikke arengulugusid, karjaére, mis
liigenduksid perioodideks, vihe hilis-
kiipsust varakiipsusega vorreldes. Just
vananemisoskus on see, mida Onne-
palu Aleksander Suumani juures nii
korgelt hindab.

Onnepalu loomingule ildse on ise-
loomulik oma kiesolevale hetkele taga-



sivaatamine kujuteldavast tulevikust,
mil see hetk on juba moddas. (Naiteks
esimestest kevadmaérkidest luuletades
jouab ta vaidramatult vilja kurbuseni
selle iile, et varsti on suvi juba labi.)
Sellisel ajatajul on ka oma ajastuline,
polvkondlik taust. 1980. aastate algul
kirjandusse tulnutele oli iildse iseloo-
mulik vaadata oma niitidisminale taga-
si tuleviku vaateveerult (Kalev Kes-
kiila) ja moista end hiljaksjadnutena
(Aado Lintrop néaiteks). See oli kuue-
kiimnendate polvkonnale jargnenud
tunne, et ,paremad paevad Vargaméiel
on moodas”. Onnepalu téhelepanekud
tollaste vaimukliima iseloomulikest
joontest, nagu siseemigratsioon, kirjan-
duse kultus jms, on tabavad. Ta oli
ka 1980. ja 1990. aastatel eesti kirjan-
duse valmissaamise ja uue, ,kirjandus-
jargse” ajajargu iiks sonakamaid ma-
nifesteerijaid. Kui Aare Pilv paari aas-
ta eest tollast kriitilist konepruuki neil
veergudel kisitles (On lihtsalt niisugu-
ne nilg. Kirjanduslikest iiheksakiim-
nendatest ja Kajar Pruulist. — Keel ja
Kirjandus 2009, nr 2), siis omistas ta
Onnepalule selles teenimatult tagasi-
hoidliku rolli. Neist postmodernistli-
kest manifestidest on kogumikku paé-
senud kiill ainult kaks: ,S6nadest ja
asjadest” (Kaplinski ,Jd4 ja Titanicu”
kohta) ning ,Keha — hiiiidja h&aal dis-
kursiivsuse korbes” (Hasso Krulli luule
ypoliitilisusest”).

Kirjandus on Onnepalu bioloogilise
metafoori jargi viirus, millesse nakatu-
miseks peavad onnelikult kokku lange-
ma kahesugused ajalised tingimused.
Esiteks arengulooline tingimus: orga-
nism on viirusele vastuvotlik just mur-
deeas, kui hingekaos vajab korrastavat
printsiipi, mida vo6ib anda luule. Tei-
seks peab kultuuriline ajajiark pakkuma
soodsaid tingimusi just nimelt kirjan-
dusviirusele, vastasel korral nakatub
geniaalne peremeesorganism monest
muust, virulentsemast viirusest (nt
ari-, poliitika- v6i teadusviirusest, vt

lk 333-334). See multivastuvotlikkuse
hiipotees, oletus, nagu oleks geniaalsus
mingi iildine vdime, mis lihtsalt aval-
dub eri viiruste korral eri moel, ei tun-
du mulle péris usutav. Kahtlen, kas on
olemas ,jildgeniaalsust”, mille viljen-
dumise jaoks on ikskéik, mis viirus
(ehk ajavaimus ringlev kiitkestav enese-
teostusidee) seda parajasti just tabab.
See soltub ikka peremeesorganismi sit-
tumusest. Kui kirjandus ei ole kultuu-
ris parasjagu virulentne, siis jadvadki
moned potentsiaalsed geeniused vélja
kujunemata, ilma et nad leiaksid aval-
dumisvéimalusi ka muudes sfiarides.

Onnepalu arusaamine kirjandusest
on niisiis ldbini historistlik, tabades
tundlikult nii selle fiilo- kui ka onto-
geneetilist kiilge. Kirjandus moodsas
moéttes on romantikute leiutis, vaevalt
paarsada aastat vana ja selle korgei-
mad saavutused, nagu XIX sajandi
panoraamne realistlik romaan ja siim-
bolistlik luule, ei ole tdnapéevale enam
joukohased. Nende aeg on timber, piitid-
lus neid korrata poleks enam ehtne ega
aus, vaid jadks steriilseks pettuseks voi
mottetuks klaasparlimidnguks. Téana-
paeva kirjandus peaks iiritama oma
norkusest voorust teha ning taotlema
suurimat voéimalikku ehtsust voi
ausust. See tdhendaks kirjutamist asja-
dest, mida kéige paremini tuntakse, s.t
kirjutajast enesest, omaenda elu péora-
mist kirjanduse aineks, autobiograafili-
sust. Kuid inimene ei ole nagu pihkel,
mille tuumani saaks visa puurimise
teel jouda, vaid nagu sibul, mida lahti
koorides ei jaa viimaks midagi pihku, ja
nonda osutub see eheduse-taotlus 16p-
pude 1opuks illusoorseks voi vihemalt
paradoksaalseks pilirgimuseks (autent-
sus pigem leiutatakse kui avastatakse).
Niisugune oleks labaselt kokku vottes
Onnepalu kriitika lihtepositsioon ja
iildjoontes on see veenev.

Kirjandus ja kunst on ju téesti mine-
tanud religiooni aseaine funktsiooni,
nad pole enam uks teispoolsusse ega
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peegel, mis niitaks ,tegelikult toimu-
vat”, ega ka mitte rahvusriikluse véi
-identiteedi telg, sest nii teispoolsus,
tegelikkus kui ka identiteet on killustu-
nud. Ometigi v6ib kirjandusele olla jia-
nud vahest rohkem voimalusi kui need,
mida Onnepalu moonab. Kirjandus ei
tarvitse olla ainult kirjaniku valu
valjendus vo6i lugeja valu leevendus ja
korrastus — valu, mille pohjuseks on
eeskitt aeg ja muutlikkus. Tehakse ju
ka endistviisi kirjandust, mis stinnib
autori loovuse spontaansest iilevoola-
misest, pillavast virtuoossusest voi
kaalutletud meisterlikkusest, sh Kkir-
jandust, mis seab enda ette tehnilisi
ulesandeid, et neid leidlikult lahendada.
Mul on tunne, et tdhtsustades kirjandu-
se elusust, elulisust, elavust, tode ja
ausust, kaldub Onnepalu kas ignoreeri-
ma, liiga enesestmoistetavaks pidama
voi isegi alavaidristama selle tehnilist
kiilge, kirjanduse tehtust, valmistatust.
Tundub, et Mauriaci kangelannast
Thérese Desqueyroux’st kirjutades on
ta andnud meile ka mutatis mutandis
iseenda kui kriitiku kirjelduse: ,need,
kes taotlevad tode ja ainult tode, kes
otsivad ausust, ei lepi poolikute vastus-
tega, tahavad minna pohjani — need
langevad ikkagi enesepettuse vorku ja
veel seal, kus iga tavaline inimene sel-
lest hoiduda oskaks.... Ja sealjuures
voivad nad ise sellest veel teadlikud
olla!” (Ik 325). Tasi, jdlle tuleb kohe end
parandada: Onnepalu arvustustes, eriti
raamatu kolmanda osa paevakriitikas,
on rohkem juttu tehnikast kui eesti
labildikekriitikas tavaline; samuti on ta
analiiiisid Alveri ja Suumani virsitehni-
kast asjatundlikud ja terased.
Onnepalu viis kirjandustehnilistest
pundardest otse tée ja aususe juurde
labi 16igata mojub tihti varskelt: néi-
teks kui Ene Mihkelsoni ,Ahasveeruse
une” puhul on kriitika end tavaliselt
maissinud diskursiivsetesse umbsdlme-
desse, siis Onnepalu tahab jéuda vilja
asja tuumani, vedruni, mis romaani
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minajutustaja tiksuma paneb. Teisalt
aga loeb ta John Banville’i (kes muide
on iirlane, mitte inglane) ,Puutumatut”
kui ajaloolist romaani kiilmast sgjast
korvuti fiktsionaliseeritud ja toeliste
sojamélestustega, pooramata tdhele-
panu Banville’i tée- ja maskiméngude
nabokovlikele peegellabiirintidele, mér-
kamata katoliiklikke allusioone ning
télgendades romaani ,,vana hea psiihho-
loogilise realismina”, seega millegi
aegunu ja jarelikult voéltsina: ,,Vaib-olla
oleks autentne, kuigi liinklik dokument
konekam kui see kaunilt 16pule viidud
jutustus? [---] Tdnapéeval justkui ei saa
enam niimoodi kirjutada, mis ei tdhen-
da, et vana klassikaline realism oleks
kaotanud oma toejou. Aga ta pole enam
viljakas, ei siinnita uut kirjandust. Nii
kirjutada on kiill ddrmiselt turvaline
(ja Banville on téepoolest lugupeetud
autor), kuid justkui pisut ebaaus. Sest
ausus pole kunstis kunagi péaris turva-
line” (Ik 223). Need sonad haakuvad
yHarjutuste” mottekdikudega pano-
raamse realismi voimatusest. Véib-olla
on see kapitulatsioon natuke ennatlik?
Kahtlustan, et oma rolli méngib selles
ka Onnepalu orientatsioon prantsuse
kirjandusele, kus viimased kolmkiim-
mend aastat (iitleme, kuni Michel
Houellebecqi ja dJonathan Littellini)
pole toepoolest suurt midagi peale
yautometafiktsiooni” viljeldud v6i tun-
nustatud.

Natuke sarnane resignatsioon valit-
seb ka suhtumises luulesse. Onnepalu
esitab viga huvitava késitluse luule
praktilisest, elulisest funktsioonist. See
on sama mis palvetel: luule, s.t meelde-
jaédvate vérsside iilesandeks on liigen-
dada ja korrastada aega, nende abil
saab inimene votta endale aja eest vas-
tutuse (tapselt nagu W. H. Audenil:
yritmide ja riimi vaega enda vastutada
votta aega”). Arusaam elu- ja kirjandus-
riutmide mimeetilisest vastavusest, riit-
mist kui elu ja kirjanduse iihisosast ja
formaliseerimisele allumatust skeemist



ulatub juurtega siigavale kultuuri-
lukku, kuid parast Tuglast ei ole meil
keegi seda nii jouliselt véiljendanud.
Muidugi on see ,elitaarne” voi siis kir-
jandusviirusesse nakatunu seisukoht,
sest seda elupdevade héidavajalikku
korrastava saatemuusika funktsiooni
voivad ju luule (ja palvete) asemel
héddapéaraselt tiaita ka mis tahes muud
verbaalsed v6i akustilised jupid, mis
ajukdédrudesse kummitama jadvad.
Kuid luule seast suudab sellist funkt-
siooni tédita esmajoones just riimi ja
meetrumiga luule, mille aeg on Onne-
palu meelest moodas, mis on muutu-
nud anakronismiks.

Onnepalu on nii kirjanduses kui
kriitikas védga labinégelik, iseenese iile
reflekteeriv vaim ja seega oleks narr
oletada, nagu tema kirjanduskésitlustes
midagi lihtsalt kahe silma vahele voi
labi motlemata jadks. Kui ta ka
millestki mééda vaatab, siis on selle
taga teadlik valik, kriitiku oma joon,
tema isiklik Eedeni-unelm, sissevaatega
kaasnev pimetdhn, nagu eespool tsitee-
ritud Thérese Desqueyroux’ iseloomus-
tuses.
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