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„SANTA MARIA” FOREVER

Eesti ja Portugali kirjandussuhetest

TOOMAS HAUG

J
ärgnev motiivisõrmitsus on ajendatud Paul-Eerik Rummo luuletusest
„Santa Maria”, mis ilmus tema teises kogus „Tule ikka mu rõõmude
juurde” (1964). Luuletuse moto viitab Aleksander Suumani samanimeli-

sele maalile ja sealt edasi luuletuse reaalelulisi taustu uurides avaneb väike
narratiiv, mis oma olemuslikus suurejoonelisuses on just sobiv pidulikuks
meenutuseks luuletaja 70. sünnipäeva puhul. Niisiis –

1960. aastate algupoole sularomantilises luules on kesksel kohal laeva,
mere, meresõidu ja maailma avastamise kujutelm. Tõsi küll, võib-olla mõju-
tavad seda muljet tähtsaima sulaluuletaja, Jaan Krossi mõned eriti jõulised
tekstid, mis pretendeerivad meie mälus esindama tervet ajastut. Pean tun-
nistama, et praegusel juhul see mulle sobib, ma ei kavatse seda muljet revi-
deerida, vaid pigem süvendada. 

Poeemis „Maailma avastamine” (1960–1962) manab Kross esile Kolumbu-
se legendaarse merereisi ja loob sellest nii inimelu filosoofilise kui ka poliiti-
lise alltekstiga metafoori. Tuntud värsirida – kõik inimesed on sündinud
Genuas (Kolumbus sündis Genua Vabariigis) – kõlab kahtlemata trotsliku
manifestina olukorras, kus omapäi mereleminek ning isegi lihtsa paadi oma-
mine oli üldjuhul keelatud. Kross tõhustab oma manifesti kandvust laevatüü-
pide loeteluga, järjestades neid üle neljakümne, alates karavellidest ja galeoo-
nidest ning lõpetades aatomlaevadega. Vilunud silm paneb tähele, et Kross ei
nimeta selles sugereerivas reas Kolumbuse esimese reisi (1492) lipulaeva,
karakki, mis kandis nime „Santa Maria”. Võimalik, et karakk ei sobinud hea-
kõlalistel kaalutlustel, aga võimalik ka, et Kross hoidus konkreetsest viitest
Kolumbuse laevale, mis oli poeemi kirjutamise ajal omandanud eesti kultuuri-
ruumis tema teksti vaatenurgast ehk liiga poliitilis-konkreetse ilme.

Mis siis oli juhtunud? Portugalis, kus 1932. aastast valitses António de Oli-
veira Salazar (1889–1970), kes oli rajanud autoritaarse Estado Novo, sugenes
mässulisi ohvitsere. Eksiilis elades kavandasid nad režiimivastaseid ettevõt-
misi. Nii andis Brasiilias resideeriv õhujõudude kindral Humberto da Silva
Delgado (1906–1965), kes hiljem hukkus Salazari salapolitsei käe läbi, käsu
kaaperdada mõni Portugali laev. Ülesande täitjaks sai kapten Henrique
Galvão (1895–1970), kes oli 1959. aastal põgenenud Portugali vanglahaiglast
ja pääsenud Argentiinasse. Pärast hoolikat kaalumist valiti sihtmärgiks Por-
tugali üks suuremaid reisilaevu, mille nimi oli niisamuti inspireeritud Kolum-
buse retkest, tõeline valge unistus „Santa Maria”. Galvão kirjutab oma mäles-
tustes: „Me ei oleks saavutanud samasugust mõju maailma avalikule arvamu-
sele ega samasugust tegutsemisvabadust mõne väiksema, aeglasema ja vähem
muljet avaldava laevaga. „Santa Maria” seevastu oli sobiv laev meie operatsioo-
ni tarbeks, mida me nimetasime „Dulcineaks”, sest ka meie olime romantikud,
kui võitlesime oma südamedaami, Vabaduse eest” (Galvão 1961: 108). 
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21. jaanuaril 1961 asub 25 reisikohvritega varustatud meest Venetsueela
La Guaira sadamast ja Curacaost „Santa Maria” pardale. 22. jaanuari vara-
hommikul võtavad nad kohvritest relvad välja ning hõivavad laeva, mille par-
dal on 600 reisijat ning 300 meeskonnaliiget. Maailmale läkitatakse laevalt
Salazari diktatuuri vastane poliitiline avaldus. Galvãol oli plaanis sõita
Angoolasse, mis sel ajal oli Portugali asumaa, kuulutada seal välja iseseisev
piirkond ning õhutada üldist vastuhakku Salazari režiimile. Need kavatsused
küll nurjuvad, kuid „Santa Maria” jätkab kümmekond päeva sõitu omalaad-
se vabaduse laevana, võidab suurt tähelepanu maailma ajakirjanduses ja
randub lõpuks Recife sadamas Brasiilias. 2. veebruaril 1961 võtavad Brasii-
lia võimud „Santa Maria” oma kontrolli alla, kaaperdajad saavad poliitilise
varjupaiga ning laev tagastatakse Portugalile. „Me saavutasime kahtlemata
poliitilise võidu,” nendib Galvão. „Me andsime maailmale just sellise emotsio-
naalse šoki, nagu me kavatsesime” (Galvão 1961: 158). 

Meid huvitab praegu sellest šokeeritud maailmast vaid üks punkt, Tartu,
veelgi täpsemalt – ülikooli nn vana kohvik ja ka endine Werner, kuhu 1960.
aastate algul kogunes kirjanduslik seltskond, sealhulgas Artur Alliksaar oma
jüngritega. Üks nendest on meenutanud järgmist: „Igatahes oli „Santa Maria”
ka kohvikus igapäevaseks kõneaineks, Suumani Sass maalis pildi valgest lae-
vast sinisel merel ning nimetas selle „Santa Mariaks” ja ka Alliksaar kirju-
tas sel teemal luuletuse. Pole ime, et meie südamed sellele sündmusele
aktiivselt kaasa resoneerisid ja et eestikeelne ajakirjandus valgustas sündmu-
si palju napimalt kui „Ameerika Hääl”” (Raitviir 2007: 171).

Tuleb siiski tunnistada, et Eesti NSV ajakirjandus valgustas „Santa
Maria” saagat üsna põhjalikult, silmas pidades välisinformatsiooni üldist
nappust ning äärmist tendentslikkust. Kahe nädala jooksul ilmus paarküm-
mend küllaltki objektiivsena mõjuvat teadet ning laiendatud käsitlust, mis
kaardistasid „Santa Maria” teekonna mässu alguspunktist kuni Brasiiliasse
jõudmiseni. Lugejateni tuuakse kapten Galvão poliitiline avaldus pealkirja all
„Oleme valmis igaks ohvriks”.1 Üsna tavatu oli sel ajal välisuudiste kokku-
surutud rubriigis fotode avaldamine, kuid „Santa Mariast” ilmus neid kogu-
ni kaks, seejuures üks eriti suurejooneline pilt tuulist merd lõikavast valgest
laevast.2 Nõukogude propagandamasina vaatenurgast oli mõistagi kasulik
vahendada võitlust ühe Lääne-Euroopa riigi „fašistliku režiimiga”. Teisalt ei
olnud mässajad kuidagi seotud Moskva poolt õhutatud kommunistliku liiku-
misega. Galvão distantseeris ennast Nõukogude Liidust, toonitades selle sar-
nasust Salazari režiimiga. „Meie ainus abimees oli väikesearvuliste ja väga
vaeste demokraatide patriootlik pühendumus,” rõhutab portugali kapten
(Galvão 1961: 116–117). Nii heroiseeris nõukogude ametlik uudistepoliitika
ikkagi n-ö kodanlikku kangelast, kes liiatigi oli ka kirjanik. 1953. aastal
vanglasse saatmise ainsaks aluseks olevat olnud Galvão näidend, mis konfis-
keeriti arreteerimise käigus (Požikov, Košeida 1961). Niisugust aurat kandva
kangelasega võis allutatud Eestis samastuda isegi radikaalsem seltskond.
Pole siis ime, kui niisamuti väiksearvulised ja kindlasti ka vaesed patrioodid
ülikooli kohvikus, kellest mõnelgi tuli oma käsikirju lauasahtlis hoida, portu-
gallaste ettevõtmisele kõigest hingest kaasa elasid. Ohtlik laevasõit (kaaper-
damise käigus oli üks hukkunu ning mitmed haavatud) teisenes Tartusse jõu-
des omamoodi artefaktiks, romantiliseks narratiiviks, mis oli ühtaegu nii

1 „Oleme valmis igaks ohvriks”. Enrique Galvao avaldus. – Noorte Hääl 27. I 1961.
2 „Santa Maria” Brasiilias. – Noorte Hääl 3. II 1961.
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tegelikkus kui ka seda tegelikkust peegeldav lugu, milles omakorda kajastus
Eesti olukorra analoogia. „Laev „Santa Maria” oli vabaduse ja mässu sümbol,
mis tuli metafoorina Eestisse,” meenutab üks tollane kohvikuline.3

Et mässuline „Santa Maria” ilmub Aleksander Suumani (1927–2003)
maalile, sobib hästi kunstniku tollase loominguga, mida iseloomustas silma-
torkav ignorants nõukogulike teemade suhtes. Suuman oli sattunud ideoloo-
giliste rünnakute alla ja mitte põhjusetult, sest nagu nendib Külli Aleksan-
derson: „…Suumani 1960. aastate alguse tinglik-lakoonilise vormitunnetuse-
ga tööd olid kui avalik natsionalismi ja formalismi kuulutus” (Aleksanderson
2004). Niisuguse Suumani „Santa Maria” oli üleval 1960. aastate alguse noor-
tenäitusel, mille korraldamine kulges üle kivide ja kändude. Poliitiliselt tund-
likumale asjaosalisele on laevakujutis sellelt näituselt aga eredasti meelde
jäänud. „Pärast mõnesugust peataolekut lubasid kultuuriametnikud näituse
üles panna Pirita teel asuva Näituseväljaku ümmarguses paviljonis-rotundis.
Niisuguse nime all seda näitust järgnevatel aastatel tuntigi: Rotundi näitus.
Avamine meenutas farssi, sest oli kinnine…. [---] Ja ometi hõljus kogu näitu-
se ümber mingi protesti meeleolu, mida kõige ilmekamalt väljendas Sass
Suumani töö „Santa Maria”. Pilt iseenesest oli täiesti neutraalne, käsitluslaa-
dilt pigem traditsiooniline kui novaatorlik. Kujutatud oli silmapiiril seilavat
valget laeva. Aga mingite salapäraste seoste tõttu hakkas selle lihtsa maali
ümber lehvima vabaduse ja vastuhaku vaim. [---] Sõnumi reaalne kandja oli
mõnda aega enne näitust oma meeskonna poolt kaaperdatud ja Vabaduse lae-
vaks kuulutatud reisilaev... Võib arvata, et need olid seotud Kuuba vabadus-
võitlusega” (Arrak 2007: 176). (Mälupete pole siinkohal üllatav, sest nagu
öeldud, Nõukogude Liidus olid tunnustatud eeskätt Ladina-Ameerika pro-
kommunistlikud vabadusvõitlejad.)

Suumani pildi kõrvale, mis nii lakooniliselt mässuvaimu ikoniseeris, pai-
gutuvad mõned samast inspiratsiooniallikast pärinevad luuletekstid. Küllap
vahetu reageeringuna on kirjutatud Artur Alliksaare „Santa Maria”. Sel ajal
avaldamisvõimaluseta luuletaja tekst ilmus esmakordselt ligi 50 aastat hil-
jem (Alliksaar 2007). Et Alliksaarele oli teema südamelähedane, osutab Hen-
no Arraku oletus, et Suumani laevapilt oli Werneri vaimuinimeste silmis üle-
pea tõstnud noorte kunstnike mainet (Arrak 2007: 180). Suuman ja Alliksaar
suhtlesid sel ajal tihedalt, Suumanilt pärineb näiteks ainuke Alliksaarest elu-
ajal maalitud portree (mis on kaduma läinud), Alliksaarel on olnud tähtis osa
Suumani luuletama õhutamisel. Tema virtuooslikult allitereerivad vabavär-
sivalangud „Santa Maria” teemal korvavad kuhjaga Suumani visuaalsete väl-
jendusvahendite nappuse. Riigivastaline vabadusiha võis siduda kahte estee-
tiliselt täiesti eripalgelist natuuri. (Peatselt läksid nende teed siiski lahku,
võib-olla just seesuguse vastandlikkuse tõttu.) Alliksaare tekst kätkeb portu-
gallaste laevaretkest inspireeritud kuulutusi nagu:

Laevad on vabariigid, mis vältavad vähe päevi.

Laevad on vabaduse vabrikud, mis toodavad tahtejõu 

tugevat terast.
[---]
Inimsüdamed on laevad, mis lähevad otsima vabaduse rahutut rannikut

(Alliksaar 2007: 161, 162)
3 Ain Kaalep autorile 21. XII 2011.
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Jah, Kolumbuse „Santa Maria” arhetüübist multiplitseeruv laevasümboo-
lika oli ajastu märk. Boheemkonnas kohtame seda ootamatuiski seostes, näi-
teks ühel uusaastapeol: „Kunstnike modell, tohutu rinnakas daam, kelle
hüüdnimi oli Kolmekordne Brikk, pigistas kleenukese Alliksaare oma higises
embuses peaaegu surnuks” (Ehin 2007: 156). 

Kui oleme ennast trotslikust mereretkest loodud meeleollu sisse elanud, siis
ei üllatagi enam, et komsomoli häälekandja Noorte Hääl avaldas välisuudiste
rubriigis (!) tsükli lõpetuseks Aldo Roomere pateetilise luuletuse „Santa Maria”
(1961). Autor oli 1934. aastal Westholmi gümnaasiumi lõpetanud Alfons Röm-
mer, Jaan Krossi „Paigallennu” peategelase Ullo Paeranna legendaarne proto-
tüüp. Luuletus on nii ideoloogia kui ka kujundikasutuse poolest sularomantika
musternäide: vabaduseretoorika, millega seostub merereis, Kolumbus, tähen-
duslik laev. Kapten Galvãod võrreldakse Kolumbusega, kes sedapuhku on avas-
tamas „paremat isamaad”. Seejuures tuletatakse meelde veel ühte Portugali
ajaloolist pattu: Kolumbuse reisiplaanide tagasilükkamist, mille tulemusel ta
pidi kolima Hispaaniasse. Luuletus lõpeb tõotuslike värssidega:

Ja olgugi vähe, ent lähenes hetk,

mil lõkkele lööb Lusitaania taevakaar

uhkest vabaduslipust,

mis lehvis

„Santa Maria”

mastide tipus

(Roomere 1961)

Tõenäoliselt pakuks vastavate motiivide jälitamine 1960. aastate alguse
tekstistiihias veel mitmeid leide. Siinkohal mainitagu siiret noorsookirjandus-
se, Heino Väli novelli „Kolumbuse maa Kolumbus”, kus problemaatika on pro-
jitseeritud väikese poisi maailma kinnikasvanud mõisatiigil. Aga sealgi – 

„Kolumbus purjetas Kolumbuse maale. Ookean möirgas ja märatses endi-
selt, kuid torm kapteni vaprat südant ei kohutanud. [---] Surmaoht varitses
vana merehunti mujalt – „Santa Mariat” jälitasid ahne kuninga konkistadoo-
rid”, et „heisata Kolumbuse maal kuninga lipp” (Väli 1963: 61). Näeme, kui-
das kirjaniku kujutluses on lahutamatult segunenud maadeavastamise,
piraatluse ning vabadusvõitluse paatos, mis iseloomustab 1960. aastate mere-
romantikat tervikuna.

Kahtlemata olulisim tekst portugali-eesti ühisnarratiivis on Paul-Eerik
Rummo luuletus „Santa Maria”. Esitagem see siin tervikuna esmatrüki järgi.

„Santa Maria”

Aleksander Suumanile, tema sellenimelist 

maali vaadates

Sass! 

Röövime õige laeva

ja läheme merele. 

All valgepilvise taeva  

läheme merele.

Ja läheb me „Santa Maria”

ja meri on sinine.

Nii rõõmsalt, ai santa Maria, 

on meri sinine.



Ka sünguse peidus on helgus,

kuid sünguse helgus on morn.

Maha tülpimus, tuimus ja pelgus

olla endale tuldnäitav torn!

Tuleb korstnast ohvrisuits kaarjalt

ja pardal käib priiuse prass.

Meilt endilt ja ilmsüüta Maarjalt

tuleb lunastus meile, Sass!

(Rummo 1964: 16)

On huvitav märkida, et vahepealsetes valikkogudes (1968, 1985, 1999) on
autor kelmika „ai santa Maria” asendanud tavapärasema fraasiga „oh santa
Maria”. „Kogutud luuletustes” (2005) on aga pöördutud tagasi noorusliku
esmatrüki juurde ning lisatud kursiiv, mis tugevdab ühtaegu nii luuletuse
ulaklikku kui ka pühalikku aktsenti. Santa Maria peenekoeline nüansseerimi-
ne läbi erinevate trükkide näeb välja nii: ai santa Maria > oh santa Maria >
ai santa Maria. Luuletuses kätkev meeleolu on kahtlemata seostatav „Viimse
reliikvia” romantiliste vabaduslauludega, aga ka varasema luuletusega „Jõu-
luhommikul”, mis kujutab persona poetica külaskäiku neitsi Maarja juurde.

Rummo luuletuse puhul tekib muidugi küsimus, missugune on see meie
„Santa Maria”, mille pardal priiusest pidutsetakse, kas see on kapten Galvão
valge laev, Suumani pildil olev selle laeva lapidaarne sümbol või veel midagi
muud? Sest paljas luulekuju ei saa see laev luuletuse sünni objektiivsetes tin-
gimustes paratamatult olla. Ei tea. Aga vähemalt luuletuse ilmumise ajal oli
juba olemas veel üks prototüüp-laev, mille kujutlemine luuletuse osana muu-
dab selle teksti 1960. aastate sularomantika manifestatsiooniks plus ultra.

Jutt on 1909. aastal Soomes ehitatud jõelaevast, mis kurseeris kaua aega
Narva ja Narva-Jõesuu ning seejärel Tartu ja Pihkva vahel. 1960. aastal ehi-
tati laev nimega Joala ümber kohvikuks Emajõe ning see hakkas seisma
endise Vabadussilla ning vahel ka endise Kivisilla lähistel (Suur, Vaher 2008:
88). Laeva rahvalikuks nimeks sai aga Santa Maria, mis väljendas ilmselgelt
tartlaste reageeringut portugali vapra kapteni vabaduseaktsioonile. (Hiljem
on Santa Mariat vahel ekslikult peetudki selle „populaarse joogikoha” amet-
likuks nimeks. Tartu linnavolikogu on 1995. aastal kavandanud Vabadussil-
la juurde laevkohvik Santa Mariat. See õilis kavatsus legend reaalsuseks
muuta on 1998. aastal asendunud Turu kai ääres avatud ujuvrestoraniga
Õlletanker. Miski ei kehasta paremini Õhtumaa allakäiku kui see Tartu lae-
vasümboolika: Vabadus > Turg, Neitsi Maarja > Õlletanker.)

Emajõe „Santa Maria” algus oli nähtavasti paljutõotav, kuid Madis Kõiv
meenutab, et kui tema kunagi hilisematel aegadel sellele laevale astus, siis
jättis see „räpase ja haisva urka mulje”.4 Kõivule meenuvad ähmaselt laeva
kummitanud tuleõnnetused, teisalt on teada, et unarusse jäetud laev kippus
1970. aastate lõpul uppuma, veeti mitu kilomeetrit mööda jõge ülespoole ja
unustati jõesoppi maha. „Praeguseks on Joalast järel ainult riismed Emajõe
põhjas” (Suur, Vaher 2008: 88).

Tõepoolest, Madis Kõivu me ei kujutlegi sinisilmse romantikuna, tema
astub „Santa Mariale” siis, kui laev hakkab põhja vajuma, kui lahvatavad lee-
gid ja käib juba üks hoopis teine narratiiv. Kui aga mobiliseerime kujutluse
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Emajõe kaldasse aheldatud jõelaevast noore Paul-Eeriku luuletuse osaks, siis
tõuseb pinge inertse tegelikkuse ning sellesse tegelikkusesse vangistatud
dünaamiliste ihade vahel katkemise kõrgpunktini. Siis tõuseb Paul-Eerik
Rummo luuletus sularomantika Tartu-keskseks lipulaevaks. Mis on kirjandus-
loos ehk võrreldav mõne Gustav Suitsu „Elu tule” kuulutusliku palaga, kuigi
1960. aastate luulemaastik pole enam kaugeltki nii hõre ega traditsioonitu,
et Suitsu kombel ainsana kõrgelt esile küündida.

Muidugi, me räägime praegu lühikesest ajalõigust, Stalini-järgsest nn
Hruštšovi-aegsest sulast, lootuste puhangust, mis sellisena peagi taandub.
Luules tähistab seda muuhulgas mere-metafoori asendumine maa-metafoori-
ga. 1965. aastal ilmunud Hando Runneli esikkogu „Maa lapsed” avab näiteks
programmiline luuletus „Meri ja maa”, kus ülemeelikule merele kippumise
meelsusele seatakse vastu missioonitundeline maameelsus:

Ah meri! Ah maa! – 

oigan ma rohus.

Oigan ja peaaegu nean,

miks jääma pean.

On siis vaid minu kohus

hoida sind, maa?

(Runnel 1965: 6)

Ja tõepoolest muutuvad olud ning meelsus langeb (või koondub) tagasi
maa peale nii otseses kui ka ülekantud mõttes, tegelikule võitlusväljale, kui
nii võiks öelda, kuid meie püsime praegu veel selles merelises episoodis, „San-
ta Maria” narratiivis, mille hilisemat ülekirjutamist on leida õige napilt. (Tõsi
küll, Alo Ritsingu meeskoorilauluna on Paul-Eeriku „Santa Maria” ka meie
tänaste laulupidude repertuaaris.) Märkimisväärne siiski, et August Eelmäe
tähistab Suumani 60. juubelit pealkirja all „Unistuste „Santa Maria””. Kirju-
taja meenutab „noid aegu”: „Ühiskondlikus õhustikus toimunud muutumised
tundusid enneolematult uudsetena, see tunnetus suutis inimesi liita, turgu-
tada usku vaimsuse jõusse, taastada tulevikuoptimismi. Luules pürgis juht-
positsioonile õilis eetiline idealism, süvenes missioonitunnetus. Millised pers-
pektiivid, millised retootilised hüüatused ja üleskutsed. [---] See kõik on nii
armsalt liigutav – ka sünkmusta taeva, tormimaruse mere ja uttu uppunud
tuletorni taustal” (Eelmäe 1987).

Eelmäe kirjelduses on kahju-läinud-aegadest meeleolu ja veidi sentimen-
taalset irooniat. Viide sünkmustale taevale meenutab repressiivse süsteemi
vaibumatut kohalolu ka sularomantika magusamatel hetkedel. 

Nüüd Paul-Eerikut küsitledes ütleb ta, et nägi luuletuse inspiratsiooni-
allikaks olnud maali näitusel, aga valge laeva sümboolikaga pilt ei ole mälus
säilinud. „Meenub pigem süngevõitu, tinajas pilt, mis kujutas sõjalaeva. Laev,
õigemini laeva profiil, asetses väikeseformaadilise, hallides toonides maali
keskel ja mõjus ähvardavalt. Mingit piraadi- või vabaduseromantikat selline
pilt poleks tekitanud.”5

Mõistagi on miski Paul-Eerik Rummo mälus pildid välja vahetanud ja aja-
lookäiku silmas pidades võib-olla muutnud mälupildi isegi realistlikumaks.
Suuman ise on kõnelnud, et „Santa Maria” läks salapäraselt kaduma ühelt
Laululava all korraldatud näituselt, kus kunstnikul sugenes mingisugune

9

5 Paul-Eerik Rummo autorile 26. XII 2011.



konflikt ametimeestega.6 Parimal juhul võib see pilt leiduda veel mõnes era-
kogus. Mida siis teha, kas üritada saada lõplik selgus Suumani erinevate lae-
vamaalide kohta? Või panna siia punkt. Ja jätta õhku eestipärane metafoor-
sus, ajaloo igavene mõistukõne. 

Me pole saanud oma rahvuslikke narratiive ju kunagi üleliia täiuslikuks
lihvida. Ikka ja jälle on mõni murrang või pööre muutnud huvifookuse, pildid
ära kaotanud, välja vahetanud või unustusse määranud. Meie lood on tihti
poolikud, uurimata-puurimata, osalt vette vajunud ja virvendavad vastu
Emajõe põhjast.
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