
maire Jaanus. Kirg ja kirjandus.
Esseid eesti ja Euroopa kirjandusest
ja psühhoanalüüsist. Koostanud ja
toimetanud märt väljataga. tallinn:
vikerkaar, 2011. 367 lk.

Maire Jaanuse eestikeelse esseekogu-
miku ilmumine 2011. aasta hiliskevadel
oli värskendav vihm üha põuasemaks
muutuval teadusmaastikul, eriti kui
seda lugeda akadeemiliste lõputööde
kaitsmisjärgses väsimuses. Kui kirjan-
duse uurimine on üpris kiiresti lähene-
nud ohtlikule piirile, mil käsitlustest
on hoopiski kadumas tekstimõnu, luge-
misnauding ning uudishimu, siis peal-
kiri „Kirg ja kirjandus” tõotas uudista-
vaid ning uuendavaid lähenemisi nii
kirjandusele kui ka teooriale. Alapeal-
kirigi on täpne: raamat koosneb essee-
dest selle sõna algses tähenduses – kat-
setused mõelda koos sellega kaasneva

julguse, ebamäärasuse, avastus- ning
kaotusrõõmuga. esseed on raamatu
kolmteist kirjatükki ka mahult: täna-
päeval „teadusartikliks” nimetatud hu-
manitaarsed käsitlused jätavad sageli
liiga vähe ruumi vaba mõtte tõsisemale
proovilepanekule. Madallennulisus aga
pärsib mõtlemises kõike peale kätte-
õpitud ning väljamõõdetud osavuse.  

Maire Jaanuse autorikogumik on
eriline ka oma suhte poolest tõlkimisse.
Poleks täpne öelda, et raamat koosneb
tõlgetest, küll aga tekstidest, mis pea
kõik on ilmunud kahes keeles vähemalt
ühel korral. esimene essee, pealkirjaga
„Jacques Lacani alateadvuslik indivi-
dualism: keha ja keel”, esmalt ilmunud
inglise keeles 1982. aastal, on käesole-
va raamatu jaoks eesti keelde tõlgitud
täiendatud originaalist; teine essee
„õnn ja hullus” ilmus eesti keeles Vi-
kerkaares 2011. aastal, kuid on inglise
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keeles alles ilmumas. Sarnane teekond
on mitmel esseel, kõige rohkem aga
esseel „eesti ja valu: Jaan Krossi „Keis-
ri hull””, mis on ilmunud kahel korral
kummaski keeles. esseede enamiku
esmailmumise keel on inglise keel ja
need on avaldatud ajakirjades Litua-
nus, Journal of Baltic Studies ja kogu-
mikus „Baltic Postcolonialism” (toim
Violeta Kelertas, rodopi 2006). Tõlge
eesti keelde ajakirjades Vikerkaar või
Akadeemia on järgnenud mõni aasta
hiljem. ei ole liialdus öelda, et Maire
Jaanuse esseed kõnetavad lugejat oma-
pärase kakskeelsuse kaudu, mis süsti-
kuna nõelub inglise ja eesti keele vahel,
jättes kangasse tühikuid, kordusi,
topeltkihte, avausi ning narmaid. Oleks
lihtsustav väita, et Maire Jaanuse tihe-
daid, sageli läbipaistmatuid tekste on
raske tõlkida, jättes ütlemata, et neis
on mitmekordseid kultuuritõlkelisi väl-
jakutseid: mitte üksnes neid, mis
arvestavad vahemaid autori mäletatud
eesti keele ning hariduskeelena oman-
datud inglise keele vahel. Olulised on
ka euroopa suuremate kirjanduste kee-
led, eriti prantsuse, saksa, vene, his-
paania, ning autori suur lugemus vasta-
vates kirjandustes. raamatu lõpus on
neljateistkümnes tekst – raamatu koos-
taja ja tekstide tõlkija Märt Väljataga
intervjuu Maire Jaanusega, mis on nii
teostuselt kui ka sisult samuti esseist-
lik: see ei ole „persooniloo” võtmes
tehtud hetkevestluse vili, vaid auto-
biograafiline essee dialoogilises vormis.
Selles ei leidu ühtegi kõlisevat seletus-
likku võtit, küll aga seostusi mitme-
tes eelnevates esseedes välgatavate
filosoofiliste küsimustega: kunsti väär-
tus ja vägi, keele ja keha, mäletamise
ja kaotuse, religiooni ja psühhiaatria
suhted. 

Maire Jaanuse tekstide ning kirjuta-
mislaadiga varem tutvunud lugejale on
teada, et Jacques Lacani psühhoana-
lüütiline mõte on tema jaoks läte. See ei
ole pelgalt keel, millesse erinevaid

tekste „ümber panna”, protseduuriline
koodeks ega tehniline instrumentaa-
rium kirurgilisteks toiminguteks kuns-
tilise teksti kallal. Maire Jaanus väldib
teadlikult ning taiplikult neid lõkse,
mida kirjandusteooria paljudele kirjuta-
jatele jätkuvalt seab, mille kaudu ilu-
kirjanduslik tekst muutub vaid pre-
tekstiks, ettekäändeks oskuskeele ning
mõistevara rakendamiseks, tekitades
kõrvaltootena kirjanduse kui allegoo-
ria – olgu see siis subjektiveerimise,
haigeksjäämise, neuroosi, sõgeduse,
transferentsi, hüsteeria, trauma, kaitse-
komplekside või lapsepõlvekannatuste
allegooria. Tõsi, sarnast etteheidet on
eriti tihti esitatud just psühhoanalüüsi-
le (teraapia kui kultuuriteooria), olgu
analüüsitav „patsient” kirjanduslik
tekst tervikuna, mis seekaudu laguneb
võrdluste jadaks, kirjanduslik tegelane,
kes taandub oma haiguse rüppe, või
siis autor, kes oma tõbe kirjanduslikus
loominguprotsessis välja elab. Lacani
mõte on Maire Jaanuse jaoks olnud
eluaegne, muutuv, üha sügavamaks ja
mõistvamaks kujunev lugemus. Ta on
aastate vältel seda ise kogenud ning
kasutanud ka üliõpilaste juhendamisel
seminarides, nii nagu Lacan ise. Samas
ei kanna Jaanuse esseed Lacani inim-
psüühika mudeli ortodoksia pitserit.
Maire Jaanus võib küll olla Lacani õpi-
lane ja jünger, kuid on seda äreva, ise-
päise kaasamõtlejana, kes ei pelga ka
skepsist. 

Kahtlemata on Maire Jaanuse esseed
kontseptuaalselt ning sõnastuselt keeru-
lised. Lugejat võib isegi ehmatada skee-
mide ning jooniste kasutamine, nagu
näiteks neljandas essees „Tolstoi ja
Lacan: falliline jouissance ja passage

à l’acte „Anna Kareninas””. Mida tähen-
davad need (tõlkimatud) mõisted: jouis-

sance ja passage à l’acte? Meisterlikult,
ilma kunstlike juurdemonteeritud defi-
nitsioonideta, läbi essee alaosade paigu-
tuse, seade, häälestuse näitab Jaanus,
kuidas need mõisted loovad kirjandus-
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liku teksti tähendust. Mõnda lugejat
võib vabalt ning suveräänselt käsitatud
sõna ning mõistevara eksitada, teki-
tades kõhklust, kas nii keeruliselt ikka
tohib või peab. Kas autor mitte ei allu-
ta kirjandustekste lacanliku psühho-
analüüsi diktaadile? Kas ei saaks nii-
sama läbi, ilma selleta? Nii Tolstoi- ja
Lacani-teemalises kui ka mitmes teises
essees saab selgeks, et Maire Jaanus
ei harrasta täiuslikkusele püüdlevat,
süstemaatilist lähilugemismeetodit, mis
paratamatult kataks loetava teksti
metatekstuaalse looriga, pretendeerides
astuda teksti asemele. Jaanus loeb
teksti pigem katkendlikult ning sümpto-
maatiliselt. Ta tungib üdini kirjandus-
liku teksti pöördepunkti ehk lihke koha
pealt, kasutades lähivaatluseks teoreeti-
lisest mõttest tuletatud ideed. Samas
aga ei jää teoreetiline mõte üksinda,
kuna veelgi tugevamaks toeks on Jaa-
nust pidevalt saatev tundlik kirjandus-
tunnetus ning värske esteetiline vaist.
Selle kombinatsiooni — vaheda teoreeti-
lise mõtte, tekstitunnetuse ning vaistu
koostoimel on Jaanuse lugemised
Harold Bloomi mõttes „jõulised lugemi-
sed”: neile on raske, kui mitte võimatu
vastanduda, neis on sisendav veenvus,
ilma et nad välistaksid teisi (näiteks
uushistoorilisi) võimalikke samade
tekstide lugemisi. Kui järgmine kord
„Anna Kareninat” loeme, teeme seda
külluslikumalt, üllatuslikult, teisiti.

Maire Jaanus loeb eesti kirjandust,
tajudes selle mõnu, vaeva ja valu. Aga
millistest eesti kirjanduse teostest ning
autoritest ta kirjutab? Käesolevas
kogumikus on näha, et tema tähele-
panu keskmes on olnud A. H. Tamm-
saare, Jaan Kross, Viivi Luik, Mati Unt
ja Tõnu õnnepalu. Huvitav on seegi, et
kogumikust puudub põgenikekomplek-
sidest ajendatud teemadering: Maire
Jaanus ei käsitle paguluses kirjutatud
eesti kirjandust. Teda kõnetav, tema
poolt kõnetatav looming on ja on alati
olnud euroopas, ajaloo mitte alati ilu-

sas ülevuses ja alanduses. On tõenäoli-
ne, et tema vaatepunkt „Tõde ja
õigust”, „Keisri hullu”, „Seitsmendat
rahukevadet”, „Via regiat” lugedes on
kõige paremas mõttes võõristav: eesti
kultuuriruumis ei oleks võimalik nõnda
näha ega läheneda. ehk on Jaanuse
pilgu tabusid murdev mõju kõige tajuta-
vam Tammsaare ja Krossi puhul. Veel
üllatavam kui „Tammsaare ja armastu-
se” esimeste lausete kaasaegsuse šokk
on essee põhiväide: „Tammsaare on ees-
ti suurim realist just seepärast, et tema
realism jõuab mõõtmesse, mida Lacan
nimetas „reaalseks”. reaalne ei ole eba-
reaalne, sürreaalne, Hegeli absoluutne
vaim või Jumal. reaalne on psüühilise
vahekorra äkiline katkemine reaalsu-
sega ning igasuguste sõnade ja piltide
ootamatu traumaatiline puudumine”
(lk 103). Nii väites ei lase Maire Jaanus
end kammitseda A. H. Tammsaare hiig-
laslikust rahvuskirjanduslikust monu-
mendist, mida ehitati tema elust ja loo-
mingust juba eluajal ning millest välja
vaatamiseks ei ole kirjanikule jäetud
vähimatki õhuauku ega vaatepilu. See
monument ei jää Maire Jaanusele ette,
olles kas läbipaistev või tundmatuseni
tume, mis mõlemal juhul tähendab, et
see ei varja valgust. Nimetades Tamm-
saaret Lacani mõttes „realistiks”, muu-
tub hoomatavaks, Tammsaare teksti-
des ka analüüsitavaks, hääle kaudu
mõnikord tajutav vaikus ja sellest tule-
nevad rütmid. Ometi ei ole „realismi”
väide ei redutseeriv ega ebapieteetlik:
pärast Maire Jaanuse essee lugemist
võime küsida, kuidas me varem ei julge-
nud näha ega nimetada Tammsaare
teostes keele ja meele, keha ja hinge
piirimail redutavaid afekte? „Ta [Tamm-
saare – T. K.] vaatleb üksikasjalikult
oma aja tsivilisatsiooni konflikte ja
ahistust, et õppida tundma, mis tüsis-
tab ja mis näib leevendavat neid üht-
aegu nii subjektiivses kui ajaloolises
plaanis ilmnevaid sümptomeid” (lk
106). Kuulus ning paljutsiteeritud töö ja
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armastuse paradoksaalne pöördvõrdeli-
sus ei ole ainult eestlase haigus, kuigi
armastus ise kannab Tammsaare suur-
teoses alanduse kuju. Väites, et „Tõe ja
õiguse” „kahes viimases köites viib
Tammsaare oma tegelased kõige selle
piirideni, mida nad olid teadnud või
millesse uskunud. Ta uurib, mida
endast kujutab ja kuidas toimib inime-
se iha, armastus ja jouissance” (lk 105–
106), lööb Jaanus uksed valla mitme-
teks uudseteks Tammsaare-lugemis-
teks, mille hulgas pole välistatud ka
„revolutsioonilise jouissance’i” aspekt
teose kolmandas köites. 

Jaan Krossi „Keisri hullul” põhinevas
essees rõhutab Jaanus kehalisust, jälgi-
des Krossi ja tema peategelase metafoo-
re ning teisigi troope. Psühhoanalüü-
sist pärit literalism, mis pingutab
metafoore viimse kraadini, on siin
vägagi omal kohal. Nii mõnigi Krossi
romaani lugeja võib olla unustanud
Timotheus von Bocki saunas jutustatud
piinamisloo vahendi: hambad ja ajalugu
seostuvad Schlüsselburgi vangla raud-
võtme kaudu, mille meenutamine
maandab lugeja mõttelennu õilsatelt
ideaalidelt tagasi kehalise armetuse
konkreetsusesse. Jaanuse jaoks suhes-
tub „Keisri hull” selle metafoorika kau-
du tekstiahelaga, mis viib antiiktragöö-
diani: „Klassikalises tragöödias kohta-
me selliseid valutama mõistetud paiku
kehal nagu Oidipuse veritsevad silma-
avad, Philoktetese mädanev jalg ja Pro-
metheuse maks, mida õgitakse. Suu
kui erogeense avatsooni piinamine on
oma põhiolemuselt rünnak söömis- ja
kõnelemiskoha, toidu ja sõnade asu-
paiga, (nii keha kui selle vaimu) ellujää-
mise topelttee vastu” (lk 138). Selle
Krossi „kõige poliitilisema” romaani
lugemine läbi poliitilise allegooria osu-
tub seega kaugelt liiga piiratuks. essee
alguses kõnekalt sisse juhatatud tõl-
gendus lukkudest, avauste ründami-
sest, võimu kehtestamisest piinamise

kaudu on küllalt avar mahutamaks ka
Krossi loomingu teist olulist proble-
maatikat, mis tema romaane läbib kas
loo või loo varjuna: luhta läinud, kat-
kestatud või eiratud põgenemine. essee
lõpuosas on kaunis ning täpne arutelu
„Paigallennu” ümber. 

Kogumikus on kolm esseed, mis läh-
tuvad Mati Undi teostest. Neist esime-
ne pealkirjaga „Modernism eestis: Mati
Undi proosa” ilmus inglise keeles 1975.
aastal ning eesti keeles 1990. aastal.
Neid kirjatükke ühtede kaante vahel
koos lugedes hakkab ilmnema mingi
ühisosa, mis ei kanna pelgalt kirjutami-
se ajastu märke. Seda näemegi esime-
ses Undi-essees. Ühisosaks, kui mitte
öelda dominandiks, on õnn. Unti „huvi-
tab õnn, sest ta tundub olevat rous-
seau tõeline järeltulija, kes ei usu ainu-
üksi õigusesse õnnele, vaid ka õnne
paratamatusesse” (lk 212). Vaadeldes
Undi teoseid, eriti „Tühiranda”, on
tulemus hämmastav ühes ajas olek
Brochi, rousseau, Shakespeare’i, Kafka,
Hemingway, Lukácsi ning Solženitsõni
teoste vahel. Tõlgendushorisontide sel-
line avardumine on kõike muud kui
nimede täringuheit, pigem seab see
essee Undi teoste lähedusse vägevad
võimendajad, püstitades sealjuures
häbenematult komparativistliku mõis-
tatuse, mille lahendamine sõltub lugeja
enda kaasaskantavast lugemiskogemu-
sest. Vastasel juhul — selle lugemuse
puudumisel — lugeja lihtsalt ei taipa
võrdlusi. Kui artikkel esmalt ilmus, siis
avardas see veelgi käsitlusi, mis kujun-
dasid juba jõudsasti tekkivat eesti
kirjanduse välismaist retseptsiooni:
Undist olid inglise keeles seni kirjuta-
nud ivar ivask, Mardi Valgemäe ning
Hellar Grabbi. Kogumikus järjestikku
seatud Undi-teemalised esseed sisalda-
vad jõulisi paralleele, nagu „Via regia”
peategelase Heinrich Holla ja Thomas
Manni „Doktor Faustuse” peategelase
Serenus Zeitblomi vahel, mille kaudu
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Jaanus täheldab ka „mitmeid hirme,
mis puudutavad väikeste kultuuride
tähtsusetust otseses võrdluses suurte
kultuuridega” (lk 227). Kolmandas
Undi-essees „Tõlkimine ja kaotus: Mati
Undi „Viimnepäev”” kommenteerib Jaa-
nus oma kogemuste põhjal tõlkija üles-
ande hõlpsust Mati Undi näitel: „Undi
tundetoon võib näida lausa voolavat
inglise keelde, sest eesti kirjanduskeele
moderniseerimisel on ta silmas pidanud
ingliskeelseid eeskujusid (üheks tuge-
vaks varajaseks mõjutajaks oli talle näi-
teks Hemingway) ning tema esteetika
või poeetika on enamjaolt postmoder-
nistlik ja metarahvuslik” (lk 244).

Oma intervjuus Märt Väljatagale
vastab Maire Jaanus ühele nõudlikule
küsimusele seisukohaga, mida võiks
isegi pidada konservatiivseks: miks
käsitlete peaaegu eranditult meistriteo-
seid? Tõepoolest ei leia me Maire Jaa-
nuse esseekogu indeksist märkimis-
väärselt menu- ehk populaarkirjan-
dust. Kommenteerides oma äsjast
magistriseminari õnne teemal, väidab
Jaanus, et üliõpilased mõistsid semina-
ri käigus, miks ta alustas seminari
Aristotelese „eetikaga”, miks on mõtet
pingutada mõistmaks „tähenduslikke
hääli”, luues kõikehõlmava (õnne) tee-
ma käsitlemiseks loogilisele mõtlemise-
le rajatud aluse.

Kui psühhoanalüüsi ja kirjanduse
kooslus kutsub veenvalt argumenteeri-
ma, siis Maire Jaanuse esseede särah-
tavaid, enesekindlaid väiteid tasakaa-
lustab divergentne lugemisviis, mis sar-
naneb assotsiatiivsete protsessidega,
mille kaudu psühhoanalüüsis luuakse
unenäoteksti ümber seostesõõr. Tema

mõttearendus on harva lineaarne,
kujunedes mõnikord isegi hüplikuks,
kulgedes „lillelt lillele”, jättes mitu
lehekülge väldanud argumendi järsku
pooleli, vahetades käiku ning kulgedes
kõrvale või risti-põiki üle välja. esime-
sel lugemisel võib nii mõnigi neist kää-
nakuist tunduda meelevaldne, kui mit-
te vallatu. Need lüngad analüüsis on
paigad, kus lugejal endal võib tekkida
algse hämmingu järel mõni uus seos —
või selleks vajalik hingamisruum.
Teistkordsel lugemisel leiab ta intui-
tiivse puutepunkti keset autori jäetud
õhuauku. Nii Jaanuse esseid kui ka
neid ärgitavaid kunstilisi ning filosoofi-
lisi tekste tuleb osata nii lahku kui ka
kokku lugeda. 

Maire Jaanuse „Kirge ja kirjandust”
kannab kirjanduslik mõte, mis kanna-
tab mitmekordset uuestilugemist, kuna
tema esseed liiguvad sügavuti ning
süvitsi euroopa kirjanduse ning mõtte-
loo maailmades. Psühhoanalüüs ja kir-
jandus kõnetavad teineteist — Maire
Jaanuse sõnutsi peaaegu tasavägiselt.
Psühhoanalüütiline mõte ja teooria ei
ole selleks otstarbeks loodud, et kirjan-
dust lahti võtta, ega ka selleks, et kir-
jandust vägistada, allutades endale
käepärast näitevara. ega ole kirjandus-
lik tekst psühhoanalüüsitav, püütav
nagu saak või nakatav nagu haigus.
Kirjandus ja psühhoanalüüs kiusavad
ning peibutavad teineteist sügavikeni,
millest üks on valu, kuid teine – jouis-

sance. 
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