
ODÜSSEUSE MAALETULEK 

Mõtteid Karl Ristikivist

tiit aLEksEjEV

Muutub kõik, mis elab. Ainult surnud ei muutu enam.

Sellepärast tõmbabki meid kauge minevik, 

et leida sealt midagi, mis on püsiv.

rooma päevik, 1976, lk 16.

ristikivi juubeliaasta hakkab ümber saama, on peetud sümpoosione ja
lausutud tooste. sademel on olnud aega settida ning võib öelda, et
vaikne solna haigekassa ametnik oli paguluse väljapaistvaim romaani-

kirjanik. kõige kaugemale rännanud eesti autor, seda nii ajas ja ruumis. Liig-
sesse sentimentaalsusesse laskumata: ma ei ole kindel, et ristikivi looming
kujutaks endast fuugakunsti või kirjanduslikku katedraali, mille iga kivi on
ettemääratud kohal ja mille varjatud tähendus pühendunuile ilmsiks tuleb.
Ei ole mina ka säärase kiviloendamise asjatundja. kavatsen seetõttu lihtsalt
jagada ühe lugeja mõtteid ja muljeid, kes on kõigile teistele žanridele just aja-
loolist romaani eelistanud.  

Esimene emotsioon, mis ristikivi lugemisest meenub, on pettumus.
Võimalik, et ajalootudengi ootused olid liiga suured, liiga palju oli sellest
pagulasest räägitud. „Viimsest linnast” jäid meelde akkoni kirjeldused ja
„Lohe hammastest” stseen, kus surnukehad jan Bleisi üleujutatud õunaaias
ringi triivivad. autori stiil tundus samuti elutuna, vaikse triivimisena. Oma
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osa oli siin ilmselt 1980. aastate lõpu üleüldises kärsituses. Ei olnud ristikivi
ega ajaloolise romaani aeg, olevik oli liiga kiires muutumises.    

seejärel tuli „rooma päevik” ja hämmastus selle teose üleminekutest.
uni/ärkvelolek, ajalugu/fiktsioon, reaalne linn/imaginaarne linn ja neid
paare on veel. ning muidugi rooma ise, ristikivi kordab siin akkoni loo saa-
vutust ja näitab, kuidas on võimalik ammukadunud võõras linn kohalolevaks
kirjutada. aga oma ja võõras on samuti segunenud ning sellest põhjalikumalt
allpool.  

„rooma päeviku” kaspar von schmerzburgis tuleb esile ristikivi tumedam
tahk, midagi, mis teda üle piiride tõmbab. sarnaselt „nõiduse õpilase” johan-
nes Faberile (ja nende kahe romaani kokkulangevused ei ole ainult nimedes),
kellele see lõpuks saatuslikuks saab. ristikivile muidugi ei saa, aga metafüü-
sikut on temas tublisti. ja müstikut. see eristab teda kodumaistest autoritest,
kes – arvo Valton ehk välja arvatud – järgivad  ajaloolise romaani ratsionaal-
set rada. ristikivi astub sellelt aga tihti kõrvale.  

mis viib mõtted järgmise teema juurde: kellega teda võrrelda? Eesti
kirjandusest jääb väheks, vaevalt et kirjanik sealt erilisi eeskujusid leidiski.
märksa lihtsam oleks ristikivi paigutada marguerite Yourcenari, alfred
duggani, john Cowper Powyse või siis mary renault’ kõrvale. millegipärast
seostub ta kõige enam burgundia kirjaniku Henri Vincenot’ga, kelle tuntui-
maks romaaniks on „Compostelle’i tähed”. Viimast aluseks võttes kirjutab ken
Follett oma „maa sambad”. Vincenot on Follettist kordades üle, sest ta on põh-
jalikum ja autentsem ning üritab mõista, mis see on, mida ta teeb, ja see-
pärast ei tunne teda väljaspool Prantsusmaad suurt keegi. see ongi ristikivi
tee, teinekord ei ole asi ainult keelepiirides. ja ristikivil oli õnne, et ta
sattus keskkonda, kus kirjastajad teda toetasid ja mõistsid. Prantslase või
isegi rootslasena oleks tal oma käsikirju märksa raskem olnud läbi suruda.
see kõik ei vähenda ristikivi tähendust ja väärtust. aga asi selles ongi, et ta
esindab ajaloolise romaani tippu, mille ümber on õhk küllaltki hõre. ja neid,
kes vaevuvad nii kõrgele ronima, ei ole palju. Enn nõu sõnadega: ristikivi
raamatuid ostsid paljud, aga lugesid vähesed.     

siinkohal on huvitav märkida, et juubeliaastal ilmus  ristikivi kirjandus-
likust loomingust ainult üks teos, kahest kuuldemängust koosnev Loomingu
raamatukogu topeltnumber. 100. sünniaastapäev oleks olnud hea põhjus
kordustrükkideks – Eesti raamatu omaaegsete väljaannete font ja küljendus
on niivõrd kohutavad, et pakuvad juba bibliofiilset huvi – ja miks mitte ka
kogutud teosteks. aga ilmumata need jäid. kas on põhjuseks toimetajate
hõivatus? kultuuriametnike laiskus? Või ehk müügiosakondade jäine mate-
maatika: ristikivi ei loeta. kindlasti loetakse teda vähem kui massimo manf-
redit. aga ristikivi kestab veel ka siis, kui see mees on ammu unustatud.
ajalooliste romaanide paradoks: suurem osa neist vananeb kiiremini kui üle-
jäänud  proosa, aga mõned keelduvad lahkumast. Peavad ajale vastu. risti-
kivi looming on aastate möödudes ainult lähedasemaks muutunud. ja kõik-
sugu segavat ballasti on ta ümbert ära langenud. tänapäeval on juba raske
mõista, et üldajaloost ammutav romaan, mis on iseenesest küllaltki traditsio-
naalne žanr, tähendas ristikivi lähikonnas vastuvoolu minekut. Ekstsentri-
list ja arusaamatut harrastust, mida autorile tihti pahaks pandi. nagu võib
lugeda „Päevaraamatu” sissekandest, kus üks rahvuskaaslane teda „vana
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prahi” kirjutamises süüdistab, selle asemel et eestluse põletavatele teema-
dele keskenduda. 

säärased süüdistused tegid ristikivile haiget – millisele autorile ei teeks
– ja ta püüdis vähemalt iseenda jaoks lahti mõtestada, miks ta pilgu ikkagi
mineviku poole pööras. Vastava lõigu leiame „Lohe hammastest”: „ „ma olen
siin,” näis joaquim Barrera ütlevat. „Olen siin, kus oled sina ja kõik teised.
Olen niisama abitu ja otsija. kui ma olen läinud tagasi kaugele minevikku,
siis ainult selleks, et otsida. Et ma vahel õnnekombel leiaksin sealt tee alguse
ja seda teed käies võiksin paremini mõista, kus me praegu oleme”” (Lohe
hambad. Lund: Eesti kirjanike kooperatiiv, 1970, lk 167). tee algus, mis
peaks justkui andma võtme sellele, kus me praegu oleme, on üks ristikivi loo-
mingu läbivaid motiive. ainult see alguspunkt on kadunud, nii nagu see
Hårsfjärdeni tsüklis esile tuleb:

Aga ma tean, et kaotasin käest
tee juba enam kui ammu.

(inimese teekond. tallinn: Eesti raamat, 1990, lk 39.)

aga mis siis, kui see müstiline „tee algus” õnnestuks üles leida? Oleksi-
me me kuidagi targemad? kahtlen selles. nagu ka selles, et minevik eksis-
teerib selleks, et me sealt õppida võiksime. samuti ei saa ajaloolise romaani
eesmärgiks olla lugejat kasvatada või harida, tegemist ei ole õppekirjanduse-
ga. ajalooline romaan on kas kirjandus või ei ole ta midagi. ristikivi romaa-
nid on hea kirjandus ja see, et nende kirjapanemise aeg on meile võõraks jää-
mas, muudab üldpilti ainult selgemaks. 

meenub Harold Bloomi väide ühe varauusaegse inglise kirjaniku kohta:
ainuke erinevus tema ja meie vahel seisneb selles, et ta teadis midagi sellist,
mida meie veel ei tea. mõtlesin neile sõnadele, kui lugesin üle „mõrsjalinikut”,
kus räägitakse keskaegse majandusbuumi aegsetest sienalastest: kallid riided,
aga odav hing. katkuajal tuleb muidugi rihma pingutada, aga siis saabub
järjekordne kevad ja võib uuesti käega lüüa. Che la festa cominci!

ristikivi isamaatus kui arusaamatus, kui Cornelius Hasselblatti tsiteeri-
da... Võib-olla ei olegi asi isamaatuses. Pigem kodutuses. kohanematuses.
sellega kaasnevas nostalgias, nostos’es (kr νόστος), koduigatsuses. „inimese
teekonnast” jookseb läbi neeme tipul oleva murdunud aeru kujund, millega
on seostatud Odüsseus, kellel ristikivi käsib naerda, ning ega riim teist
võimalust annagi. tegelikult Laertese poeg nuttis, nii nagu võib lugeda
„Odüsseia” neljandas laulus, stseenis, kus nümf kangelase juurde ruttab:  

...Ta leidis rannikul istumas selle ja kurtmas; veelgi ei lõppend 
silmist tal veed. Kodumaad tagasi leinates, tal elu armas
tilgati käest ära voolas. Ei nümf enam meeldinud talle.

(Odüsseia V, 150–154. tõlkinud august annist. 
tallinn: Eesti raamat, 1963.)

milline oleks võinud olla Odüsseuse päevaraamat? Pisaratest niisutatud
pärgamendirull täis kurtmist selle üle, kuidas laevamehed teda ei mõista?
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kalypso tüütud nõudmised... alkinoosi lõputud dineed.... faiaakide palli-
mängud... Väliselt jäi Odüsseus muidugi džentelmeniks, südamlikuks ja disk-
reetseks inimeseks, kel oli kaaslastele alati mõni julgustav sõna öelda, kes
naeratas ja vastas, kui küsiti. aga see, mis ta sisimas toimus... naermagi
puhkeb sangar alles Penelope kosilasi vibuga lastes: 

...Ja rõõmsaks sai seda kuuldes Odüsseus, 
nii nagu Zeusigi kõuest; ta teadis, et käes tasutund on. 

(Odüsseia XX, 120–121.)

selleks hetkeks oli ta tõepoolest koju jõudnud.       
kohanematusel on omad plussid. ristikivi enda sõnadega: võõrad paigad

ja võõrad nimed saavad omaks ja uuesti võõraks. need on olulised read.
autorile visatud etteheide „mis on meil sellega ühist?” mõjub selles konteks-
tis eriti kohatuna. mis on ühist Egiptuse araabia Vabariigis elaval moslemil
ja Vana riigi aegsel preestril? Või siis muistsel etruskil ja tänapäeva firenze-
lasel? kohaühtsus? Õige, keskkond vermib. aga ajaloolised maastikud kan-
takse laiali, need võivad paarisaja aastaga tundmatuseni muutuda. Või muu-
detakse need pseudohistoristlikeks, mis on veelgi eksitavam. Ühtsus põhineb
veendumusel: see on minu (aja)lugu, see puudutab mind. 

Püüd minevikuvarje elustada, samal ajal endale selgelt aru andes, et ise-
gi sajanditagust ajavahemikku ei ole enam võimalik autentselt taastada (seda
kas või kasutatava ja/või kirjeldatava keele seisukohalt), võib tõepoolest aru-
saamatu ettevõtmisena tunduda. aga kui unustada kogu see autentsuse
needus ja lihtsalt otsida minevikust lugusid, mis on ajas kristalliseerunud,
millele aeg on selguse ja teravuse andnud? kummalisel kombel on usutavus
siis järsku kohal. ja lugeja tunneb: tõepoolest, nii see võiski olla ... see on
trikk, mis ristikivil korda läheb. jänes, mille ta kübarast välja tõmbab.            

mõtlesin „Põleva lipu” konradini ja Hofenstaufenite vapil oleva kolme
leopardi peale, kui sai sügisel koos sinijärve, Hargla ja künnapiga raamatu-
kogudes kohtumistel käidud. kui korraga saabus äratundmine, et algupära-
se proosa kriitiline piir on kätte jõudmas. Pärast seda kaotab asi mõtte, nii
nagu juhtus Eesti kirjanike kooperatiiviga, kellega ristikivi koostööd tegi. ja
puudub vajadus sellel peatuda, sest kirjarahvas teab niigi ja ükski reaalpolii-
tik seda artiklit ei loe. ja kui loekski, mida oleks meil teineteisele öelda? Pea-
le verbaalse toetuse – siin see on. Lipp, lehvi, rist, kõrgu, leopard, möirga,
anžuulast, mõõk, löö! too õnne rahvale, me tubli töö!

aga nagu ütles rein sepp: Beowulfi ajad olid hullemad. nii et hoidkem
lippu kõrgel või seda murdunud puutükki, mille Odüsseus neeme tipus maas-
se torkas.  ja kas ei ole neis ristikivi värsiridades peen vihje Longfellow’ poee-
mile, kus on juttu luuletajast, kes otsib mererannal oma oopusele sobivaid
lõppsõnu, some sweet Amen. ja siis leiab ta murdunud aeru, millele on kraa-
bitud üldteada kiri, ja heidab sulepea merre. sest tal ei ole enam midagi
kirjutada või öelda. siis on naer pigem kergenduseks.  
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