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EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

ODUSSEUSE MAALETULEK
Motteid Karl Ristikivist

TIIT ALEKSEJEV

Muutub kéik, mis elab. Ainult surnud ei muutu enam.
Sellepdrast tombabki meid kauge minevik,
et leida sealt midagi, mis on piisiv.

Rooma péevik, 1976, 1k 16.

lausutud tooste. Sademel on olnud aega settida ning voib Gelda, et

vaikne Solna haigekassa ametnik oli paguluse viljapaistvaim romaani-
kirjanik. Kdige kaugemale rdnnanud eesti autor, seda nii ajas ja ruumis. Liig-
sesse sentimentaalsusesse laskumata: ma ei ole kindel, et Ristikivi looming
kujutaks endast fuugakunsti voi kirjanduslikku katedraali, mille iga kivi on
etteméaidratud kohal ja mille varjatud tdhendus pithendunuile ilmsiks tuleb.
Ei ole mina ka sédérase kiviloendamise asjatundja. Kavatsen seetottu lihtsalt
jagada iihe lugeja motteid ja muljeid, kes on koigile teistele Zanridele just aja-
loolist romaani eelistanud.

Esimene emotsioon, mis Ristikivi lugemisest meenub, on pettumus.
Voimalik, et ajalootudengi ootused olid liiga suured, liiga palju oli sellest
pagulasest riadgitud. ,Viimsest linnast” jdid meelde Akkoni Kkirjeldused ja
,Lohe hammastest” stseen, kus surnukehad Jan Bleisi iileujutatud dunaaias
ringi triivivad. Autori stiil tundus samuti elutuna, vaikse triivimisena. Oma

Ristikivi juubeliaasta hakkab iimber saama, on peetud siimpoosione ja
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osa oli siin ilmselt 1980. aastate 16pu iletuldises kérsituses. Ei olnud Ristikivi
ega ajaloolise romaani aeg, olevik oli liiga kiires muutumises.

Seejarel tuli ,Rooma pievik” ja hdmmastus selle teose iileminekutest.
Uni/arkvelolek, ajalugu/fiktsioon, reaalne linn/imaginaarne linn ja neid
paare on veel. Ning muidugi Rooma ise, Ristikivi kordab siin Akkoni loo saa-
vutust ja naitab, kuidas on véimalik ammukadunud vooras linn kohalolevaks
kirjutada. Aga oma ja vooras on samuti segunenud ning sellest pohjalikumalt
allpool.

»2Rooma péeviku” Kaspar von Schmerzburgis tuleb esile Ristikivi tumedam
tahk, midagi, mis teda tiile piiride tombab. Sarnaselt ,Noiduse opilase” Johan-
nes Faberile (ja nende kahe romaani kokkulangevused ei ole ainult nimedes),
kellele see 16puks saatuslikuks saab. Ristikivile muidugi ei saa, aga metafiii-
sikut on temas tublisti. Ja miistikut. See eristab teda kodumaistest autoritest,
kes — Arvo Valton ehk vilja arvatud — jargivad ajaloolise romaani ratsionaal-
set rada. Ristikivi astub sellelt aga tihti korvale.

Mis viib motted jargmise teema juurde: kellega teda vorrelda? Eesti
kirjandusest jaab vidheks, vaevalt et kirjanik sealt erilisi eeskujusid leidiski.
Mairksa lihtsam oleks Ristikivi paigutada Marguerite Yourcenari, Alfred
Duggani, John Cowper Powyse voi siis Mary Renault’ korvale. Millegipérast
seostub ta koige enam burgundia kirjaniku Henri Vincenot’'ga, kelle tuntui-
maks romaaniks on ,,Compostelle’i tihed”. Viimast aluseks vottes kirjutab Ken
Follett oma ,,Maa sambad”. Vincenot on Follettist kordades iile, sest ta on poh-
jalikum ja autentsem ning turitab moista, mis see on, mida ta teeb, ja see-
pérast ei tunne teda véiljaspool Prantsusmaad suurt keegi. See ongi Ristikivi
tee, teinekord ei ole asi ainult keelepiirides. Ja Ristikivil oli 6nne, et ta
sattus keskkonda, kus kirjastajad teda toetasid ja moistsid. Prantslase voi
isegi rootslasena oleks tal oma kéasikirju mérksa raskem olnud 14bi suruda.
See koik ei vihenda Ristikivi tdhendust ja vadrtust. Aga asi selles ongi, et ta
esindab ajaloolise romaani tippu, mille imber on 6hk kiillaltki hore. Ja neid,
kes vaevuvad nii korgele ronima, ei ole palju. Enn N6u sonadega: Ristikivi
raamatuid ostsid paljud, aga lugesid viahesed.

Siinkohal on huvitav méirkida, et juubeliaastal ilmus Ristikivi kirjandus-
likust loomingust ainult iiks teos, kahest kuuldeméangust koosnev Loomingu
Raamatukogu topeltnumber. 100. siinniaastapdev oleks olnud hea pohjus
kordustriikkideks — Eesti Raamatu omaaegsete viljaannete font ja kiiljendus
on niivord kohutavad, et pakuvad juba bibliofiilset huvi — ja miks mitte ka
kogutud teosteks. Aga ilmumata need jaid. Kas on pohjuseks toimetajate
hoivatus? Kultuuriametnike laiskus? V6i ehk miiiigiosakondade jdine mate-
maatika: Ristikivi ei loeta. Kindlasti loetakse teda vihem kui Massimo Manf-
redit. Aga Ristikivi kestab veel ka siis, kui see mees on ammu unustatud.
Ajalooliste romaanide paradoks: suurem osa neist vananeb kiiremini kui iile-
jaddnud proosa, aga moned keelduvad lahkumast. Peavad ajale vastu. Risti-
kivi looming on aastate moéodudes ainult 14hedasemaks muutunud. Ja koik-
sugu segavat ballasti on ta imbert dra langenud. Tdnapéeval on juba raske
moista, et iildajaloost ammutav romaan, mis on iseenesest kiillaltki traditsio-
naalne Zanr, tdhendas Ristikivi ldhikonnas vastuvoolu minekut. Ekstsentri-
list ja arusaamatut harrastust, mida autorile tihti pahaks pandi. Nagu voib
lugeda ,Pdevaraamatu” sissekandest, kus iiks rahvuskaaslane teda ,vana
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prahi” kirjutamises siitidistab, selle asemel et eestluse poletavatele teema-
dele keskenduda.

Saddrased siitidistused tegid Ristikivile haiget — millisele autorile ei teeks
— ja ta piitidis vdhemalt iseenda jaoks lahti motestada, miks ta pilgu ikkagi
mineviku poole pooras. Vastava 16igu leiame ,Loohe hammastest”: ,,,Ma olen
siin,” néis Joaquim Barrera titlevat. ,,Olen siin, kus oled sina ja koik teised.
Olen niisama abitu ja otsija. Kui ma olen ldinud tagasi kaugele minevikku,
siis ainult selleks, et otsida. Et ma vahel 6nnekombel leiaksin sealt tee alguse
ja seda teed kiies voiksin paremini moéista, kus me praegu oleme”” (Lohe
hambad. Lund: Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1970, 1k 167). Tee algus, mis
peaks justkui andma votme sellele, kus me praegu oleme, on iiks Ristikivi loo-
mingu ldbivaid motiive. Ainult see alguspunkt on kadunud, nii nagu see
Harsfjardeni tsiiklis esile tuleb:

Aga ma tean, et kaotasin kdest
tee juba enam kui ammu.

(Inimese teekond. Tallinn: Eesti Raamat, 1990, 1k 39.)

Aga mis siis, kui see miistiline ,tee algus” onnestuks iiles leida? Oleksi-
me me kuidagi targemad? Kahtlen selles. Nagu ka selles, et minevik eksis-
teerib selleks, et me sealt 6ppida voiksime. Samuti ei saa ajaloolise romaani
eesmirgiks olla lugejat kasvatada voi harida, tegemist ei ole 6ppekirjanduse-
ga. Ajalooline romaan on kas kirjandus voi ei ole ta midagi. Ristikivi romaa-
nid on hea kirjandus ja see, et nende kirjapanemise aeg on meile vooraks jaa-
mas, muudab iildpilti ainult selgemaks.

Meenub Harold Bloomi viide ithe varauusaegse inglise kirjaniku kohta:
ainuke erinevus tema ja meie vahel seisneb selles, et ta teadis midagi sellist,
mida meie veel ei tea. Motlesin neile sonadele, kui lugesin iile ,Morsjalinikut”,
kus raagitakse keskaegse majandusbuumi aegsetest sienalastest: kallid riided,
aga odav hing. Katkuajal tuleb muidugi rihma pingutada, aga siis saabub
jarjekordne kevad ja voib uuesti kdega liitia. Che la festa cominci!

Ristikivi isamaatus kui arusaamatus, kui Cornelius Hasselblatti tsiteeri-
da... Voib-olla ei olegi asi isamaatuses. Pigem kodutuses. Kohanematuses.
Sellega kaasnevas nostalgias, nostos’es (kr vootog), koduigatsuses. ,Inimese
teekonnast” jookseb 14bi neeme tipul oleva murdunud aeru kujund, millega
on seostatud Odiisseus, kellel Ristikivi kidsib naerda, ning ega riim teist
voimalust annagi. Tegelikult Laertese poeg nuttis, nii nagu voib lugeda
,Odusseia” neljandas laulus, stseenis, kus niimf kangelase juurde ruttab:

... Ta leidis rannikul istumas selle ja kurtmas; veelgi ei l6ppend
silmist tal veed. Kodumaad tagasi leinates, tal elu armas
tilgati kdest dra voolas. Ei niimf enam meeldinud talle.

(Odiisseia V, 150-154. Tolkinud August Annist.
Tallinn: Eesti Raamat, 1963.)

Milline oleks voinud olla Odiisseuse pédevaraamat? Pisaratest niisutatud
pargamendirull tdis kurtmist selle iile, kuidas laevamehed teda ei maista?
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Kalypso tiititud noudmised... Alkinoosi loputud dineed.... faiaakide palli-
méngud... Viliselt jdi Odiisseus muidugi dZzentelmeniks, siidamlikuks ja disk-
reetseks inimeseks, kel oli kaaslastele alati moni julgustav sona Gelda, kes
naeratas ja vastas, kui kiisiti. Aga see, mis ta sisimas toimus... Naermagi
puhkeb sangar alles Penelope kosilasi vibuga lastes:

...da réomsaks sai seda kuuldes Odiisseus,
nii nagu Zeusigi kouest; ta teadis, et kdes tasutund on.

(Odiisseia XX, 120-121.)

Selleks hetkeks oli ta téepoolest koju joudnud.

Kohanematusel on omad plussid. Ristikivi enda sonadega: voorad paigad
ja voorad nimed saavad omaks ja uuesti vooraks. Need on olulised read.
Autorile visatud etteheide ,,mis on meil sellega iihist?” mgjub selles konteks-
tis eriti kohatuna. Mis on iihist Egiptuse Araabia Vabariigis elaval moslemil
ja Vana Riigi aegsel preestril? Vai siis muistsel etruskil ja tdnapédeva firenze-
lasel? Kohaiihtsus? Oige, keskkond vermib. Aga ajaloolised maastikud kan-
takse laiali, need voivad paarisaja aastaga tundmatuseni muutuda. V6i muu-
detakse need pseudohistoristlikeks, mis on veelgi eksitavam. Uhtsus pohineb
veendumusel: see on minu (aja)lugu, see puudutab mind.

Piiid minevikuvarje elustada, samal ajal endale selgelt aru andes, et ise-
gi sajanditagust ajavahemikku ei ole enam voimalik autentselt taastada (seda
kas voi kasutatava ja/voi kirjeldatava keele seisukohalt), vGib toepoolest aru-
saamatu ettevotmisena tunduda. Aga kui unustada kogu see autentsuse
needus ja lihtsalt otsida minevikust lugusid, mis on ajas kristalliseerunud,
millele aeg on selguse ja teravuse andnud? Kummalisel kombel on usutavus
siis jarsku kohal. Ja lugeja tunneb: téepoolest, nii see voiski olla... See on
trikk, mis Ristikivil korda ldheb. Jianes, mille ta kiibarast vilja tombab.

Motlesin ,Poéleva lipu” Konradini ja Hofenstaufenite vapil oleva kolme
leopardi peale, kui sai stigisel koos Sinijiarve, Hargla ja Kiinnapiga raamatu-
kogudes kohtumistel kdidud. Kui korraga saabus dratundmine, et algupéra-
se proosa kriitiline piir on kétte joudmas. Péarast seda kaotab asi métte, nii
nagu juhtus Eesti Kirjanike Kooperatiiviga, kellega Ristikivi koost6éod tegi. Ja
puudub vajadus sellel peatuda, sest kirjarahvas teab niigi ja tikski reaalpolii-
tik seda artiklit ei loe. Ja kui loekski, mida oleks meil teineteisele 6elda? Pea-
le verbaalse toetuse — siin see on. Lipp, lehvi, rist, korgu, leopard, moirga,
anzuulast, mook, 166! Too dnne rahvale, me tubli t66!

Aga nagu iitles Rein Sepp: Beowulfi ajad olid hullemad. Nii et hoidkem
lippu korgel voi seda murdunud puutiikki, mille Odiisseus neeme tipus maas-
se torkas. Ja kas ei ole neis Ristikivi virsiridades peen vihje Longfellow’ poee-
mile, kus on juttu luuletajast, kes otsib mererannal oma oopusele sobivaid
l6ppsonu, some sweet Amen. Ja siis leiab ta murdunud aeru, millele on kraa-
bitud ildteada kiri, ja heidab sulepea merre. Sest tal ei ole enam midagi
kirjutada voi 6elda. Siis on naer pigem kergenduseks.
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