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29. märtsil saab meie enfant terrible 
Linnar Priimägi 60-aastaseks. Sel pu-
hul küsitles teda JOEL SANG.

Rahvusraamatukogu artiklite andme-
baasis on Sinu nime all 716 kirjet. Pea-
le selle oled avaldanud luulekogu, kaks 
esseekogumikku, propagandasõnastiku, 
reklaamikunsti käsiraamatu ja mono-
!"##$#% &'(#))*+)*),-% ./010% (234% 5(67%
esinenud kultuuriajakirjaniku, kirjan-
78)9:% 28;)+*9:% +6#+"*9% <#%$(,*2"**+*28;#:%
Wagneri asjatundjana, semiootiku, es-
teetiku ja keeleteadlasena, lavastaja, la-
vakujundaja ning näitlejana, ETV saa-
tejuhina – loetelu pole kaugeltki täielik. 
5(67% )=;#% >=+;87%;**% ?@";@!"##$#% 28*%
ka Euroopa Liidu, nii armastuse kui ka 
)6,*@)ABB"*%#)<8)4%'#)%)6((6%2=*!6%<#@2)%
on ka mingi ühisnimetaja?

Hõlpus oleks rehmata: ühisnimeta-
ja olengi mina. Aga tunnen end pigem 
lugejana paljude erinevate nimetaja-
te kohal. Ma ei saa jätta alustamata              
Goethega, oma esimese Suure Õpetaja-
ga. Umbes kuu aega enne surma ütles 
ta: „Põhimõtteliselt oleme kõik kollek-
tiivsed olendid, mida muud me endast 
ka arvaks. Sest kui tühised oleme meie 
ning kui vähe on meil, mida puhtsü-
damlikult enese omandiks tunnistada! 
Me kõik peame võtma ning õppima 
niihästi neilt, kes olid enne meid, kui 
ka nendelt, kes on meiega.” Olen eest-
lasena sündinult tahtnud saada kul-
tuurseks, haritud eurooplaseks. Üheks 
–  number üheks – paljude kaalukate 
nimetajate kohal.

Mõne aasta eest, kui Tallinn valmis-
tus saama Euroopa kultuuripealinnaks, 
üllitasin raamatu „Eurooplase kultuuri-
põhi”. Sõnastasin 28 valdkonna 168 olu-
lisimat teemat, millest haritud euroopla-
ne peaks olema suuteline vähemalt viis 
minutit vestlema või kirjutama ühe le-
hekülje. See on teatav kultuuristandard.

Toon kaks tsitaati nimetatud program-
milisest üllitisest, mis kõlavad natuke 
)88"8)+(6>#(+C%&'8*%2@!8%,##*(,%?B"#)+%
Teist maailmasõda lagunes – idas sove-
tiseerus, läänes amerikaniseerus –, siis 
hoidsime MEIE alal Euroopat, pühen-
dusime Euroopa kultuuri mäletamise-
(64-% D#C% &EB"#)+% ,6*6% +##)*)6)6*)>8,*)+%
1991 tundus, et Eesti ajalooliseks mis-
siooniks saab meenutada uuele multi-
kulti-Euroopale vana head Euroopat, 
F8"@@?#%28(+88"*?B"#;7*+%<#%>BB"+8)*4-%
'8*7#)% )66% @;% =;;6)+8;87G% '#)% ?6#(6%
Sinu on veel keegi selle eest hoolt kand-
;87G% '8*7#)% @;% H(7)6% (@@7% ,6*6% 6;7*%%
eurooplusega, kui meie noorsugu tasa-
pisi amerikaniseerub? Meie kõrgharidu-
ses on klassikaline kultuuripärand üha 
6;#,% +#!#?(##;*(6% ;*I28;874% D#% >66(4%
Sa tahad kindlustada meie euroopalik-
ku identiteeti, aga meie häda on praegu 
pigem rahvusliku identiteedi alavääris-
tamine ja murenemine.

See pole õnnestunud, meie !anss Eu-
roopa kultuuriloos jäi 1990. aastatel ka-
sutamata, sest poliitilist missiooni näh-
ti muus. Selle asemel et olla praeceptor 
Europae, nähti põhivaeva kapitalimaa-
ilmaga sarnastumisel ja sinna sulandu-
misel. Nüüd etendame Euroopas teeni-
jarahvast, kellel ei ole enam oma üles-
annet. Kõik juhtnöörid tulevad järgida 
teistelt.

Amerikaniseerumine on laastav. Ma 
kahtlustan, et meie noorsugu ameri-
kaniseeritakse ka meelega, koguni hea 
meelega. Täna postitas üks tuttav klipi 
USA talk show’st, saatejuht Elleni jutu-
ajamise tüdrukutirtsuga, pealkirja all: 
„First You Might Think This Kid Is A Bit 
Strange But Then It Turns Out That He 
Is A Total Genius! :).” Kaesin järele ja 
vastasin seepeale, et enne Suurt Pauku 
olla kõik mateeria olnud väga väikeseks 
kokku surutud – nii nagu kogu ameeri-
ka mentaliteedi väärastumus on kokku 
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surutud tollesse väikesesse subjekti. Ja 
kuidas reageeris üks eesti ema? – „Me 
just vaatasime seda oma lastega! Mega 
energia ja samas mega talent!” Mis lap-
sed küll säärase naise perest võrsuvad? 
Samasugused hübriidid nagu need, 
kes käisid kadripäeval (!) ukse taga, 
kõrvitsakostüümid (!) seljas, ja küsi-
sid: „Komm või pomm?” Sihuke stiihia 
nõuaks suisa faustlikku vastuhakku.

Kuid rahunegem – alati iseregulee-
rub välja mingi subtiilne tasakaal. Vai-
muaristokraatia ei kao, sellest hoolivad 
mõned koolid, kust sirguvad noored 
eurooplased. Mida vähem eliiti leidub, 
seda silmatorkavamaks ta osutub. Nagu 
ütles Mallarmé ühe kontserdi kohta: 
„Kohaletulnute vähesus osutas eema-
lejäänute arvukusele.” Samamoodi mõ-
jub isiklik pedagoogiline eeskuju. Ülo 
Torpats, minu õpetaja Tartu Riiklikus 
Ülikoolis (kummardan!), istutas musse 
häbitunde mitte osata ladina keelt – kas 
või nonde kolme semestri mahus, mis 
meil oli ette nähtud seda õppida.  

Rahvuslik on meie kultuuri valdav, 
keskkiht. Amerikaniseerub põhjakiht. 
– Eesti Päevalehe värskest laupäeva-      
lisast loen, et „taustal kõlab Bachi „Air” 
[!]” ning et Vivaldi viibis „Mantuani [!] 
õukonnas”. – Ja kõrgkihi moodustab 
euroopalik vaimuaristokraatia. Viljas-
tavat lävingut kahe pealmise korruse 
vahel ei välistanud juba Noor-Eesti: 
„Olgem eestlased, aga saagem ka eu-
rooplasteks!” Kas eestlane ei või siis 
olla haritud, kultuurne, oma vitsiku-
servast kaugemale nägev? Jah, võib – 
selles veendumuses me ärkamisajal ju 
õieti rahvuseks saimegi.

Rahvuslus ei ole ksenofoobne aidu-
!"#$%&'()*+!",-./0 !"12%-3%-0 -'#-)'40
sisimas, olgu või teadvustamata veen-
dumuses, et eesti kultuuri kolm alus-
sammast on Isamaa, Emakeel ja Kooli-
laps. Kui me oma isamaa jupikaupa või 
en gros võõrastele maha müüme, kui me 
oma keeletunnet ei terita ning haridus-
põllu sööti jätame – siis pole tulevikku 

ei meie riigil ega meie rahval. Alii alia 
colunt, teistele jäägu teised põhiväärtu-
sed, eestlastel on ainult need.

&F8"@@?(#)6% 28(+88"*?=I<#)-% 6)*+(67% J#%
Euroopa suurvaime ja tähtteoseid kol-
,6)%2#+6!@@"*#)C%/4%2=*!6%2=;62#,#7:%04%
kõnekuselt järgmised, 3. kõnekaim eesti 
mõtleja/teos. Näiteks proosast on välja 
?#28+87% <B"!,*;6% 2@,?(62+C% /4% &E8;#-
;6%<#%,8)+-:%&'8"*+KK%<#%2#"*)+8)-:%&L@;%
M8*<@+6-N%04%O@;+#*!;6P* &F))667-:%&Q(R)-
)6)-:%&L@"*#;%S"#R%?@"+"66-N%T4%&U=76%<#%
=*!8)-4%%'#)%V*(76P*%#)6,6(%6*%?6#2)%@(6-
,#%I@@?*)%'#A2#G%J6((6%H(6%>=*W%>#*6(7#4%
Aga mõned valikud on tõesti kummali-
sed. Nii väärib Eesti sotsiaalteadlastest 
J*;8%,66(6)+%#*;)#;#%6)*(6+=)+,*)+%S8)-
+#>%X##;4%F6)+*%$(@)@@A6%6)*;7#W%676+#-
W6(*)%H(7)8)6(6%?6##6!8%+8;7,#+8%Q;7@%
Q8)4% O*2)% 6*% >=*2)% )6((6(% 2@I#(% )6*)+#%
;B*+62)% H2)% W*@)6,*@@+*2#% "#<#<#*7% D#-
2@W% >@;%Q6Y2H((% >=*% *)6?B*;6%Q28%O#-
sing? 

Selle loetelu moodustavad prantsu-
se, vene ja hispaania kirjanduse esin-
dusteos, klassikalise, modernistliku 
ja dekadentliku tippkirjanduse näide. 
Eks valikus paardu isiklik maitse kul-
tuuriloolise kohusetundega, mille põhi-
mõtted räägin lahti raamatu eessõnas. 
Kuid nimed nimedeks, iga loendi alla 
on jäetud tühi rida, kuhu igaüks saab 
lisada just selle tegelase või teose, kes 
või mis temale tundub ülekohtuselt 
välja jäetud. Tähtsaim on teema, mis 
sõnastatakse iga teose puhul: Stendha-
li „Punane ja must” & psühholoogiline 
romaan, Dostojevski „Kuritöö ja ka-
ristus” & vene hing, Cervantese „Don 
Quijote” & hispaania kirjanduse kuld- 
"5"-(%/0 6*)("#+)'7#0 89--''$:0 ;0 <")!#0
sünd, Joyce’i „Ulysses” & modernism, 
Wilde’i „Dorian Gray portree” & belle 
époque. Kõik „Kultuuripõhjas” loetletud 
nimed ja teosed on pandud temaatilisse 
seosesse, milles avanebki nende tähen-
dus Euroopa kultuuriloos. Just sellest 
peab haritud inimene oskama vestelda! 
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Aga olen koostanud ka nimekirja sajast 
mulle isiklikult enim mõju avaldanud 
ilukirjandusteosest. Kui ma kord ühel 
avalikul seminaril valikuliselt mõnest 
rääkisin, siis arvas Karl Martin Sini-
järv, et võiksin oma jutud internetti sal-
vestada, tema oleks valmis ostma. Noh, 
tal rohkem raha ka. Kafka võinuks mui-
dugi esindada modernismi, aga siin oli 
värvikam ja markantsem autor Joyce 
juba platsi hõivanud. 

Tõeline sotsiaalteadlane ei ole mit-
te see, kes töötab sissepoole, istub oma 
kabinetis, näeb maailma ainult selle 
aknast ja heegeldab ühtedest tekstidest 
teisi kokku. Sääraseid doktoreid leidub 
meie ülikoolides küllalt – ilma et kee-
gi teaks nende olemasolustki. Tõeline 
sotsiaalteadlane on see, kelle mõttel 
ja sõnal jätkub jõudu kanduda rahva, 
esiteks muidugi haritlaskonna sekka. 
Puudutada probleeme, mis korda lä-
hevad sedavõrd, et neid omavahel aru-
tama hakatakse. Seda suutis Gustav 
Naan stagnatsiooniajal oma artiklite-
ga ning veelgi ilmsemalt esinemistega. 
Mäletan üht suvepäeva, kus kuulajad 
ei mahtunud Tartu Vanemuise tänava 
ringauditooriumi ära. Kes neist etteas-
teist vahetult osa ei saanud, sellele on 
raske seletada, kui ärgitavalt mõjus 
toonasele intelligentsile tema indivi-
duaalse mõtlemise julgus, lai lugemus 
ja järelduste järskus. 

Jakob von Uexkülli ma eesti kultuu-
ri rubriiki ei paigutaks – von’i pärast. 
Tema Q,Z6(+’i-teooria ei ole ka kuigi 
murranguline avastus, teisisõnu ja kau-
de on sellest kõneldud juba enne teda 
(Aristotelesest alates). Sama teenima-
tult on minu meelest kiita saanud meie 
maailmakuulus psühholoog, Kanada 
eestlane Endel Tulving, kelle krones-
teesia-kontseptsioon on nii banaalne, et 
ma ei mõista, mida seal ülistada leitak-
se. Uku Masing prevaleerinuks kind-
lasti folkloristide hulgas, aga niisugust 
valdkonda mu raamatus paraku pole. 
6#-0 ,3*-**,"--'0 =%%(%4/0 -##-0 =>!"-(0

Hegelit on sel veel vaid sedavõrd väär-
tust, kuivõrd see on huvitav. Tõega pole 
enam pistmist. Säärasest vaatenurgast 
paistabki Undo Uus tähelepanuväärne. 
Kuulsin tema mõttearendusi vist 1987. 
aastal Sangastes humanitaar- ja reaal-
teadlaste talvekoolis (neid korraldas 
Enn Kasak, seal peetud ettekannetest 
avaldas Vikerkaar ka meie ülevaate). 
Hiljem arendas Undo välja oma integ-
!*#),)##(1#'!"!1#"0('**!#"05"0(?#0@>#4'3'0
libertaarimperatiivi. Ning minu mee-
lest sai tulemus konformistlik, kirgas 
näide, kuidas astrofüüsik püüab refor-
mida reaalteaduskiriku materialistliku 
determinismi dogmat, aga ei soovi ka 
kolleegidega tülli minna. Institutsio-
naalse teadusdiskursuse ere näide. Aga 
ta andis mulle veel ühe meeldejääva õp-
petunni, kui ma pärast saunalaval küsi-
sin, mismoodi ta oma teooria peale tuli. 
Ta vastas: „Ma olen maapoiss. Lapse-
põlves vaatasin sigu. Ja mõtlesin: mina 
küll ei taha selline olla!” Nii sõnastas 
("0@%5%)$3#@%3(0(?'/0'(0?#+'0,3*-**,"0'#0
"3+"0 .#(('0 @%)"+#0 ,3*-**,"-(0 ')$"-(0
A)"+%0 "!2"2"$0 ="3+"3#-'$0 8,3*-**,$:0
meie ülikoolides), vaid alati väljastpoolt 
,3*-**,"(0 B0 *3+%0 2?#0 -'"-%3%-(C0 6#$"0
teist ütleb Hegel oma „Sissejuhatuses 
,3*-**,"0"5"3**--':D0B08E%#0.#-@#0='"40
esile toodama, siis peab lähtepunktiks 
olema miski muu, ning sealjuures just 
seda muud eitatakse.” 

Teadus ei arene mitte publikatsioo-
nilt publikatsioonile, vaid avastuselt 
avastusele. Ernst Blochilt laenates: 
enamik nüüdisteadlasi ei koo mitte 
sukka, vaid kudumist. Mõned nimed 
lähevad selles udu-kudu-universumis 
hooti moodi, neist siis heietatakse. 
Nagu omal ajal Derrida, kellele 1990. 
aastate keskpaiku taheti meie ülikooli 
,3*-**,"?=='@"2"-(0 =F1')$"$"0 (%43#0
veerand. Juba siis hoiatasin kolleege, et 
viie aasta pärast on Derrida vaateväl-
jalt kadunud ja teda õppinud üliõpila-
sed lolliks tehtud. Pealkirjastasin Der-
rida eestinduse retsensiooni Loomingus 
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1995: „Labürint pole liiklusvahend”. Ja 
vaadake ringi – kellele läheb tänapäe-
val enam korda see derrida-da?  

Tulles korraks veel eesti kultuuriheeros-
te juurde, küsin kommentaari järgneva-
(6% 2*"<#2@I#(6% 6))66)+% &0[4% )#<#;7*% 66)+*%
,H+@(@@!*#-C%&F6)+*%XJ\%@(*%28,,#(*;6%
riik, kus võim ja vaim, poliitika ja kul-
tuur seisid mingil nähtamatul jõul ta-
sakaalus. [---] Ainult Nõukogude Eestis 
)#*%+622*7#%]4%^4%U#,,)##"6%<#%S8)+#>%
Ernesaksa kultus, ainult Nõukogude 
F6)+*)%+*??>BB"+8)+8)*7%E#8(%'6"6)%;*;!%
F78#"7% V**"#(+4% D##;% '"@))% @;% )88"%
just nõukogudeaegse eesti kirjanikuna, 
Voldemar Panso just eesti nõukogude 
lavastajana. Miks? – see küsimus ootab 
(#I6;78)+% HI#% +8;!*>#,#(+4-% F";6)#2-
)#)%<#%'"@))*)%;BI+*%>#"<#+87%>#)+8?#;8%
õhutajaid, see on selge. Aga ülejäänud 
suurkujud ei võlgne midagi poliitilisele 
konjunktuurile.

Konjunktuur ei olegi ainult poliiti-
line. On ka kultuuriliselt soodsat kon-
junktuuri – ajalist ja paikkondlikku. 
Wiiralti puhul just nimelt Eesti NSV. 
Esseekogumikus „Mälestusi Euroopast” 
(1995) nendin: „Eesti kunstniku Eduard 
Wiiralti üks peamisi tähelepanuväär-
susi seisneb tema tuntuses oma kodu-
maal.” Tõesti –  hauale Pariisis ei vii lilli 
mitte prantslased, vaid kodueestlased; 
tegin seda kord minagi. „Väga paljude-
le nõukogude ajal sündinud eestlastele 
oli Wiiralti kunst esimene päriskunst, 
millega lapseeas kokku puututi. See la-
mav tiiger, see kaamel, see ülesvaatav 
sõstrasilmne tüdruk – neid teavad kõik 
eestlased. Me mäletame neid arvutute 
sohvade kohalt, elutubadest, mis õh-
kusid ajastut trotsivat heakodanlikku 
kodukultuuri. Seinal Wiiralti gravüür-
pilt, klaasi taga Tammsaare ning Aadu 
Hindi kogutud teosed, heegeldatud lini-
kud ja kristallist kausid – see oli meie 
omaaegne eluruumi ansambel.” See oli 
meie kodu-Eesti, olukorras, kus uulitsal 
valitses nõukogude võim. 

Paul Keres, Jaan Kross, Voldemar 
Panso – ükski neist pole Euroopa ega 
maailma mõõtkavas esimese suurusjär-
gu täht. Aga nad olid maailmakuulsad... 
Nõukogude Eestis. Meie kultuurilise 
iseteadvuse résistance’ i sümbolkujud. 
Nüüd nad muidugi ununevad. Kerese 
andsime ära koos viiekroonisega. 

Võtame nüüd ette põhiteema. Sinu mo-
;@!"##$#% #(!#W% (#8)6!#C% &O@76";*)-
mi- ja postmodernismijärgset perioodi 
kunstiajaloos iseloomustab klassitsismi 
+#!#)*+8(624-% _(7)6% ;B67% J#% 2(#))*+)*)-
mis kultuuri arengu telge, mille juurde 
pärast põgusaid kõrvalepõikeid ikka ja 
<B((6%+#!#)*%?KK"78+#2)6G

Ma räägin kunstist, tehes vahet 
kunstil ja lihtsalt loomingul. Mitte iga-
sugune looming pole veel kunst. Purki 
essata võib ju olla kunsttükk, aga kunst 
ei ole see mitte mingist otsast. Ma ei 
pea kunstiks suuremat osa sellest, mida 
meil „moodsa kunstina” promotakse ja 
rahastatakse. Kunstile pihta saada on 
ikka väga raske – mitte nii, et paned 
plirts-plärts mingi infantiilse ideekese 
kehtima ja kohe ongi kunst valmis. Sa-
muti ei saa päriskunstiks lugeda disaini 
– selle esteetiline väärtus on mõõdetav 
ju üksnes maitsekusega. Klassitsism, 
)"+%0)>#(")0*."0.*)*+!"","-/0'-#)'40
kunstiajaloos seitsme kaanonina, mil-
lest igaüks tematiseeris ühe põhitunnu-
se: Polykleitos poosi, Pheidias ansambli, 
Raffael alastuse, Poussin ekspressiivsu-
se, Winckelmann literatuursuse, David 
teatraalsuse ja Hildebrand vaatepunkti. 
Nõnda osutub klassitsism kujutavkuns-
ti arengu magistraalteeks. Kõik muu on 
vaid ajutine kõrvalepõige. Eskapaade 
esineb ikka, klassitsismi jõgi on sajan-
dite pikku voolanud maa all – näiteks 
keskajal, nagu osutas Erwin Panofsky. 
Aga ta on alati pidurdamatult olemas 
olnud ega ole saanud jääda aina uuesti 
pinnale kerkimast. Lääne kunsti keel 
areneb kolmefaasilises tsüklis: arhaika 
– klassika – maneer; arhaism – klas-
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sitsism – manerism... Keskne selles on 
klassikaline kunst, millele arhaika lä-
heneb ja millest maneer kaugeneb, kuni 
otsib jälle värskendust arhaismis, mis 
viib klassitsismi. Davidi klassitsism 
sündis ju arhaistlikust protestist Bou-
cher’ ja Fragonard’i laadis maneristliku 
rokokookunsti vastu. 

'#)% )66% )266,%@;%H(62#;+#>%2#% +6*)+6(6%
kunstiliikidele peale kujutavkunsti, näi-
teks kirjandusele? 

Ma ei riskiks. Burckhardt ütleb 
„Kreeka kultuuriloos”: „Homeros ei saa-
nud mingil juhul olla esimene kunst-
luuletaja; igatahes on tema toon ja stiil 
mõeldavad üksnes laulikute ja lauliku-
koolkondade pika traditsiooni tulemina; 
ainult sel moel on seletatav käsitluse 
eksimatu kindlus. Suurima tõenäosuse-
ga lõid jutustuse niisuguse tooni ja stii-
li väga andekad isikud igivanal ajal.” 
Ühesõnaga: Euroopa kirjanduslugu ei 
alga mitte primitivismiga, vaid psüh-
1*3**+#3#-'3(0 F3#!",)''!#(%$0 8G3#"-'+":C0
Selle idee korjas üles Nikolai Konrad, 
kirjutades Toynbee’le: „ „Ilias” pole su-
gugi mitte uue kirjanduse algus; see on 
kogu eelneva kultuuri kokkuvõte, kuid 
kokkuvõte, mille on teinud uus rahvas, 
kes tolle kultuuri päris. Kreeka kirjan-
duse tegelik algus on see primitiivne 
luule ja proosa, mille leiame „Homerose-
järgsest perioodist”.” Ning Juri Lotman 
omakorda esitas Konradist lähtudes (ja 
saades tõuget ka Vernadskilt) kultuu-
ri autokatalüüsi idee: „Võib oletada, et 
arenenud tsivilisatsiooni tekkeks läheb 
vaja teise arenenud tsivilisatsiooni ole-
masolu, olgu see teine kas või juba pu-
rustatud.” 

Kirjandusloos toimivad ilmselt teised 
seadused kui kunstiloos. Küsigem näi-
teks, kust tuleb XII sajandi teisest poo-
lest pärineva „Aadama mängu” lausa 
dekadentlik psühhologism, kui kujutav-
kunstis hakkas gootika sel ajal alles ku-
junema. Kas ja kuidas võis sellise teks-
ti teket mõjutada sajandi algupoolel 

kirjutanud Abélard, kes suutis ennast 
analüüsida kui isiksust? Kujutavkunsti 
piirid on nimelt selgemad kui kirjandu-
sel, mille alla käivad nii belletristilised 
@%#0@"0,3*-**,3#-'$/0!'3#+#**--'$/0"5"3**-
lised jm teosed oma vastastikuses lite-
ratuurses mõjus.

Sinu kultuurikontseptsioon toetub an-
tiigile kui kõige alusele. Intervjuus Pos-
+*,6I6(6% .0T4% `% 0[/13% (6*#W% #!#% O#"62%
U#,,C% &'8*!*% ,6*(6% ,66(7*W% 6;;#)+%
siduda antiigipärandiga, võlgneb täna-
päeva Euroopa kultuur, sh kirjandus, 
keskajale tegelikult mitu korda enam 
28*%#;+**!*(64-

Keskaeg ise võlgneb antiigile tohu-
tult. Naiivse ettekujutuse kohaselt an-
tiigi vältus katkes keskajaga. See pole 
nõnda. Hoone seinad ei saa läbi vunda-
mendita. Keskaja algul oli Euroopa kul-
tuuris uus ainult see, mille rändrahvad 
tõid kaasa Aasiast. See polnud suurem 
asi säilitada ning arendada ja barbarid 
võtsid antiigi pärandi üle, algul palis-
tasid limes’ed castellum’itega, hiljem 
kolisid Itaalias, Provincias, Ibeerias 
jm linnadesse, võtsid ariaanluse või 
katoliiklusena omaks antiigist pärit 
kristluse. (Ristikirik on ainus antiigist 
tänapäeva jõudnud institutsioon!) Läbi 
keskaja hoiti aus Vegetiuse sõja- ning 
Vitruviuse ehituskunstiõpetust. Kloost-
rid säilitasid kreeka-rooma kirjasõna 
(ma ei saa pisaraid valamata vaada-
("0 ,3.#-(0 8H**-#0 )#.#:0 !""."(%@*+%0
põlemise stseeni). Averroës vahendas 
Aristotelest, Platonit teati ka enne Fi-
renze akadeemiat, edasi elas retoorika 
traditsioon... Isegi rahvaluule omandas 
literatuurse väärtuse ja staatuse ainult 
seetõttu, et ta mingilgi määral sarnanes 
antiikkirjandusega. 

Tsesuur lõikab kultuurilugu mujal, 
mitte antiigi ja keskaja piiril. Helle-
)#-.#-(0 "3"('-0 (*#.#-0 ))0 !'I'@(##2-'0
traditsio na lismi printsiip, mis jäi kir-
janduse arengu konstandiks läbi kogu 
kesk- ning uusaja – kuni traditsiooni-
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vaenulik industriaalajastu selle tühis-
tas. See kuni XIX sajandini väldanud 
='!#**$0 ('@#("-0 <")!#-#-'-'0 2?#-(3%-'0
olukorra (ld aemulatio), kus iga kunsti-
na aktsepteeritav teos sattus võrdlusse 
@?#@#$'0 -"."-0 <")!#-0 2"!'."3(0 3**$%$0
kunstiteostega, eriti antiiksetega. Vii-
dakem ka Aleksander Suure pärimuse-
le, mis tohutult innustas keskaja auto-
reid, ja hellenistliku romaani kajadele 
hilisemas kirjanduses. 

5(67% H);#% 2#+6!@@"*(*;6% @,#% ,BB"#+-
lustes, aga jätad mõnes kohas siiski 
otsad lahtiseks. Nii lubad Sa lahkelt: 
&&'(#))*2#-%,=*)+6%@;%abstractum ning 
abstraktsete mõistete tähendus postulee-
ritakse. Igaühel jääb isikliku ad hoc-de-
$;*+)*@@;*%>#W#78)4-

Jah, kõikide abstractum’itega on nii. 
Kui vaatame kitsamalt humanitaarseid 
.?#-('#$/0 -##-0 )'#$0 F1'-'3(0 $',)''!#$"0
ei saa, sest puuduvad üldkehtivad ge-
;8)% ?"@Y*,8, ja 7*AA6"6;+*#% )?6a*$a#. 
Humanitaarsed määratlused maksavad 
ainult omas paradigmas, ad hoc. (Te-
+'3#@%3(0 @"0 !'""3('"$%-3#@%$0 B0 $',)#(-
sioon, et „ruut on võrdkülgne ristkülik”, 
kehtib Eukleidese geomeetrias, aga 
kaotab mõtte Lobat!evski omas.) Minu 
klassitsismi-määratlus on sõnastatud 
inimkeha retoorika paradigmas, sest 
see võimaldab kõige ammendavamat 
@*$#,@"(-#**)#C0J'-("=0 (%3#+#0@*3.0@K#-
det. Keegi teine pole seda enne teinud! 

'8*!*% J8% ,@;@!"##$#% 2B)*+(6W% ?6#,*-
selt ammuseid aegu, ulatab see otsaga 
ka tänapäeva. Võtkem või järgmine lõik: 
&'(#))*2#(*;6% +6@)b4% 26I+6)+8W% 28;)+*-
na ka siis, kui autorit ei teata. Moder-
nistlik teos seevastu on kunst vaid eel-
dusel, et sellega käib kaasas teadmine 
autorist (vastasel juhul võib galerii 
2@"*)+#<#% &+#*6)6-%?"H!*2#)+*% +@*,6+#7#:%
;#!8% <8I+8)%L#,*6;%^*")+*(% <#%S8)+#>%
Metzgeril).-% U=6?@@(6)+:% ?"#6!8% #$c66-
rivad noorkunstnikud ja noorluuleta-
jad oma lihalikku mina kõikmõeldaval 

moel. Aga mind huvitab, kuidas see 
2(#?*W%d@(#;7%e#"+I6)P*% >B*+6!#% #8+@"*%
)8",#)+4%'H)*,8)6(6%(*)#W%2##(8%)66:%6+%
Barthes on ainuke uuematest prantsuse 
$(@)@@$76)+:%26)%J8%)*(,*)%#",8%(6*#W4%%

Roland Barthes oli grafomaan ja 
tema teosed said ebaühtlase väärtuse-
ga. Autori surm, mida ta 1967. aasta es-
sees deklareeris, pole ju muud kui osu-
tus – ma sõnastan oma paradigmasse –, 
et kirjanik ning autor on kaks eri isikut. 
Et autor on teksti funktsioon, kirjanik 
aga luust ja lihast tegelinski. Seda 
erinevust rõhutamaks nimetas Anton 
Hansen oma autorikujundi Tammsaa-
reks, Aleksei Pe!kov lõi Maksim Gorki 
ja Marie-Henri Beyle kirjutas Stendha-
lina. Alles säärasel taustal saan nõus-
tuda, et autor on tänapäeval surnud. 
Kui vaadata noort eesti kirjandust, nii 
luulet kui ka proosat, siis ei suudeta 
enam autorikujundit luua – igaüks la-
seb sirgest rauast nagu ajakirjanik. 
Odav ja kurnav lugeda. Barthes’i järgi 
on sellistel kirjatsuradel küll mingi fü-
sioloogiline ja psühholoogiline stiil, aga 
autor peab minu meelest valdama seda, 
mida Barthes eritleb kui écriture’i. 
Eraldi häbi teeb, et too paksukaaneline 
ajakirjandus leiab lugejaid ning omasu-
guste kiitust. Goethe andis niisugusele 
olukorrale tabava iseloomustuse: Wech-
selnichtigkeit ’vastastikune tühisus’. 
Kunst, nagu öeldud, ei sünni nõnda, et 
äigad „midagi sinnakanti”. Kunsti, ka 
kirjandust, ilukirjandust, eriti luulet 
teha on üsnagi raske. „!"#$%&'(')*'+,'
-"./0*'1*-%&2'3'4'51*66'-"./0*7'8'5"-'
)19-/2'3':$8"-%;<',-%="5"'>?"8*'1*-%'
3' )/>&0%')"==' >?"8,>="@'19-/” (Maja-
kovski). Kuid eesti nüüdiskirjanduse 
enamik koosneb aherainest. Täisväär-
tuslikku sõna ei kirjutata enam. Enam 
ei tunta isegi ära. 

5(67% 0[[f4% ##)+#(% K6(;87C% &O6*(% ?@(6%
praegusel hetkel vaja ei rohkemat ega 
vähemat kui uut ärkamisaega. Selle 
2B*>*+8),6II#;*),*7%H(6)%(6*7#%<#%+KK(6%
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panna on Eesti kultuuripoliitika kõige 
?#2*(*)6,% H(6)#;;6g-% D#% +6*)#(C% &O6*6%
ärkamisaeg oli üks arvukatest Euroo-
pa renessansinähtustest – hilinenud ja 
poolik, aga oma mudelilt ikkagi renes-
)#;))4-% \**,#)6(% #<#(% ;B6>#7%,6*6% 2*"-
jandusteadlased eesotsas Tiit Hennoste-
ga ärkamisajas hoopis enesekolonisat-
)*@@;*4%]!#%)66%)6((62)4%'#)%88)%B"2#,*)-
aeg, millele Sa loodad, oleks järjekordne 
"6;6))#;))%<#%?6#2)%?KK"78,#%2(#))*2#%
poole, olema oma põhiolemuselt klassit-
sistlik?

Eespool tsiteerisin Hegelit, jätkan 
tema öeldu vaimus: ärkamisajal muidu-
gi ärgatakse – aga kelleks? – Kellekski, 
kes enne poldud. Mitte seitsmesaja-aas-
tasest nõidusunest nagu kollektiivne 
Okasroosike – et kõik jätkub samast 
hetkest, mis toona peatus: et tuvid är-
kavad katusel ja kärbsed seintel, praad 
lööb koldes särisema ja kokk annab ko-
kapoisile õhku jäänud kõrvakiilu... Ei 
ärgata mitte selleks, kes kunagi oldi 
kuldsel a’al, vaid kellekski, kes iial 
pole oldud. Meie XIX sajandi kultuuri-
korüfeede kangelastegu oli eesti rahva 
uuestisünd, uuekssünd, renessanss. Me 
olime noored! Esimene „Noor-Eesti”-
nimeline liikumine tekkiski juba ärka-
misajal, seda eritles Otepää kirikuõpe-
taja Jakob Hurt kõnes „Estnische Ta-
gesfragen” 1874.

Eesti iseduse põhiküsimus ongi: kas 
me oleme väga vana rahvas (nagu rõ-
hutas muudele eurooplastele Lennart 
Meri) või väga noor. Meie riiklik oma-
müüt räägib nimedest marmortahvlil, 
Ferdi Sannamehe skulptuur Reaal-   
kooli ees on meie ainus püha Vabadus-
sõja monument (too rist ja viletsus seal 
Vabaduse väljakul tuleks silma alt ära 
Filtri tee kalmistule viia). Meie riigi 
võitsid kätte koolipoisid, vahepeal oli-
me kõige pisem ja tublim liiduvabariik 
ning taasiseseisvunud Eesti ministrid 
tulid Euroopa noorimad... Oma nooruse 
teadvus tuksub meie kollektiivses vere- 
ringes. Paremini kui Hando Runnel 

seda ei sõnasta: „Üks väga vana rahvas, 
/ kel muldne tarkus suus, / meid teretas 
aegade tagant / ja ütles, me olla uus, / ja 
ütles, me olla elus, / me päevad olla veel 
ees. / Ning seda õnne kuuldes / meil olid 
silmad vees.” 

Mis on siis meie ülesanne Euroopas? 
Ants Oras kirjutas 1956: „Meie.... üles-
andeks on läänemaailmasse jõudumöö-
da süstida midagi sellest energiast, mis 
ei lase meil uskuda „Õhtumaa languse” 
paratamatusse.” Kas meie saame selle-
ga hakkama aastal 2014? Minul on üle-
homme ülikoolis rakendusliku kultuuri-
teooria loeng. „Vaata, külvaja läks välja 
külvama... Osa seemet kukkus ohakate 
sekka ning ohakad sirgusid ja lämma-
tasid selle. Aga osa kukkus heasse mul-
da ning kandis vilja, mõni sada, mõni 
kuuskümmend, mõni kolmkümmend 
seemet. Kel kõrvad on, see kuulgu!”

5(67%;*,6+#;87%@,#%**7@(*+6%S@6+I6% <#%
^6!6(*%2=">#(%66)28<8;#%2#%D8"*%h@+,#-
;*+4% h@+,#;% @;!*% )*(,#?#*)+6>% $!88":%
sest ühena vähestest teoreetikutest suutis 
ta tänu oma suurele eruditsioonile Eu-
roopa kultuuripärandiga vabalt ümber 
käia, lisades niiviisi kuivale kontsept-
sioonile elumahla. Nagu käesolevastki 
jutuajamisest selgub, tuginevad ka Sinu 
teoretiseeringud laiale silmaringile ja 
2#76)+8)>BB")6(6% ,B(8(64% 5,#% )=;8(%
oled Sa Lotmani teooriat edasi arenda-
nud ja kandnud tema kultuurisemioo-
tilised kontseptsioonid kujutavkunsti 
>#(72@;7#4%'#)%@;%>=*,#(*2%#)<#@,#)67%
tulemused ka lihtsalt kokku võtta? Niels 
e@I"%@(6>#+%K6(;87C%&'8*%,*;!*)%2>#;+-
füüsika teoorias on arvestatav iva, siis 
suudan ma selle baaridaamile kümne 
,*;8+*!#%)6(!62)%+6I#4-

Proovin. Inimene kommunitseerib 
kahes semiootilises süsteemis: disk-
reetses-ühikulises (säärased ühikud on 
loomuliku keele koostisosad) ja konti-
nuaalses-pidevas (selline on pildilisus). 
Kui piktoraalne kommunikatsioon ko-
peerib verbaalset, on tegu teisese se-
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miootilise keelega. Seal valitseb sõna-
keele retoorika, ehkki väljendusvahen-
$#)"0 @"-%("("@-'0 =#3('0 A2!$0 <'-(#$'0 (>-
hendusi seletavad piltsõnaraamatud). 
Kuid peale tolle sekundaarse retoorika 
toimib piltkeeles veel primaarne re-
toorika, mida sõnadesse püüda ei saa, 
sest ühikulist ja pidevat semiootilist 
süsteemi teineteiseks tõlkida ei anna. 
Juri Lotman näeb siin loova vaimu 
pidevat ahvatlust tuua verbaalsesse 
teksti sisse pildilisust (kujundlikkust) 
ja pilttekstisse jutustavust. Minu dok-
toritöö käsitleb just puhast visuaalset, 
primaarset retoorikat seitsmes klassit-
sismi kaanonis. Laskumata pikemasse 
seletusse, milliseid primaarretoorilisi 
kvaliteete ma eristan, toon näiteks pil-
diruumisisese gravitatsiooni. Sellele ei 
saa kujutuspinnal ringi ümber vedada, 
öeldes: voici! See täidab nähtamatult, 
või õieti: vaid kaude märgistatult kogu 
pildiruumi. 

Niels Bohr oli muidugi peale kõige 
muu ka esmaklassiline pedagoog. 

5(6,6%?**)#>#(+%2#8#%(**28;87%2="!6+6)%
teooriasfäärides. Anname nüüd lugejale 
hõlpu ja lähme maisemate asjade juur-
764%5(67%J#%+BI6(6%?#;;87:%28*7#)%,6*6%
ajakirjanduse keelepruuk polariseerub? 
_I6(+%?@@(+%26"!62B6(*)6(+%?*((8+87%>B;-
ged väljendid, nagu moraalsed värdjad, 
teiselt poolt põhjendamata deminu-
tiivid nõuka, kommud, $*@%,3.% .?"@%
$*@,3.L4%'8"<#+6!*<#+% 28+)8+#2)6% ;HH7%
hellitavalt kurikaelaks või pahalaseks. 
_I6)% ?B6>#(6I6)% )6*)*)% I*(<##6!8% ,8)+%
>#(!6(C% &E#I#"6+% ,=*)+6+*% )HH7*4-% D8++%
@(*% ,=">#"*)+4% '#)% >**,#)6(% <8I8(% ?@(6%
+6!8%+="<6,##!*#!#%.;#!8%hundi asemel 
kriimsilm3G

Keeletunne on üldiselt paigast ära. 
Stiilitasemeid ei eristata enam ega osa-
ta valida. Maagiaga pole sel pistmist, 
loitsud nõuavad erilist ettevaatust. Siin 
on aga tegu vaid harimatute rahvus-
kaaslastega, kultiveerimata keelega. 
Jaan Kaplinski muide nõuab igamehele 

õigust emakeelt taandaretada... Noored 
ei puutu enam kokku korraliku keele 
näidistega, ilu- ja teabekirjandus, mida 
meil nii vilkalt üllitatakse, on rämps-
keelsed, eriti tõlked. (Läinud on meie 
sügavasti haritud tõlkijate kuldne ple-
jaad: August Annist, Johannes Semper, 
Betti Alver, August Sang, Henno Rajan-
di, Leili-Maria Kask, Rein Sepp... kõiki 
üksiti ei nimeta, aga neile peaks mingi 
ühisegi ausamba panema!) 

Et Eesti NSV nüüdse noorerahva et-
tekujutuses pikapeale normaliseerub, 
on iseeneslik protsess. Globalisatsioon 
ei leia aset ju mitte üksnes olevikus, 
vaid laieneb ka möödanikule, hõlmab 
mineviku. Samas hoovuses relativeeru-
vad moraali kategooriad: mitut ajastut 
korraga haarav ja mahutav eetika on 
alati relatiivne. See väljendub ka keeles. 

Kui uususe muutusest tahetakse väl-
ja lugeda vanema põlvkonna poliitilist 
nostalgiat, siis väärib tähelepanu, et 
mitte ükski nostalgitseja ei ihka Nõuko-
gude Liitu tõeliselt tagasi. Tollase ühis-
konna idealiseering pole enamat kui 
pelk sümptom. Haiguse põhjus on kind-
lusetus tänase ning eriti homse Eesti 
riigi suhtes. Nõukogude ajal oli inimes-
tel au- ja häbitunne veel säilinud – isegi 
poliitikutel. Kuis me muidu teinuksime 
laulvat revolutsiooni? – „Vorbei sind die 
Kinderspiele, / Und alles rollt vorbei – / 
Das Geld und die Welt und die Zeiten, 
/ Und Glauben und Lieb’ und Treu’ ” 
(Heinrich Heine).

5(67% 6)*;6;87% ,*+,6)% 6"#2#;#(*% (8)+*-
saates. Meelelahutus ongi kommertsmee-
dia leib, siin ei ole midagi õiendada. Pal-
jusid aga pahandab, et see on hakanud 
võimust võtma ka ETV-s. Viimastel aas-
tatel on siginenud üha rohkem täiskasva-
;8+6(6%)88;#+87%(#?)*28*7%)##+6*7%.&F6)+*%
,B;!-:%&E6"6?*78-%<#%,*)%;#7%2=*2%@;!*3%
– see pole nagu rahvusringhäälingu rida. 
Eriti teravalt tuleb kontrast esile, kui 
>=""6(7#% FU\% 2=28+#>#+% &U6"6>*)*@@;*-%%%%%%%%%
<#%ihF%#)<#(*228%&]#,89U\97-4
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Tõsi, meie televisiooni adressaat on 
aasta-aastalt üha alaealisem. Mäletan, 
et kunagi tehti telekava täiskasvanu-
tele, 18-aastastele, siis tehti 15-aastas-
tele, praegu tehakse 12-aastastele. Kui 
tegijatel endil oleks lõbus ja vaatajatel 
igav, võiks toimuvat nimetada isetege-
vuseks. Aga ei, vaatajatel on samuti lõ-
bus. Peab siis vist mandumiseks nime-
tama. Selle lepase allakäigureega sõida-
vad ka need, kes tahaksid kas ree pealt 
või sealt maha tulnuna midagi sisukat 
hõigata. Et sind kuuldaks, pead leidma 
kuuljad, potentsiaalse auditooriumi. 
Muidu oled >@Y% a(#,#;+*)% *;% 76)6"+@. 
Õnneks saabub meile igal hommikul 
aamu ja muud alternatiivid – Morgen, 
morning, matin, mattina, utro... Aga 
muidugi, ringhäälingunõukogu koht on 
vangimajas. Kahjurid. 

XHH7%H2)%;#+826%2*8)(*2%2H)*,8)4%5(67%
olnud tükk aega Tallinna linnavalitsu-
)6%*,#!@(@@!*#;=8;*24%'#)%J#%6*%)##;87%
28*7#!*%2B++%6++6%?#;;#%_(6,*)+6%(**2(8)-
sõlme avamise pidustustele – pean siin 
silmas just etenduse esteetilist külge?

Ma ei tee praegu tööd linnavalitsu-
sele, olen volikogu esimehe kultuuri-
nõunik. Sellena tegelen peamiselt Eesti 
regionaalse kultuuripoliitikaga – mil-
lega ükski minister pole tegelnud, aga 
mis on pakiline asi teha. Toomas Vit-
sut, Tallinna volikogu esimees, on juba 
aastast 2007 ajanud asja, et hakkaks 
toimima võrgustik Euroopa Kultuuri-
linnad Eestis. Praeguseks on asutatud 
sellenimeline MTÜ, mille juhatusse 
kuulun. Võrgustikus on 20 Eesti linna 
peale Tallinna, kohtume sealsete kul-
tuurijuhtidega, kooskõlastame suurüri-
tuste aegu, töötame välja väikelinnade 
kuvandeid, mis Euroopasse paistaksid. 
See on minu erialane töö, mida teen 
meeleldi. Mitte keegi teine ei tee.

5(67%@(;87%,*+82H,,6;7%##)+#+%=??6-
jõud ja ajanud hariduspõllul visalt oma 

>#!84%O*((*;6%@;%@(;87%)##2G%'#)%28)#-
gilt hakkab paistma ka Sinu koolkond?

Õppejõuaastate jooksul olen välja 
töötanud uue distsipliini, imagoloogia. 
Seda ei loeta mitte kusagil maailmas, 
ainult meie erialal Tallinna Ülikoolis. 
M')'3"-('08#.#$<'*3**+#":0*)0('+'3#@%3(0
ju poliitikute teleturundus ja kõik, mis 
mujal imaagost (ld im!g", meil käibib 
mugandunud imago) ehk kuvandist 
räägitakse, on samuti juhuslik. Minu 
üliõpilased saavad sidusa ning am-
mendava kuvanduskursuse. Teiseks 
olen loonud uue paradigma propagan-
das, õpetades seda ainet juba õige mitu 
aastat. Olen cum grano salis öelnud, et 
minu koolkond on valmis siis, kui ku-
nagi valimiste eel istuvad kampaania-
juhtidena ümber ühise laua mu endised 
üliõpilased ning jagavad ära tulevased 
Riigikogu kohad. 

Mullu valmis „Loogika lühikursus 
humanitaaridele”, see on veel trükki 
andmata. Tudengitele koostasin elekt-
roonilised õppevahendid „Rakenduslik 
kultuuriteooria”, „Mis on ja mis ei ole: 
Klassitsism” ning „Mis on ja mis ei ole: 
Maagia”. Ära tuleks kirjutada „Mis on 
ja mis ei ole: Reklaam”.

Ükskord, kui vanaks jään ning uusi 
ideid enam pähe ei torka, toimetan 
kõik trükki, tõlgin mõnda suurkeelde 
„Klassitsismi”, panen kokku viimase 
luulekogu nimega „Nachlaß” ja kirja 
memuaarid „Priimälu”, avaldan valiku 
oma eestindustest, lavastan Patkuli 
treppidel ja Snelli tiigi ääres „Lucia di 
Lammermoori”, tudengitega „Othello” 
või „Kauka jumala”... ega hooli, et suri-
linal pole taskuid. 

PS. Tänan komplimendi – enfant ter-
rible – eest! Mind on kutsutud ka „(rek-
laami)guruks” ja see pole mulle mitte 
kunagi meeldinud, sest jätab mulje 
väga vanast inimesest. Mõtelda, kui Sa 
oleksid minu kohta ütelnud: vieillard 
terrible!


