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NAISE ENESETEADVUSE JA IHA SÜND 
SONETIS
Marie Under ja Edna St. Vincent Millay (II)

REBEKKA LOTMAN

(Algus Keeles ja Kirjanduses nr 6)

2. Underi ja Millay sonettide semantiline maailm 

Underil võib eristada kaht tüüpi lembesonette. Esimesed on erootilised ar-
mastusluuletused, mille (nais)subjektil puudub iha objekt teise (inimese) näol. 
Nii on tegu täiesti omanäoliste sonettidega petrarkistlikus diskursuses – siin 
on iha üksnes minu isiklik, autoerootiline tunne, vajamata sind isegi pelga 
peeglina. Nagu eelmises peatükis nägime, võib siin kõige rohkem näha Ridala 
loodussonettide seeriate mõju – ent kui Ridala ihast pinges looduses esineb 
luulemina vaid üksikuis värssides ning üsna kõrvalise vaatlejana, siis Underi 
ihaleva loodussoneti keskmeks saab tema luulemina. Mina januneb looduse 
endaga üheks saamise järele, mind ja loodust ühendabki seksuaalsus. 

Underi teist tüüpi armusonetid pühitsevad naise perspektiivist minu ja 
sinu, naise ja mehe vahelist armastust siin ja praegu, ülistavad ilu ja kehalisi 
naudinguid ega tunnista igavikulist (platoonilist) armastust. Siin ilmneb ka 
suurem ühisosa Millay lüüriliste lembesonettide seeriatega, mis sisaldavad 
Millay tuntuimaid ja tsiteerituimaid luuletusi. Niisugust naishäält hakati 
kohe pidama angloameerika kirjanduses uuenduslikuks ja piirenihutavaks, 
nende luuletuste eest pälvis Millay ka Pulitzeri luulepreemia. Kirjanduskrii-
tik ja biograaf Carl Van Doren märkis Millay sonettide kohta, et nood ei räägi 
hüljatud neiude või mahajäetud naiste nimel, vaid naiste nimel, kes söanda-
vad nautida armastust täiel määral, ning hiljem, armu möödudes, meenuta-
vad juubeldades kogetut. „Neid ei piina ei süüme ega mingi tõsimeelsus. Keegi 
neist ei ahasta sellepärast, et on olnud kergemeelne, keegi sellepärast, et teda 
on reedetud” (Doren 1966 [1924]: 115). Samade sõnadega võib kirjeldada Un-
deri esimeste kogude sonette: eneseteadliku naissubjekti varjamatu iha, iga-
vese armastuse asemel hetkenaudingute otsimine, traditsiooniliste soorollide 
vastupidiseks keeramine. Lähemal pilgul ilmneb ka nende poeetiliste maa-      
ilmade paigutine vastandlikkus.

 
2.1. Mina eneseloomine ja piirid

Sonett luulevormina soosib tänu formaalse struktuuri ebasümmeetrilisusele 
mitmetasandilisust, samuti teatavat vastuoksust tähenduslikul tasandil.22 
See võib olla lõhenenud luulemina, mõra mina ja ümbritseva, looduse ja kul-
tuuri, ajaliku ja igavese jne vahel. Soneti ruumis osutatakse neile küsimustele 

22 Vt selle kohta nt Fuller 1972.
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ja ambivalentsustele või ületatakse need; üsna levinud on, et luulemina viitab 
ennast kujundades selles vormis ka luuletamisele endale.

Mitmel tasandil on Marie Underi huvipakkuvaimaks sonetiks tema „So-
nettide” avaluuletus:

Need minu ilusaimad laulud pole siiski:
Kui päikse heledus loob varju minu leedel,
Toob kahvatust mu luule helmekeedel,
Eks sõna taltsaks saa siis, araks viiski.

Mu ilusaimad laulud olen siiski
Ja tunded pühad nagu Suurel Reedel
Ma patja nutnud ahastuse öödel
Kui piinapisarate kuumi piiski.

Ah – olen kurb kui vähesed, kuid rõõmu
On palju naermas punasuul mu salmis.
Kuis ometi all leinamiste lõõmu

Nii hulle hõiskeid nukras hinges valmis!
Eks seks mu ihugi suurt õitsmist näita,
Et tal nii hell ja haige süda peita (Under 1917: 5).

See võiks olla luuletaja poeetiline manifest. Ühest küljest on see Underi ai-
nus sonett, kus luulemina arutleb metapoeetiliselt enda ja luule üle, selgitades 
lugejale järgnevate sonettide tähendust luulemina jaoks. Teisalt on luulekogu 
avaluuletus (nagu ka raamatu viimane) alati kõrgendatud semantilise laen-
guga, ning just sinna paigutuvad sageli manifestsed tekstid. Antud juhul tu-
gevdab semantilist laengut asjaolu, et tegu on suure poetessi esikkogu avaluu-
letusega. Eitava avavärsiga distantseerib luulemina end kõigist järgnevaist 
luuletusist, tühistades seejuures ka sama soneti tähtsust ja tõelust. Ühtlasi 
sisaldab sonett vastandusi ja ilmestab mina paradoksaalsust. Esiteks, sõna, 
st luule vastandub tõelisele tundele. Ilusaimad laulud nutetakse patja. Tõe-
line mina jääb privaatsesse sfääri, publikule kättesaamatuks. Luulesubjekt 
ei suuda teda väljendada, seega võib seda näha ennast tühistava lausungina. 
Luules saab esitada pealiskihti, näivust, kuid sisimat mina tekstivõrku püüda 
ei õnnestu. Kolmikuis ilmnev volta ehk pööre keerab aga pea peale terve se-
mantilise maailma, mida ülejäänud luuletused loovad. Põhitoonilt pakatavad 
Underi Siuru-aegsed sonetid elamise rõõmust. See on päevaluule – ülimalt 
sensuaalne, seksuaalne, elu ja ilu ülistav. Iha pühitseb elu. Avasonetist aga 
selgub, et need rõõmud, kired, elujaatus on välja kasvanud sisemisest ängist 
ja nukrusest. Kolmas vastandus, mis läbib ka järgnevaid sonette, on päev ja 
öö. Need tõelised tunded ja ilusaimad laulud väljenduvad nimelt öötundide 
pisarais, samal ajal kui päev on õitsemise aeg, ning just seda suudavad väl-
jendada sõnad. Koos päevaga kuhtuvad sõnad ning luule. Ehkki „Sonettides” 
mina avameelitseb, leiab avaluuletuse põhjal siit vaid luulemina pealispinda 
peegeldavaid tekste ning seda, millel sonettides väljendatu rajaneb, ta lugejale 
anda ei saa.
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Ent miks seda luuletust siiski ei maksa pidada Underi poeetiliseks ma-
nifestiks? Sest mingil põhjusel on autor selle soneti, mis tekitab pöörde ja li-
satõlgenduse kõigile järgnevaile sonettidele, pöörates pea peale nii emotsioo-
nid, sisemise ja välise kui ka tõelise ja mittetõelise, hilisematest väljaanne-
test välja jätnud. Esimeses kolmes üksteise järel ilmunud kordustrükis autor 
parandusi ei teinud, küll aga on tugevalt toimetatud ja kärbitud 1940. aasta 
väljaannet.23 Sirje Kiin tõlgendab avaluuletust sonetina, mis juhatab avameel-
selt „Sonettide” kuuma ja erootilisse maailma, ning leiab, et selle tundeküllase 
soneti väljajätt võis johtuda vaid enesetsensuurist: „...tundub, nagu oleks au-
tor kohkunud oma julgest hingepaljastusest ja pidanud seda hiljem kohatuks. 
Teatud mõju võis tagantjärele avaldada ka „Sonettide” kaasaegne skandaalne 
vastuvõtt, sest just siinseid ridu ning kujundeid kasutati tihti mõnitavas stii-
lis paroodiates luuletaja vastu ära” (Kiin 2009: 386). Ent erinevalt paljudest 
avakogu sonettidest ei ole nimelt see väljajäetu erootiline, kogu siinne pal-
jastus on hingeline. Kui tegemist oli tõesti enesetsensuuriga luuletuse sisust 
lähtudes, sai põhjuseks olla ainult liigne hingepaljastus. Kuigi erootilisust on 
Under hilisemates trükkides kahandanud, jääb sealgi luulekogu peamotiiviks 
mina ihalemine ja kehalised rõõmud. Niisiis tsenseeris Under välja ainsa so-
!"#$%&'$((")&(**("'$!+&,"-".#"",$/&0$!1"&2+&."0+%&#3"($)#"&#*!!"#"&2+&(**("#+'$-
se üle ning taandab sisima mina kehalisest armastusest. See on tõenäoliselt 
ka Underi üks dramaatilisemaid sonette: „ahastuse öödel”, „kui piinapisarate 
kuumad piisad”. 

Edna St. Vincent Millay kuulus sonett „Into the golden vessel of great 
song” (1988 [1921]: 13)24 märgib samuti luuletamise ja armastuse suhet. Un-
deri jaoks saavad sonetid väljendada õnne ja kehalist õitsemist, kurbust väl-
jendavad pühas üksinduses pisarad. Millay subjekti jaoks on aga luuletamine 
sublimatsioon – kui teised armastajad väljendavad armastust kehaliselt („rind 
rinna vastas / las teised armastajad lamavad”), siis meie valame selle „üleva 
laulu kuldsesse anumasse”.25 Millay luulemina vastandab meid teistele: sõna-
dega armatsemine on meile sama, mis teistele kehaline kontakt. Veel enam, 
luuletamine on ehedam, ning meie armastus kaob koos luulega: „Oo, sõber, ära 
unusta [---] Et armastama hakkasid mind esmalt värsirea pärast. / Nii oleme 
sinuga seotud, kuni murtakse laulu / kael ning kunst Muusadest välja enam 
ei valgu” (1988 [1922]: 30). Huvitav on seegi, kuidas sisu tasandil armastuse 
lakkamist ei märgita, ent autometapoeetiliselt osutatakse sellele kahel viisil: 
siirde kaudu, millega murtakse kaheks „laulu kael”, ning lõpuvärsiga, mis viib 
vaikusesse, st Muusad vakatavad. 

Ilmekalt nähtub Millay ja Underi luulesubjektide vastandlikkus artikli I 
osa algul kõrvutatud sonettides: Millay sonetis „Sinihabe” ja Underi sonetis 
„Sinu tuba” (vt Lotman 2015: 385). Kontrasti aluseks on siin sarnasus. Luu-
letajad on valinud sama luulevormi – tõsi, Underil on tegu itaalia, Millayl 
inglise sonetiga –, mõlemad räägivad armastajast ja tema ruumist, ning lisaks 
on nad selle poeetilise ruumi ka sarnaste kujunditega üles ehitanud. Mõlemad 
sonetid algavad keeluga ja selle ületamisega (Under: „Su mulle suletud ja sala-
line tuba” vs. Millay: „Sa paotasid – kui võinuks mitte – ust”). Mõlemad ruumid 

23 Pikemalt Underi enesetsensuuri kohta vt Kiin 2009: 376–396.
24 Millay sonettide tekstisisestes viidetes tähistatakse siin ja edaspidi nurksulgudes selle 

luulekogus esmailmumise aastaarvu.
25 Millay sonett on pühendatud poeet Arthur Ficke’ile, kes talle samuti sonette lõi. 
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on tühjad, Under seob kallimata toas valitseva tühjuse surmaga (leinahämar, 
tühi voodi kui haud). Millay ruum on aga metafoorne: Sinihabeme tuba tähis-
tab inimese privaatsfääri, kuhu kellelgi pole moraalset õigust tungida. Tema 
ruumis puudub surm ning varandused, põnevus ja väärtused, mida armastatu 
eeldas seal leiduvat. Tungides salamisi minu isiklikku ruumi, reetis sina ar-
mastuse, ning tegi seda tühjuse nimel. Mina peab endale uue ruumi otsima, 
aga sina ei tohi enam iial naasta. Underi mina näeb samuti tühjust, ent tema 
püüab sinna tuua elu lilledega, nagu ka suudlusroosidega, mis seonduvad sa-
muti muinasjutuga ning kaudselt selle viitega taas elu andmisega. Sinihabe-
me tuba konnoteerub vastupidi aga surmaga. 

Millay armastusluules kordub pideva motiivina endaksjäämine – kuidas 
mitte kaotada oma mina, kuidas säilitada oma piirid, jääda pookimata puuks, 
mitte sõltuda mehe ihast, aga ka mitte lämbuda enda ihast mehe vastu. Millay 
mina on sõna otseses mõttes individuaalne, jagamatu, ning seda ka armas-
tuses. Underi luulemina jagamatuks osaks on üksnes nukrus ja hingevalu, 
samas on tal melanhoolsed vaid üksikud sonetid: lisaks avaluuletusele kahe-
osaline seeria „Hoiatused”. Kui mina on kurb, ei kuulu ta endale: „Oh ei! ma 
pole enam oma jägu: / Ma murel kihlatud, ma tema pruut, / Mu päevad-ööd nii 
kurvad, kohustruud, / Mu hing on lukus – pole minu tegu” (Under 1917: 23). 
Ning nukrustunnet ei jagata ka sinuga: „Sa rõõmuhõiskel laota kergeid hõlmi 
– / las harutan ma üksi oma sõlmi” (Under 1917: 24). Jagatav on eeskätt ar-
mastus, mis omakorda on kehaline, hingeline muserdus ei mahu ei sõnadesse 
ega ole armastuse osa.

Kuid siin on veel üks oluline lahknevus Millay ja Underi naissubjekti va-
hel. Ehkki Millay mina tahab erinevalt Underi omast säilitada iga hinna eest 
oma piirid, mitte lasta sind enda ruumi, siis tema sina on alati ka ise subjekt 
enda sisemiste omaduste ja väärtustega.

 
2.2. Iha ja sina kui peegel 

Kui Underi luulemina vajab teist, sind, siis kasutab ta seda petrarkismile ise-
loomulikult peeglina. Underi subjekti enesekesksusele ja enesepeegeldusele 
juhtis „Sonettide” ilmudes tähelepanu Hugo Raudsepp, kelle jaoks oli niisu-
gune naissubjekt ürgse loodusnaise väljendus (Raudsepp 1918: 2). Underi so-
nettides näeme petrarkistlikku peegeldamist eriti äärmuslikul moel. Ilmekaks 
näiteks taas hilisematest trükkidest välja jäetud sonett, seeria „Helged sone-
tid” avaluuletus:26 

Su sõrmed eksisid mu bluusi siidis,
Siis hõlmu laotes järel’ andis sõlg
Ja nagu õis säält puhkes valge õlg,
Rind särgist paisudes end vabastada püüdis:

Su pilgu palav meelitus, see hüüdis
Kui oleks kustutada armuvõlg:
Pea pitsilumest libises ka selg – 
Ei püsind ükski liige enam riidis.

26 Sirje Kiin on nimetanud seda julgeimaks eestikeelseks erootiliseks luuletuseks XX sa-
jandil (2009: 386).
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Kirg varvasteni alasti mind kooris.
Poolkinnisilmil nagu udulooris
Sind nägin tarretuses seisatlevat,

Mu ihu iludusi imetlevat.
Sääl äkki lõõmas ihaleek meil kahel:
End tundsin kaduvat su käte vahel (Under 1917: 19).

Sonetis ilmneb peegeldamine kahel viisil. Teise neliku avavärsis paljastub 
sinu pilgus sinu iha, kolmikuis esineb mina ise aga peaaegu kinnisilmi, nä-
hes vaid seda, et tema ihu vaadatakse ja imetletakse. Mina piilub sind ainult 
enda nägemise silmamiseks. Kui petrarkistliku naiskallima kohustuslikuks 
elemendiks on tema kombelisus, siis Underi naissubjekt vastandub sellele       
otsesõnu: „neist voorustest sul väsivad kord silmad” (1918a: 18).

Peegeldamine ei toimu ainult visuaalselt, vaid samuti armastuse kaudu, 
nagu Underi tõenäoliselt tsiteerituimas sonetis „Ma armastan su armastust”. 
Fraasi korratakse refräänina kolm korda: pealkirjas, avavärsis ja viimaks       
9. värsis, kus järgneb ka sama mõtte parafraseerimine ja laiendamine: 

Ma armastan su armastust! sa mind 
Sind armastama oled armastanud,
Mind hõõgub ilusaks su armuind, 

Sa leevendad mu igatsusejanud: 
Su sõnu rüüpan nagu elujooki, 
Su hellust maitsen nagu maiusroogi (Under 1917: 52). 

Lacanliku ihakontseptsiooni järgi on iha alati teise ihaldamine (Lacan 1998: 
235): iha objektiks on alati see, et teine mind ihaldaks. Ehedaimal kujul illust-
reerib sellist lacanlikku iha ihalemist Underi seeria „Sina ütled” (1917: 55–57), 
mis viib ühtlasi petrarkistliku peegelduse äärmuseni. Selles kolmeosalises 
seerias kõneleb meeshääl, kes imetleb sind (naist) väliselt ning on vaadatust 
nii lummatud, et see muutub pöördumatuks: „Ma astun keelduid, kardetavaid 
radu, / Kust iial ei ma enam pööra ringi” (Under 1917: 57). Kuigi kõnelev hääl 
on mees, on ta ikkagi allutatud naisele, ta on formuleeritud naise iha objektina. 
Seejuures ei heida naine mehele pilkugi, st ei anna talle võimalust omakorda 
eneseloomiseks sinu kaudu: „Kui kaunis sinu kinnisilmi näha” (Under 1917: 
56).

Niisiis ei joonistu meessoost sina Underi armusonettides välja iseseisva 
'3#("4+&5",)6!++7$!+8&9*$&:"#,+,;+&)6!"##$<")&(**+.)"&."",*.+)&)*/2".#&!$!1&
ihaldatut kujutatakse fragmentaarselt keha kirjelduse kaudu, siis Underi 
mina kirjeldab detailselt enda keha, sinust teamegi peamiselt vaid seda, et ta 
ihaldab mind. Siiski leidub ka mõni meest väliselt kirjeldav värss: „Nüüd tean 
ma ilmagi, et sa mull vastaks, / Miks mustana kui öised mürdiladvad / Need 
lokipuhmad sinu oime katvad, / Nüüd tean ma ilmagi, et sa mull vastaks. // Et 
naised nendes omi käsi kastaks, / Seks mustana kui öised mürdiladvad / Need 
lokikobarad su oime katvad – / Kui kordki veel mind seda maitsta lastaks!” 
(1918b: 29).

Nagu märgitud, on Millay luules sina samuti iseseisev subjekt, kelle-
ga mina peab kohanduma: „Kui liig kaua sulle vaatan otsa [---] Pead keeran      
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häirituna sinu valgusest” (Millay 1988 [1921]: 18). Mina on pimestatud, nagu 
vaadanuks päiksesse, ning naaseb oma süngesse argiellu, et harjuda uuesti 
pimedusega. Ruumilist kujundit kasutab Millay sinugi puhul, nt: „Su nägu on 
kui kamber, kus kuningas / sureb oma haavadesse” (Millay 1988 [1922]: 37). 
Esineb ka sonette, kus rõhutatakse sinu välist ilu, mille Jumal on voolinud. 
Millay luules kannab ilu aga endas surma ja kaduvust, ilu on ajalikkuse märk. 
Under ülistab ilu ennast, mida iga meel joob, kõik on tulvil ilu ning selle jaga-
miseks on sind vaja: „Nii raske üksi kõike ilu kanda – / Kuid sind ei ole siin, 
et teda sulle anda” (Under 1917: 7). Underi hääl objektistab mehe täielikult, 
tema iha objektil pole enda häält, isiksust ega võimalust tegutseda väljaspool 
subjekti. 

Nii Underilt kui Millaylt leiab naiseks olemise ja naiselike väärtuste üle 
arutleva soneti: 

Esmalt tuleb märkida, et Millay sonetti peetakse enamasti irooniliseks. 
Sarkasm väljendub eeskätt nelikutes, kus subjekti sisimad omadused taan-
duvad sooküsimusele: naist ei juhi mõistus, vaid kihk, mis varjutab meeled. 
Underi sonett on aga vahetu tundmus, nagu pealkirigi ütleb: „Ekstaas”. Siinne 
luulemina allub rõõmuga meeletuile naudinguile, ta pole kunagi olnud „kaa-
luja ja kaine”. Ka Millay naissubjekt kaotab aru („ohtu / mu reetlik veri seadis 
kaine pea”), ent tema kolmikutes ilmub pöördena armastuse kaduvus, mina 
soost tingitud hetkeline arulagedus ei valitse mind, et mina sulle korra andus, 
ei tähenda kindlalt midagi. Underi pöördeks on surma toomine viimasesse 
värssi: kirejanule andumine viitab samuti kaduvusele, ent elu omale.

Kuna Underi mina on nii eneseküllane ja sina pole minu jaoks oht, ei ole 
kallima võimuses ka mind piirata, minu eneseteadvust kahandada, minu isik-
likku ruumi hõivata. Kogu võim on minu käes: „su pääle peavad minu ihad 
jahti”, ning see on võitlus, sõda: „mul veres ammu mäss ja sõda lahti” (1918a: 
21). Ning nagu öeldud, on tema sonetid sageli täiesti autoerootilised, vajamata 
teist enda nautimiseks. 

Ah! toredaim on elamine maine
Ja vägev vere surematu püüd.
Mind võidab Rõõmu ihar, hõiskav hüüd:
Ei iial olnd ma kaaluja ja kaine.
Ju jalgel maas kui kähar vahulaine
Mu kleidi valkjasroheline siid
Ja kahisedes langevad kõik rüüd,
Sest riidetult on siiski kaunim naine.
Miks lõhnab ka nii helgelt heliotroop
Ja sinab hämarus kui muinaslugu! –
Ah, mina olen juba seda sugu,
Et iga meel mul iga ilu joob.
Nii ahnelt tühjendan ma elulaeka,
Kui surmamõistetu – kel vähe aega.

(Under 1917: 22)

Mus naiseks sündinuna võimutseb
mu soo mis tahes kihk või vajadus,
su isiksuse teeb su lähedus
mu silmis meeldivaks, sind igatsen,
su keha rinnal tunda himutsen:
mind juhib peenelt elu saladus,
on pulsis selgus, meeles hämarus,
pea kaotan, segaduses pakitsen.
Ent ära arva, et kui korra ohtu
mu reetlik veri seadis kaine pea,
sind armastama jään, või puistan lohtu
ehk halvustusele. Ja kindlalt tea:
see kirg ei loe – kui sinuga veel kohtun,
seetõttu kõnetama sind ei pea.

(Millay 2015: 45)
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2.3. Loodus ja linn

Tähelepanuväärne osa Underi erootilist luulet asubki täiesti väljaspool sind. 
Need on Underi loodussonetid, kus mina kõneleb intiimseist tundeist ja ihast, 
kaasamata sinna meest. Kui sind kirjeldatakse vaid üksikuis luuletusis ihal-
dusväärse mehena, siis ihaldusväärse, lopsaka ja viljaka looduse kirjeldus 
täidab peamise osa Underi lembesonettide ruumist: „Kõik pungad pakatavad 
täies väes” (1917: 7), „Ju punetama sõstrapõõsad löövad: / Neilt raskelt rippu-
mas on rikkad sarjad” (1917: 14), „Nii tiined ristikheina lõhnavood” (1917: 15), 
„Me nägime neid üliküpsi marju” (1917: 16). Poeetiline mina sulab loodusega 
üheks seksuaalsuse ja elutungi, rõõmu ja naudingute kaudu.27 Tema meeletu 
kirg jaatab elu, ning ehkki sünnib mõistuse kadumisest ja joobumisest, on 
sihiks viljakus ja elu jätkumine.  

Under toob eesti sonetti varjamatu seksuaalsuse, ent lisaks näitab ka selle 
loomulikkust, looduslikku alget. Veri ei seondu Underi sonettides valu, haava-
de ega surmaga, vaid elu jätkumisega: „Taas tunnen tuksatavat noori sooni: / 
– On nagu mind mu õitsev veri ehiks” (1917: 8), „Kui kirsipung mus õitsma 
puhkeb veri” (1917: 9). Üheks võib saada taimedega: „Ah, puu, kõik õied minu 
üle, saja!” (1917: 3), marjade ning lõhnadega: „Maad lõbustasid lillehulga möl-
lud, // Ning sängi ju mul naersid kirsid suhu / Kui õhetavad suudlusvalmid 
suud, / Ja sirellõhn mind meelitas – teab kuhu” (1917: 50), merega: „heidan, 
valge, pala, / Kui mõrsja laineisse, suus rõõmuhõik, – / Mind katvad sinivood 
kui armuöö” (1917: 49). Looduseski ei loobu mina ennast peegeldamast ja ka-
sutab selleks putukaid ning lilli: „Siin alasti ma laman päikest ihkav naine. 
[---] Näe, mesilased sumisedes tooma / On tulnud õitelt lõhnavatelt mett, / 
Mind imetlevad nagu imelooma. // Ja liblikad mul suudlemas on kätt, / Ning 
viljapääkeste blond käharuse alt / Mind rukkilille sinisilmad vaatvad ihka-
valt” (1917: 10). Niisiis ei liida seksuaalsus mind sinuga, aga just loodusega. 

Seksuaalsus seondub intensiivsete värvidega ja päevaga, eluga, see on ürg-
ne nagu loodus. Ka rõivad ja ehted ühendavad mind loodusega: looduses löö-
vad lilled õitsele, mind kaunistavad kleidid ja pitsid. Inimeste armumängud 
toovad paralleeli loomariigiga: 

Ja jälgides su schlepi musta madu,
Mis roosa voodrit vilksatab kui keelt,
Ma kõrval’ kaldun omalt õigelt teelt;

Ees nähes sinu sitikmusti kingi
Ma astun keelduid, kardetavaid radu,
Kust iial ei ma enam pööra ringi (Under 1917: 56).

Seevastu linn on aseksuaalne ja tuhm: „Ah, linnast tulles, väsind, vere-
vaene” (1917: 10). Kuid sama suhteline kui aeg on ka ruum: sinuga saabuvad 
värvid ning tänavad saavad osaks loodusest: „Sa jälle tuled meie halli linna! / 
Siis on kui oleks kullatud me majad, / Kui õitsvad puiesteed me kitsad rajad, / 
Kus lõpmata ma tahaks käima minna” (1917: 13). 

27 See on vastupidine Juhan Liivi poeetilisele maailmale, kus samuti on inimene loodu-
sega üks, aga mitte elu, vaid surma kaudu. Jüri Talvet kirjutab: „Liiv samastab inimese ja 
looduse vahekorras elu mööduvuse ja surmaga: olemise valu läbib kogu elavat ja kõiksust, ei 
ole vahet linnukeste ja inimeste kannatusel ja ahastusel” (Talvet 2012: 63).
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Millay armastussonettide kujundeis ei ole väliskeskkonnal määravat rol-
li. Millay kasutab küll looduskujundeid, enamasti võrdlustena, ent luulemina 
ümbritsev ruum tähendab reeglina metafoorset paika, väljendades subjekti 
sisimat mina, tema olemust, teisalt ka kultuurilist ruumi. Underi mina loob 
end looduse abil, Millay poeetiline mina otsib pidepunkte pigem otseste vii-
detega või metapoeetiliselt luuletraditsioonidega, vaimse ruumiga, millest ta 
on läbi kasvanud. Nt: „Mitte ükski roos, mis aias iial kasvanud, / ei Home-
rose, ei Omari [Umar Hajjami – R. L.], ei minu” (1988 [1921]: 17). Underi 
ekspressiivne luule püüab vabaneda kultuurist, mida siin sümboliseerib linn. 
Paradoksaalseks, samuti tähenduslikult mitmeplaanilisemaks muudab vaba-
nemiskatse see, et need ekstaatilised ja joobunud laulud esitatakse rangeimas 
kanoonilises vormis. See on taltsutamatu stiihia, mida ilmutatakse lugejaile 
maksimaalselt korrastatud luulekeeles. 

Lääne kultuuris on kaost traditsiooniliselt kujutatud naiseliku ja korda 
meheliku algena – ning seda kinnitab eeltoodud Underi sonett naiseks olemi-
sest, Millay aga pöörab need rollid vastupidi. Sonetis sonetist „I will put Chaos 
into fourteen lines” (1988 [1954]: 153) surub naissubjekt amorfse meessubjekti 
Kaose rangesse vormi, andmata talle võimalust isegi kõnelda või minale vas-
tata.

2.4. Aastaajad ja ajalikkus

Underi ja Millay lembesonettide ruumiline maailm lahkneb laial määral, aja-
lisel teljel need aga suuresti kattuvad: kehaline armastus seondub õitsvate ja 
viljakate aastaaegadega.

Mõlemas sonetis kujutatakse suve lõputute ja anonüümsete suudluste aja-
na: Underi mina suudlusi ei suuda valgeil öil keegi ära suudelda, Millay mina 
seostab samuti suve suudlustega – mäletamata, keda ja miks ta suudles, teab 
mina vaid seda, et suvi laulis ta suul. Iseloomulikult on sonettides valdavalt 
rõõmsatooniline Under siingi pilgu tulevikku suunanud: kõik on ärkamas ja 

Nüüd jälle tulevad need valged ööd,
kus und ei saa ei taevas, maa, ei meri,
ei inimestelaste kihav veri,
kus ihad hinges hõõguvad kui söed.
Need valged ööd, kui hõbevalged keed:
kõik lõhnad õite siidilises süles
siis sala värisedes ärkvad üles,
ja vana muinaslaulu laulvad veed.
Siis kuldseis juuksis lehitsemas tuuled
ja suuris silmis salaline sära,
maailm täis valgeid unenägusid.
Ja puna-punasemaks paisumas mu huuled
 – ei suuda keegi suudelda neilt ära
neid lugemata valmind suudlusi.

(Under 1918a: 18)

Kel suud mu suu on andnud, miks ja kus,
mul unus, kelle kätele mu pea
on toetund hommikuni; akna peal
taob viirastuste vihm, üht küsimust
sel ööl ta korrutab, täis segadust.
Peast läinud poistest, kes mu poole eal
kesköiti karjel enam end ei sea,
mu hinge jäänud vaikne pakitsus.
Nii talviti on seismas üksik puu,
ja kuigi linde lahkumas ei näind,
ta tunneb okstel vaikust lasumas:
ei öelda saa, miks tulnud arm ja läind,
tean vaid, et suvi laulis minu suul
kord viivukeseks, kuni vakatas.

(Millay 2015: 45–46)
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tärkamas. Millay sonette läbib seevastu kaduvusetunne ning siingi heidab 
poetess pilgu olnule. Underi sonett lõpeb kõige algusega, Millay soneti algu-
seks on kõik juba möödas. Underi luulemina ihad alles hakkavad hõõguma, 
Millay luulemina hinge on jäänud vaikne pakitsus. On äärmiselt huvitav, 
et kolmikute avavärss seob mõlemas sonetis mina puuga: Underi luulemina 
juukseid lehitseb tuul, Millay mina on aga üksik raagus puu, mille okstel la-
sub vaikus. Oluline on ka lõpunoot: Underi soneti viimane värss viitab lõpma-
tusele lugemata suudluste näol, Millay oma sulgub lõplikkust rõhutades ja 
suubub vaikusse.

Underi ja Millay lembesonettides on kevad ja suvi armatsemise aeg, talv 
külm ja frigiidne. Kuid nagu linn – mis lööb õitsele sinu saabudes –, on ka 
aastaajad Underi luules suhteliseks mõisteks: „Mu kevad algab pääle jõulu 
juba! / Nüüd külvab oma esimese idu / ja viinakuuni kestab siis see pidu – / 
nii kaua maitseda mul antud luba!” (Under 1918a: 29) – naudinguist pulbit-
sev kevad kestab seega detsembri lõpust oktoobrini. Meelelised tundmused 
ei sünni üksnes õigest aastaajast ega ruumist, vaid need võivad muuta ka 
linna ja talve looduseks ja suveks. Ka Millay kõnnib armastatuga kevadesse 
(„kõnnime koos edasi kevadesse / see peab olema armastus”, 1988 [1922]: 28), 
ent sedagi kujundit – nagu tervet tema luuleilma – iseloomustab tihti nega-
tiivne perspektiiv: „Ma tean: su jaoks ma olen suvi vaid, / täit aastaringi minus 
sa ei näe” (1988 [1922]: 27), samas kui Under väljendab kevadet ja suve kui                       
armastuse aega enamasti jaatuse kaudu. Underi sonettides päike joovastab 
ja paneb vere käima ning Millaygi seostab selle mitmel puhul armastusega, 
nt: „Ma palun, kas või üksnes täna, mu kallim, / jää mu kõrvale, sel teekonnal 
päiksesse” (Millay 1988 [1923]: 28). 

Underi sonetiseeria „Kevad” avasonett toob välja mitu tähtsat tahku mina 
identiteedi kohta: „Ei ole ammu näinud ma nii palju päikest! / Ta voolab ak-
nast tuppa nagu kuldne viin / ja purju paneb mind, kes kaua paastusin, / ning 
minu lapse sasipääkest väikest” (1918a: 15). Esiteks mina kui laps, aga ka 
loodus ja elu, teiseks meeletu armastaja ning kolmandaks ühendab Under 
mitmel puhul oma luulemina religioossete tunnete ja hardusega (vt ka „pean 
seisatama nagu palvetaja”, 1918a: 16). Suvi on hulluse ja meeletuse, talv mõt-
lemise aeg: „Ei täna elumõtet küsi ma, ei päri: / Seks aega küll, seks aega 
sügisel / Ja kurval, külmal, kainestaval talvel” (1917: 9). Armastus on Underi 
sonettides eeskätt kehaline, Millay luulemina räägib armastusest kui pelgast 
tundest, ent see on sama kaduv kui kehaline kihk. Kui sonetivorm andis Dante 
ja Petrarca sonettides individuaalsele tundele igavikulise ja transtsendentse 
mõõtme, siis Underi ja Millay sonetitoodangus on armastuse kaduvus saanud 
konstandiks. Seejuures on Millay armastusluules tunded ja ihad lõplikud, Un-
deri omas kulgevad need tsükliliselt nagu aastaajad. Armutunne, kirg ja elu 
kaduvus on Millay lüüriliste lembesonettide üheks peamiseks motiiviks, need 
on paratamatud nagu loodusnähtused: „Ära haletse, et päevavalgus / päeva lõ-
puks kaob [---] Et inimiha nõnda kärmelt vaob / ning et armastusega sa enam 
mind ei vaata” (1988 [1922]: 29). Meel on vilgas, aga süda õpib liiga aeglaselt 
ja see tekitab haletsust.

Ent ka Millay sonettides leiab Underi hetkelist iha rõõmuga ja jaatavalt 
pühitsevatele värssidele („Siis kadugu kõik kord ja kõlblus, komme: / siis, sõ-
ber, tasuma pead oma võla, / siis armastan sind täna, mitte homme!”, Under 
1918a: 21) ohtraid vasteid: „Ma unustan su hetkega, mu kallis, / Nii et võta 
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viimast sellest, oma väiksest päevast” (Millay 1988 [1921]: 11), „Oh, ära arva, 
et olen tõotusele truu!” (1988 [1921]: 10), „Vaid kuniks selle sigareti läidan, / 
üksainus hetk veel enne, kui kõik kaob” (1988 [1921]: 15). Just nende Millay 
sonettide hoiakud, usk vabasse armastusse ja kõige ajutisusse, saavad Uue 
Naise hääleks ning neid 1920-ndate hakul kirjutatud sonette on käsitletud 
maailma sonetiloos petrarkistliku traditsiooni kontekstis murrangulistena. 
Siit leiamegi Underi ja Millay sonettide suurima ühisosa. 

2.5. Surm ja elu

Põhiline lahknevus Millay ja Underi sonettide luuleilmas ilmneb subjekti suh-
tes surma ja ellu:

Nii Underi kui ka Millay luulemina naudivad armastust selle harjal, 
kumbki ei usu igavesse armastusse, mõlemad annavad naissubjektile oma 
luulekultuuris uutlaadi hääle ja esimest korda on naine sedavõrd avameelselt 
seksuaalne. Ent erinevalt Underi minast on Millay mina suunatud tühjusse, 
vaikusse, surma. Enamasti paigutuvad need olematust tähistavad kujundid 
lõpuvärssi, toetades autometapoeetiliselt tähendustasandit. Isegi armastus on 
Millay poeetilises maailmas lähedane eimiskile: „See ongi armastus, kui see 
üldse midagi on” (1988 [1922]: 28). Lõpuks pole miski määrav: „Kas me leiame 
selle, mida otsime, või mitte / on tühine, bioloogilises mõttes” (1988 [1921]: 
11). Mitmel puhul võrdleb Millay armastust otse surmaga, mõlemad on sama 
soovitamatud. Millay armastussonettide üks peamotiive ongi armastuse kadu-
vus, mida väljendatakse nii selle põgususe kuulutamise kaudu kallimale kui 
ka püüdes ise selle ajutisusega leppida. 

Underi sonettide surmamotiivi sihiks on elada veel kirglikumalt ja veel 
rohkem nautida kogu küllust: „Nii ahnelt tühjendan ma elulaeka, / Kui sur-
mamõistetu – kel vähe aega” (1917: 22). Underi semantiline poeetika sarnaneb 
siin Louise Labé omaga, kelle jaoks iha on kõik: „kuid ära kaota mulle kallist 
iha, / sest temata ei saa ma muud kui surra” (Labé 2007: 33). Lein ja surm 
märgivad Underi luules armastuse puudumist, sinust lahkumist: „Kuid – sur-

Ei, sirelitest armsam sa ei näi
või kuslapuust; ja valgeist moonidest
sa pole nägusam – su võludest
ei heitu ma; ent sattuda ei või
su lähedusse; nõrken, ringi käib
mu segaduses pilk, ja pagedes
sust pääsu otsin. Vannun, udu sees,
kuukiirtes kõnnin nõnda ähmispäi.
Kui see, kes oma jooki iga päev
veel ühe piisa mürki tilgutab,
et surma kümne koguski ei tooks,
nii mina karastunult iluväes
tund-tunnilt seda rohkem tarvitan –
ja ellu jätab mu see surmav jook.

(Millay 2015: 42)

All sirelpõõsa sinetavaid sarju
Mu valge käsivars kui luige kael
Nüüd küünib kobaraid, mis okste lael
Loond loogeldes suurt värisevat varju –
Ja silmad niiskuvad: ei julge harju
Nad iluga, liig raske minu vael –
Ah, piki maja nagu punav pael
Veel pungi puhkemas kui suuri marju!
!"#$%&$"'#&()"*"+"$#&",)-)..'/0
Et ta end juuste kuldses kuhjas plehiks,
Ma õite rasket küllust üle pää.
Taas tunnen tuksatavat noori sooni:
– On nagu mind mu õitsev veri ehiks –
Ah, elada on imeliselt hää!

(Under 1917: 22)
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mamõistetud ju suudlus suul, / Mult langemas su käsivarte ahel / Ning huulelt 
vabanemas ihar huul, // Ja lahkumise rusuv lein me vahel” (1917: 20). Kuivõrd 
surm seondub siin aastaaegadega, siis on ka hukk tsükliline – igale talvele 
järgneb kevad. Surm seostub ka linnaga, kultuuriga ning kaine mõistusega: 
„Ja meeled mahajätvad kainus-haua. / Neilt suudluspäivilt magus-magusa-
telt, / Ning neile päivile – kurb nekroloog” (1917: 59). Nii märgib surm kõike 
minu pärisosast välja jäävat. Samuti järgneb igale surmale uus ärkamine, ke-
vad. Underi luule elujaatuse võtab kokku õhkamine: „Ah, elada on imeliselt 
hää!” (1917: 8).

3. Kokkuvõtteks

„Pärast „Sonette” polnud eesti kirjandus enam endine,” on kirjutanud Sirje 
Kiin (2009: 218). Marie Underi „Sonetid” on tõepoolest märgilise tähtsusega 
luuleraamat eesti kirjandusloos enneolematu menu, vastaka retseptsiooni, 
eelkõige aga ainese, hoiakute ja luulehääle poolest. Mõistagi tulenesid kaks 
esimest kolmandast, Underi luulekogu uuenduslikkusest: ülim sensuaalsus 
ja kehalisus, äärmine isiklikkus, pillavus ja kergemeelsus, ning see kõik on 
esitatud naishäälel ning sonetivormis. Nagu Labé ja Stampa omal ajal, riskis 
Undergi oma reputatsiooniga: kuna poeetilise mina hääl samastati autori ene-
seväljenduse, tema tunnete, mõtete ja läbielamistega, kujutatakse toonastel 
karikatuuridel Underit tema sonettides kirjeldatud pitsides. Isegi need kriiti-
kud, kes avakogu järel Underi suurust adusid, püüdsid hiljem erootiliste so-
nettide tähtsust tema loomingus kahandada. See on ka õnnestunud – kirjan-
dusteatmikud peavad üksmeelselt Underi kesk- ja kõrgajaks perioodi, mil ta 
sonette pea üldse ei loonud, ning juba 1940. aasta kordustrükiks oli Under ise 
luuletusi tugevalt tsenseerinud, vähendades nende seksuaalsust. 

Ometi ei olnud need Marie Underi 1917. aastal eesti keeles avaldatud so-
netid uudsed ainult Eestis, vaid märkimist väärib nende koht ka maailma 
sonetiloos. XX sajandi alguse piirenihutavaks naishääleks sonetis peetakse 
Ameerika poetessi Edna St. Vincent Millay 1920. aastatel ilmunud luulet. 
Millay armastussonetid – mis jaotuvad Underiga võrreldes pikemale perioo-
dile, kuulsaima seeria „Fatal Interview” kirjutas ta 1941. aastal – lahkavad 
armastust rohkematest vaatenurkadest. Laias laastus võib Millay puhul rää-
kida petrarkistliku subjekti kontekstis kolme tüüpi luuleminast, kuid ehkki 
nende subjekti eneseteadvuse, iha ja teise suhe erineb, ühendab Millay sonette 
subjekti vajadus privaatsusele ja teisest sõltumatusele. Esimest tüüpi vastu-
hakk petrarkistlikule diskursusele väljendub sonetiseerias „Sonnets from Un-
grafted Tree”, kus ta näitab naissubjekti eneseformatsiooni väljaspool iha ning 
teist; teiseks toob ta seerias „Fatal Interview” nähtavale iha enda piirid: mis 
saab, kui petrarkistlik iha on täidetud ja lõpule viidud. Kolmas tüüp koosneb 
lühematest lüürilistest sonetiseeriatest, kus naissubjekt keerab traditsiooni-
lised soorollid pea peale ega tunnista igavest ja platoonilist armastust, vaid 
näeb armastust silmapilguna ja hetkenaudinguna. Just siin ilmneb ka selge 
paralleel Marie Underi Siuru-aegsete sonettide eneseteadliku naissubjektiga, 
kes väljendas kõlavalt kehalisi ihasid igavikuliste tunneteta.

Erinevalt Millayst objektistab Underi armastussonettide naissubjekt ihal-
datu täielikult, kasutades eeskätt äärmuseni viidud petrarcalikku enesepee-
geldust. Traditsioonilist meeshäälset petrarkismi vaadeldakse patriarhaalse 
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korra kinnistajana, sootehnoloogiana, mis jätab naise objekti staatusesse ning 
naise objektistamine märgib meeste domineerimist ja võimutahet vastassoo 
üle. Underi naishääle sarnast hoiakut ihaobjekti suhtes on aga, vastupidi, pee-
tud feminiinseks omaduseks. Karl August Hindrey nimetas seda naiselikuks 
enesekesksuseks (1917: 1), Helmi Tõramaa lahutab aga naiselikkusest daa-
milikkuse ning heidab just viimast Underile ette: „Feministliku vaatenurga-
ga moralist Tõramaa ei pannud Underi sonettidele kokkuvõttes pahaks mitte 
niivõrd nende naiselikku erootikat, kuivõrd daamilikku enesearmastust, mis 
olevat loodud mehe poolt ja mehe jaoks” (Kiin 2009: 728; vt ka Tõramaa 1917). 

Tuleb ka märkida, et Underi luulesubjekt ei ole Millayga võrreldes nii 
komplitseeritud ja ambivalentne, tema peamine vastuolu seisneb mõistuse ja 
südame vahel. Ent seegi lõhe joonistub korrapäraselt välja Underi poeetilise 
maailma struktuuris, kus talvel valitseb kainus, paast ja kasinus, suvel vallu-
tab minu aga veri ja meeletus. Underil on mees taandatud vaid mina iha ob-
jektiks, seega ei pääse too ohustama ka minu eneseteadvust. Millay iha objekt 
on samuti iseseisev subjekt oma iseloomu ja tahtega, sestap jääb siin tähtsaks 
motiiviks oma piiride ja privaatse ruumi säilitamine. 

Underi ihalevad sonetid muutuvad täiesti autoerootilisteks sensuaalses 
iha objektita looduslüürikas: mina naudib kesk iharat ja külluslikku loodust 
ennast ja oma ihu kaunidust. Minu eneseloomist peegeldavad lilled, liblikad, 
mesilased, meri. Underi ihaleva loodussoneti juures näeme ennekõike Villem 
Ridala sensuaalsete sonetiseeriate mõju (1914). 

Nagu varem Mary Wroth ja Elizabeth Barrett Browning, võitleb Millay oma 
subjektile ingliskeelses petrarkistlikus traditsioonis välja oma koha. Mary B. 
Moore’i (2000) ja Natasha Distilleri (2008) analüüs on näidanud selle võitluse 
õnnestumist erinevate strateegiatega. Underi sonetid aga alles loovad eesti-
keelset armastussonettide traditsiooni. Nii oli tema sonettidel täiesti teistsu-
gune kultuuriline taust kui Millayl, kelle sonetiseeriad paigutusid petrarkist-
likust traditsioonist kantud angloameerika luulesse ereda kontrastina. Ants 
Orase viidatud vabastav eraldatus vanast luulekultuurist (Oras 1939) andis 
Underi naishäälele ka petrarkismi diskursuses teatava eneseküllasuse. Under 
küll nihutas naissubjekti piire eestikeelses luules, kuid jäi naisautorina siiski 
jätkuvuse ja traditsiooni kandjaks eesti luules.

Kogu Marie Underi sonettide semantilisele maailmale annab lisamõõtme 
ja võimaliku pöörde tema esimese luulekogu esimene luuletus „Need minu 
ilusaimad laulud pole siiski”. See on Underi loomingus ainulaadne sonett nii 
perspektiivilt kui ka ülejäänud tolle perioodi sonettide tähendusliku tasandi 
seisukohalt.
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The birth of the female self and desire in sonnets: Marie Under and Edna 
St. Vincent Millay (II)

Keywords: sonnet, women authors, desire in literature, Petrarchism, Marie Under, 
Edna St. Vincent Millay, Estonian poetry

In 1917 two great female sonneteers published their debut poetry collections: 
Marie Under in Estonia and Edna St. Vincent Millay in US. Both poets gave voice 
to the desiring and self-conscious New Woman in their sonnets: their sonnet series 
are openly erotic and sensual, their female personas do not believe in eternal love 
and desire sensuous pleasure now and here.

E0"&D,)#&5+,#&6H&#0"&+,#$;("&1$4")&+!&)06,#&64",4$"I&6H&:"#,+,;0$)'&+!<&H"'+("&
sonneteers, who have given voice to the woman in this primarily masculine 
discourse. It also points out the different cultural contexts of Millay’s and Under’s 
desiring sonnet series. Millay’s sonnets mark a break with tradition, whereas the 
female voice of Under’s sonnets continue a line of female poets, whose roots trace 
back to the Estonian folk song.

The second part of the article gives a comparative analysis of the semantic 
world of Millay’s and Under’s love sonnets. Their both personas give expression 
to similar attitudes, but from this similarity emerges also the difference between 
#0"'8&J!($."&C$((+KL)&H"'+("&5",)6!+%&#0"&46$;"&6H&J!<",L)&(64"&)6!!"#)&6/2";#$D")&
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While this kind of objectifying has been seen as something overly masculine in 
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feminist criticism, in the case of Under’s poetry the critics have described it as 
a primarily female characteristic. Under’s desiring sonnets become completely 
autoerotic in her sensual nature sonnets which lack any object of desire: in the 
midst of desirous and exuberant nature the persona enjoys herself and the beauty of 
her body. Here as well, the formation of the persona takes place through mirroring, 
/*#&0","&#0"&!+#*,"&$#)"(H&$)&*)"<&+)&'$,,6,&O-6I",)%&/*##",-$")%&/"")%&)"+&"#;8P%&!6#&
the loved one as in the case of Petrarchism.

Although soon after publishing most of the critics praised the novelty of 
Under’s sonnets, afterwards their importance in the critical discourse of Estonian 
literature has been diminished. That is probably why the author herself later 
censored her sonnets and exluded the most erotic ones from the revised editions 
and poetry collections. However, the main conclusion of the article is that Marie 
Under’s sensual sonnets written in her Siuru period were innovative not only in 
Estonian poetry, but in the context of the whole tradition of Petrarchism.
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