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VÕÕRAS ISEENDALE

Marie Heibergi kuristikud

Marie Heiberg. Õnnetäht. Uudis- ja 
mõistujutud. Tartu: Ilmamaa, 2017. 
350 lk; Marie Heiberg. Rändaja 
tütarlaps. Tartu: Ilmamaa, 2017. 
286 lk.

„Kadunud on saja aasta eest elanud hin-
gelised. Põrmu langenud ja kustunud, 
muutunud, ilma et nende ase neid tun-
neks ehk nende hingel – nägemata ette-
kujutusel, millel oma elu-saladuslikud 
põhjused, – kodu oleks kuskil – kus tae-
vas otsatu sinab, vaimugi uputab oma 
sügavusega! Just kui ei selgi igavese aja 
mõistatus! Kui valus on see eksiv tead-
mine, inimese hingele.” („Õnnetäht”, lk 
48) Kaduvus sajandiga kordub motiivina 
Marie Heibergi (1890–1942) lühipalades, 
ometi on just sada aastat pärast nende 
kirjutamist kogunud Hando Runnel pea 
kogu Heibergi ilukirjandusliku loomingu 
kahte köitesse: lühijutukogusse „Õnne-
täht” (ÕT) ja luulekogumikku „Rändaja 
tütarlaps” (RT).1 Milline siis on Marie 
Heibergi „igavese aja mõistatus”? Teks-
tid jagunevad selgelt kaheks: kirjutatud 
aastatel 1905–1909 kodukülas Urvas-
tes ja aastatel 1910–1918 Tartu linna 
elanikuna. Kuid tervet loomingut läbib 
üks eksistentsialistlik küsimus: kuidas 
olla inimene maailmas? Peateema ava-
neb inimese erinevates suhetes, millest 
kujunevad tema piirolukorrad.

Urvastes teismelise neiuna kirjuta-
tud loomingus otsib Heibergi kirjan-
duslik subjekt absoluuti ning leiab seda 
aina helges looduses. Igaviku tähisena 
on loodus personifitseeritud, hüperbool-
setes kujundites ülevad kirjeldused too-
nitakse säravate ja sügavate värvidega: 
„Õhtu hallis õhus tulise kera hõõguvalt 

1 Vt ka koostamispõhimõtetele ja teksti-
kriitikale pühendatud arvustust: Õ. K e p p, 
Rändaja tütarlaps õnnetähe valgel. – Loo-
ming 2018, nr 3, lk 424–426.

pinnalt purskavad punased kiired üle 
rohendava mäe ja kärisevad läbi kuuse-
oksade hulkade kullaste jõgedena” (ÕT, 
lk 34). Siin avaldub lõpmatus: „Sinitaeva 
väriseval pinnal kumab päike läbi pii-
rita laotuse, millel ei ole otsa ega algust” 
(ÕT, lk 46). Kesk loodust seisab inimene, 
kel rinnus pigistab. Aistides igavest ilu 
mitte ainult silmega, vaid püüdes seda 
peegeldada kõigi meeltega, ilmneb esi-
mene kuristik: võimetus saada üheks 
võimsa loodusega. Kuidas tulla toime 
tõigaga, et ajatus ja piiritus ei mahu 
inimesse? Loost loosse ja luuletusest 
luuletusse kohtame parallelisme vägeva 
looduse ja räbala inimeksistentsi vahel, 
juhtkujundiks tõusebki taeva avarus ja 
inimsisemuse ahtus, nt: „Piirita sinab 
taevas… ja otsata on maailm… // Miks 
on nii kitsas mu rinnas?” (ÕT, lk 29) 
Just taevalaotuse lõputu sära rõhutab 
inimeseks olemise vaeva: „Korra tuli 
ingel taevast maa pääle ja tegi onnikeste 
madalad uksed lahti, nii et hele valgus 
sinna sisse paistis, ja nad nägivad oma 
viletsust ja räbalaid ja häbi…” (ÕT, lk 
23) Teisal tekib kontrast taevase hele-
duse ja maise tumeduse vahel: „Kuidas 
selge taevas sinab ja kõrgel käib ilmade 
võiduhüüd ja päike rändab seal leekivat 
rada. Maas sume kurblik sügis on nüüd.” 
(ÕT, lk 36) Looduses tärganud meta-
füüsiliste igatsuste sihiks kujuneb selle 
lõhe ületamine – metsa, taeva, tähtede 
ja päikese kaudu igavikuga osaduse saa-
vutamine ja niisugusena ise täielikuks 
saamine. Loodusele vastandumise kõr-
val kohtab kooskõla. Kui looduse ülevus 
subjekti ülendab, siis üksnes põgusaks 
hetkeks, mille järel ta veelgi teravamalt 
oma maist raskust tunneb. Enamasti 
harmoneerub Heibergi kirjanduslik sub-
jekt aga sünge loodusega, mis peegeldab 
tema valu, muret ja ängi, nt „Ma ruttan 
vastu tormi, / ja palged põlevad, / kus 
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külmast talvetuulest / on hangund pisa-
rad…” (RT, lk 34) 

Ehkki luuletusiti meetriliselt varia
tiivsed,2 koosneb enamik Heibergi luu-
letusi neljavärsilistest võrdmeetrilistest 
stroofidest ning see ekvivalentsus rõhu-
tab stroofidevahelist parallelismi, nt 
järgmises kolmikamfibrahhis kirjutatud 
katkes:

Maas särab ja sätendab lumi,
tee sinendab, uinub mu ees,
ja taevas on talviselt tume,
kuu kumendab kõrguse sees…

Hing väsinud… igatsus hõõgub
kui sumbutud tuluke veel,
ja rinnas on salaja valu;
ei lõppu näe lumisel teel…

(RT, lk 30)

Näeme siin eesti sisekaemuslikule luu-
lele iseloomulikku retoorilist võtet – loo-

2 Mõne sõnaga Heibergi värsikultuurist. 
Meetrumitest kohtab näiteks nii kolmik-, 
nelik- kui ka viisikjambi, nelik-, viisik- ja 
kuuiktrohheust, samuti kolmikmõõte, ana-
pesti ja amfibrahhi, nii kolmejalalisi kui ka 
ülipikkade värssidega viiejalalisi mõõte, nt: 
„Kui sõuaksid tumedast kaugusest valguse 
vaimud” (RT, lk 17), lisaks vähemal määral 
rõhulises värsisüsteemis ja vabavärsilisi 
luuletusi. Eriti rahvalaululikus neliktroh-
heuses leidub palju horisontaalriime, asso-
nantsi, alliteratsiooni ja siseriimi, nt „Rutta, 
rutta, ruunakene, / vea vagu virgasti! / Õhtu 
sõuab, õhtu jõuab, / pea raugeb päikene.” (RT, 
lk 25) Lühemate mõõtudega luuletustele on 
iseloomulik üle rea riimimine, nt „Just nagu 
unund tempel, / kus vaimud v a l v a v a d, / ja 
aja vaikset laulu / tuul tornis t u h i s t a b …” 
(RT, lk 20; minu sõrendus – R.  L.) Nagu 
toodud näites, kuuluvadki tema lõppriimid 
suuresti XIX sajandi lõpu traditsiooni: need 
on kaasrõhulised, sageli muutelõpuriimid 
(nt väsinul : kallakul, pühadus : üksildus, 
sinasse : silmade) või kulunud täisriimid (nt 
ilma : silma, pääl : sääl, veel : teel). Samuti 
kohtab varasele eesti luulele omast diereesi, 
diftongi jagunemist värsimõõdus kaheks, nt 
nelikjambis „Mu kodumaa” avavärsis sõna 
„pean”: „Ma pal-ju ar-mast pe-an jät-ma” 
(RT, lk 41; minu silbitamised – R. L.).

duskirjeldused vahelduvad hingemaas-
tikega, luues nende vahel mõtteriimi. 
Niisiis väljendub looduses absoluut ja 
subjekt ise. 

Teiseks selgib inimene suhtes teisega 
ning siingi kohtame looduskujundeid. 
Taevas peegeldab armuõnne, nt: „Siis 
helendas taevas mäe taga õhtust kuni 
hommikuni – ju eha ja koit ühinesivad 
valguse armastuses – ja igatsus ei kus-
tugi suveööl ära.” (ÕT, lk 78) Kuid ka 
vastupidi, kallima silmis paistab loodus: 
„Ja siis, kui ka iga kord vaatas poiss talle 
sügavate silmadega otsa ja tema vaates 
oli midagi magusat, puhast, lootvat õnne 
ja silmapilkset, kindlat ettevõtlikku 
mõtet märgata. Aga kuis tähed õhtu-
taevas petlikult vilkusivad, nii ka pidi 
see õnnestav lootus, et ta kunagi midagi 
räägiks, sellest ka Saalile kõneleks, mis 
ta tundis ja mõtles ja mis tema silmis nii 
säras, lahkuma.” (ÕT, lk 153) 

Nagu tähise taeva all, põrkavad Hei-
bergi tegelased armastatu palge ees 
jälle iha võimatuse otsa. Armastuseni 
ei jõuta isegi tema optimistlikumates 
tekstides, küll aga säilib paiguti lootus, 
nt: „Teine inimene – oodatud ja unes 
nähtud paleus võis ta olla – ehk sai ta 
temast õigesti aru!” (ÕT, lk 216) Juht-
motiiviks jääb siiski armastuse ja laie-
malt kahe inimese kontakti võimatus: 
„Aga nende kahe inimese vahel oli ka 
valguse ja pimeduse piir. Ja eha kuldne 
joon lahutas ühte teisest – ja see jäi 
pimedasse.” (ÕT, lk 164) Tihti jõutakse 
armastusele päris lähedale, ent see on 
alati määratud nurjuma. Üheks põhju-
seks on häbiühiskond – ausa nime kao-
tuse hirmus loobutakse armastusest. 
Nimiloos „Õnnetäht” kasvab Saali iha 
Aleksi vastu siiski häbist suuremaks: 
„Ja kuidas teda küll päritaks ja laima-
taks. // Aga kõik kardetud häbi ja hirm ei 
olnud nii suur, kui magus iha ja rõõm, et 
ta nüüd tema juures võiks olla.” (ÕT, lk 
172) Ometi lõpeb seegi armastuse katse 
fiaskoga – Aleksini on jõudnud laim 
Saali kergluse kohta ning loo lõpuks 
leiame kangelanna taas üksi kesk loo-
dust: „Öö oli üksik, nagu tema hing…” 
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(ÕT, lk 176) Ent kui välised takistused 
puuduvad, loobub sel hetkel, mil armas-
tus tekkida võiks, kangelanna sellest 
ise. Ta aimab armastuse paratamatut 
luhtumist ette: „„Kui igaveste nii tema 
kõrval võiks seista ja surra!” – see oli 
Liida ainukene soov. Aga midagi aima-
tavat kurba, nagu lahutus, kohutas teda 
ja ta läks ruttu eemale. Kahju oli!” (ÕT, 
lk 215) 

Inimesi liidabki üksnes pääsmatu 
üksildus ja iha sellest pageda: „Mis meid 
ühendab ilmas üksteisega? / Kas on 
igatsus hingede vahel, / arm seob üksi-
kud südamed ihkega, / mis on vahest kui 
vangide ahel?” (RT, lk 94) Niisiis on piiri 
kaotamine kallimaga võimatu, kuid eriti 
Heibergi teise perioodi loomingus muu-
tuvad inimesed üldse üksteisele võõ-
raks: „„[---] Ma kardan talve, elu kardan, 
surma kardan ja inimesi kardan ka, roh-
kem veel – vihkan peaaegu.” // „Miks?” 
// „Ei tea – v õ õ r a d  on.”” (ÕT, lk 273; 
autori sõrendus)

Teist ei muuda tuttavaks isegi see, 
kui teda tegelikult tuntakse või temaga 
kenasti tantsinud ollakse (ÕT, lk 166). 
Julia Kristeva järgi saab võõrast sümp-
tom, mis tähistab psühholoogilist ras-
kust elada nagu teine ja koos teistega.3 
Teiste seas, kes on kõik võõrad, muutu-
takse ise võõraks, mis Kristeval tähis-
tab vabadust, mille absoluutsus kannab 
nime „üksildus”: „Tegevusetu või piiri-
tuna viib see kas ülima igavuse või ülima 
kättesaadavuseni.”4 Võõruse teises otsas 
ohustabki Heibergi kirjanduslikus ilmas 
inimest igavus. Tema kangelannad jää-
vad vallaliseks, kuid jutustuses „Õhtul” 
kujutleb Anna oma tulevast abikaa-
sat nimelt igavana: „Tema mees, algu
pärasuseta, igav, tõekas, jah, peaaegu 
paljugi tõekas „püha” külakooliõpetaja” 
(ÕT, lk 16). Võõrus sulandubki sujuvalt 
igavusega – näiteks ei saa teine kuidagi 
omaks ja põnevaks, vaid muutub otse-
maid tüütuks: „Sest tuntud-võõraks ja 

3 J. K r i s t e v a, Võõrad iseendale. (Bib-
liotheca controversiarum.) Tallinn: Tallinna 
Ülikooli Kirjastus, 2017, lk 139.

4 J. K r i s t e v a, Võõrad iseendale, lk 20.

isegi igavaks olivad need inimesed saa-
nud, kellega ta kokku juhtuski vahel. Ta 
ei soovinud nendega läbi käia. Sest need 
ei võinud temale, ega tema nendele, 
midagi olla.”5 (ÕT, lk 252)

Eriti Heibergi viimaste loominguliste 
aastate (1916–1918) luuletustes saab 
„sinust”, kellega puudub igasugune kon-
takt, samasugune kättesaamatu iha-
objekt nagu taevaavarus. Siin on teine 
kaotanud iseduse, ta on muutunud 
pelgalt igatsuseks, mille kaudu luule
subjekt end loob. Võimatust armastu-
sest kasvanud äng ja üksildus arenevad 
mitte ainult „minu” tuumaks, vaid ka 
tasakaaluks ja rõõmuks: „Mure troostib 
mind! [---] Suur üksildus ja kurbus vii-
nud hinge / mul rahusse, mis ülimeelne 
näib.” (RT, lk 206)

Kolmandaks avaneb inimeksistents 
linnas ja kultuuris. Külajuttude kan-
gelannad ihkavad aina linna; külaelu 
sümboliseerib nii puudust, koledust kui 
ka võõrust: „Kas ainult Räbala külas on 
rumalusel ja viletsusel kodu? Vaesus ja 
häda vahivad näljaga väraval. Inimesed 
on võõrad, üleüldse ka inetud ja ruma-
lad iseäranis seal.” (ÕT, lk 186) Seevastu 
linnas – nii paistab Heibergi varases loo-
mingus – on isegi võõrad kuidagi tutta-
vad: „Puhtad valgete eesriietega aknad 
ja kaupluste ehted näivad rõõmsalt iga-
päevast elu ilusa ilma tõttu ülendavat. // 
Mina kõnnin – on ka teisi kõndijaid, kõik 
võõrad inimesed – mingi tuntud elu on 
siiski möödaminejate näojoontes.” (ÕT, 
lk 37) Linnas nähakse pääseteed vaim-
sest ja ainelisest nigelusest (ÕT, lk 102), 
linn tundub üldse kena: „Linna, kus ilu-
sad uulitsad, toredad majad ja palju ini-
mesi!” (ÕT, lk 185) Kuid kohale jõudes 
osutub linn anonüümseks, kurnavaks ja 

5 Vrd Marie Heibergi kirja Friedebert 
Tuglasele, 8. märts 1918: „Sa magad vist 
oma kodus – võib olla – on Sinulgi sääl kor-
teri tunne: võõras, igavtühi!” – Üks naine 
kurbade silmadega. Eesti luuletaja Marie 
Heibergi õnne ja valu, rõõmu ja mure lugu 
kirjades. Koost I. Lepik, K. Simmo. Tallinn: 
Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum, SE&JS, 
2010, lk 105.
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veel üksildasemaks: „Küsimisele vasta-
mata vaikuses hakkas ta kuulama võõ-
rastavat, veerevat mürinat ja rongide 
vilesid miljonilises linnas, mille elukära 
suminaks ühtus nagu mesipuus” (ÕT, lk 
249).

Eksistentsiaalsete sõlmede kõrval 
avanevad eriti Heibergi teise perioodi 
tekstides ühiskonnakriitilised vaated. 
Vaatluse all on nii kultuuritõusiklus kui 
ka matslus, mitmel pool ilmneb ülima 
voorusena omanäolisus (nt ÕT, lk 130). 
Eelkõige tegeleb Heiberg aga feminismi 
ja klassiühiskonna küsimustega, nt: 
„Poisid julgesivad kohe sööma hakata, 
kuna tüdrukud veel vähe aega viivitasi-
vad. Naistele pandi paljuks ja loeti ruma-
luseks, kui nad igal pool esimest osa 
endale tahtsivad võtta. Aukartus meeste 
vastu pidi neid igal pool tagasi hoidma. 
Ja mis naisele ehk sünnis, ei kõlvanud 
jälle tüdrukutele mitte” (ÕT, lk 190), 
„Sel ajal tähendasivad naised vähe – ja 
ei tähenda nüüdki palju” (ÕT, lk 259). 
Samuti näeme mitmel pool modernseid 
kangelannasid, kes seisavad soolise dis-
krimineerimise vastu (nt ÕT, lk 118). 
Pikemalt vaeb naiseks olemist pala 
„Pikem tee”, ometi ei tähenda sooline 
võrdõiguslikkus siin kõigi naiste õiguste 
eest seismist. Vastupidi, jutustus kinnis-
tab soostereotüüpe – kangelanna Lonny 
ei tunne end kuuluvat kumbagi sugu-
poolde, vaid on kui elav laip nende vahel: 
„Meie, naised, kes omasugustega läbi ei 
saa, üksteist ei huvita, meie oleme kui 
poodud kahe ilma vahele” (ÕT, lk 277). 
Lonny unistab, et mehed näeksid temas 
võrdset, inimest ja kolleegi, sest erineb 
„naiselikest naistest” ning viimastesse 
suhtub ta võrdluses meestega eriti hal-
vustavalt: „Naine on ikka ka liig labane 
või liig kõrk ja iseenese armastaja kui ta 
midagi teab. Aga mees püüab aru saada, 
on osavõtlik ja ei ole nii väiklane [---].” 
(ÕT, lk 276) Samuti väärib tähelepanu, 
et armastust hävitava häbistamise taga 
seisavad Heibergi juttudes enamasti tei-
sed naised.

Kuid viimaks koonduvad kõik need 
kuristikud – mille ühel kaldal seisab 

inimene ja teisel loodus, ühel „mina” ja 
teisel „sina”, ühel maine viletsus ja tei-
sel igavikuline sära, ühel igavus ja teisel 
võõrus, ühel naised ja teisel mehed – ise-
endasse: „Kõik peegeldub ju eneses nii 
vastu, nagu ise oled” (nt ÕT, lk 283). Nii 
muututakse viimaks endalegi võõraks: 
„Ma käin, ja ei ma tea, olen kes” (RT, lk 
189). Novellis „Kinniste uste taga” ilm-
neb koguni, et normaalse täiskasvanu 
seisund ongi sisemine lõhkiolek, ainult 
laps tunneb end terviklikuna: „„Rooma 
tahate teie minna. Aga olete teie ene-
sega hääs vahekorras – ainult siis mak-
sab Rooma minna?” // „Ma katsun olla,” 
vastas Miitra alandlikult. // „Seda teen 
minagi – muidu ei oleks ju võimalik 
edasi elada. Aga uskuge, ma ei ole kuigi 
suur enesearmastaja.” // „Nii. Iseennast 
armastab õieti ainult see, kes iseennast 
veel leidnud ei ole, laps näituseks. Suur 
inimene aga tunneb iseennast ja tunneb 
tihti kui rasket koormat, mida keegi 
kanda ei aita.”” (ÕT, lk 261)

Selles järjekordses luhtunud armas-
tusele pühendatud loos otsib naispea-
tegelane Miitra võimalusi kahe inimese 
vahelise kuristiku kaotamiseks. Nii sel-
gitab ta vastamata armastuse küüsis 
vaevlevale Fillele: „Süüdi on need kinni-
sed uksed, mis kui vahed inimeste vahel 
on. Lööge need maha, hävitage ära, üle 
maksvate kommete, üle võhiku au- ja 
häbitundmuse oma südame parema ära-
tundmise järele elada – seda ei ole teie 
suutnud!” (ÕT, lk 261) Lausa meeleheit-
liku karjena seab Miitra nende suletud 
uste põrmustamise inimeksistentsi tõe-
liseks missiooniks: „Aga ära hävitada 
tahan ma enese ja oma õnne vaenlasi, 
maha lüüa kinniseid uksi ja oma õnne 
vangikoja rusudele suurt, tulist, inim-
likku õigust valitsema seda. Tehke ka 
seda ja siis on teil õigus elada!” (ÕT, lk 
262) 

Kuid seegi unistus inimlikust kon-
taktist jääb nagu taevatäht kättesaama-
tuks igatsuseks.
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*
Marie Heiberg veetis elu viimased 20 

aastat skisofreeniadiagnoosiga Seewaldi 
haiglas kinniste uste taga – sellest esi-
mese poole kahestunud isiksusena, teise 
sulgununa juba ka iseendasse. „Tuimast 
näost vaatasid ilmetud silmad tüh-
jusse. Katsusin temaga kõnelda, aga ta 
ei kuulnud ega vist näinudki mind,” on 
kirjeldanud Peeter Lindsaar kohtumisel 
Heibergiga kuu enne kirjaniku surma 

avanenud troostitut pilti.6 Siiski ei ole 
Marie Heibergi igavikku ja inimlikku 
ühendust ihkav looming vajunud kadu-
vikku, vaid puudutab inimhingi veel 
sada aastat hiljemgi.

REBEKKA LOTMAN

6 P. L i n d s a a r, Üks neist oli olnud luule-
taja. – Tulimuld 1951, nr 2, lk 118.


