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RAAMATUID

KÕIKE SAAB NÄHA VÕRDSELT 

Pille Õnnepalu. rääkimine vaiki-
mine nutmine: vabaduse seletamatu 
ilu. Tartu: Henrik, 2017. 175 lk.

Kandsin Pille Õnnepalu päevikromaani 
kaasas eelmisest suvest. Olin kohe aru 
saanud, et Pille kirjutab sajanditagust 
impressionismi, mis on minu lemmik­
ilukirjutusviis. Teksti, kus on vaid pildid, 
muljed, kus ei tehta (otse) suuri sõnu, 
aga varjatud õhkamised on suured. Mõt­
teid ja tundeid häbenetakse – neist rää­
gitakse üksnes riivamisi. Samas on selge, 
et need on kõige tähtsamad asjad. Aga 
neist saab rääkida vaid vihjeliselt. Nii­
sugune kirjutamislaad jõudis Eestisse 
pisut hiljem kui Saksamaalt Skandinaa­
viasse, kuigi ka siia eelkõige sakslaste 
kaudu. 

Meie suurte prosaistide esimesed noo­
rusoopused on taolised muljepalad. Näi­
teks Lutsu „Kirjad Maarjale” ja „Kara­
vaan” või Tammsaare nn üliõpilasnovel­
lid „Noored hinged”, „Pikad sammud”, 
„Üle piiri”, veel enam ehk „Varjundid”. 
Olgu, Tammsaare püüdis juba siis tüse­
damat teksti teha, aga kuna hingetüse­
dust üleliia võtta ei olnud, siis valetada 
ei saanud.

Pille Õnnepalul justkui polekski elu 
jooksul hingetüsedust kogunenud, ehkki 
ta on kolm last suureks kasvatanud. Ta 
on ikka jäänud hapraks neiuks. Vaatab 
unenägusid ja õhtutaevast. 

Pole parata, pean Tõnu ja Pille Õnne­
palu tekste kõrvuti vaatama. (Aga mitte 
nii nagu hirmus Kunnus Elli Soolo nime 
all Sirbis, leides, et kuulsat Tõnu me 
armastame, aga Pille ei küüni iial selleni.1 

1 E. S o o l o, kirjutamine tsiteerimine mat­
kimine: peegelduse seletamatu võlu. – Sirp 
2. III 2018.

Kunnuse ma peaksin ilmselt Pille au 
kaitseks duellile kutsuma, aga ei julge.) 

Just enne Pille raamatut lugesin läbi 
kaks Tõnu oopust. „Valede kataloogi. 
Inglise aia” ja Loomingust (2018, nr 2) 
Vilsandi loo, mis on samasugune teis­
poolsuse- ja looduslüürika nagu Pille 
tekst. Tõnu ja Pille on sarnased, aga 
nagu ühe nähtuse kaks külge. Tõnul on 
neid külgi muidugi veel mitu, sest ta on 
aastate jooksul kirjutades muudkui uusi 
külgi ette keeranud. Mõlemad kirjelda­
vad palju õhtutaevast, mis võib sarna­
seid emotsioone tekitada nii bioloogis 
kui ka kunstnikus. Aga veidral kombel 
võib bioloog sellest rääkida kauniskõnes, 
kuid kunstnik eelistada telegrammi­
stiili. 

Neid kaht eristabki see, et kui Tõnu 
mõte on ratsionaalne ja stiil poeetiline, 
siis Pille hing on, vastupidi, luulet täis, 
kuid kirjutades tahab ta hoida asja 
klaari ja kaine, et poeesia üle ei uputaks. 
Õige ka. Tõnu on enesekindel, põhilised 
mõtted on tal täpsed, ta paneb kindlalt 
ja selgelt maailma asju paika, võtab 
seisukohti. Ja need on alati väga veen­
vad, isegi kui ta hiljem võib need pea 
peale pöörata. Aga tema tekst hargneb 
lüürilistesse passaažidesse, on ilus – ja 
seetõttu teda armastataksegi. Pille on 
jällegi sisemiselt kohutavalt ebakindel 
kõiges ja räägib pigem lootustest, ootus­
test, kahtlustest nagu impressionistile 
kohane. Pooltunnetest. Virvendustest 
õhus ja hinges. Aga ta väljendab seda 
ebakindlust klaarilt, võimalikult täpselt 
ega puhu suureks. Mõttes on ta lüüri­
line, sõnades ei ole, nagu ta kardaks 
sõnade ilu, kardaks liiga ilusaks minna.

Pillele on tunnuslik, et ta käsitab 
kõike justkui võrdselt: katkilõigatud 
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kleit, õhtutaevas, esistrippar ja posti­
tantsija Keith, Bergmani film, unenägu, 
surev kallim – kõigest võib rääkida 
ühesuguse kerguse, poolehoiu ja tähele­
panuga, ükski pole teistest parem või 
olulisem ega saa ka suuremat mahtu 
tekstis. Lihtsalt nendest asjadest, mis 
sagedamini ette satuvad, tuleb ka roh­
kem rääkida. 

See lähenemine meeldib mulle kohu­
tavalt. Mõjub religioossena, aga pigem 
idamaiselt (ateistlikult või panteist­
likult) religioossena. Järele mõeldes, 
Tõnu tekstis on surnud Aleksander Suu­
man (kelle õpilaseks Tõnu end nimetab) 
ja Suumanist maha jäänud lagunev 
maja, mis läheb lammutamisele ja kus 
Tõnu Vilsandil elab, ka üsna üheväär­
sed. Samuti ümbritsevad puud, põõsad, 
linnud (kellest varem kirjutas Suuman 
ja nüüd kirjutab Tõnu) ja inimesedki. 
Bioloogi jaoks on kõik üks loodus. Luu­
letaja jaoks ka. 

Tõnu rääkis hiljuti oma tekstide lõpu­
tust uuenemisest ja eelmiste tekstide 
ümberlükkamisest uues tekstis (ma 
polnud sellest ise aru saanud ja ma ei 
tea, kas üldse keegi peale Tõnu on seda 
näinud) ning mulle hakkas tunduma, et 
Tõnu liigub paradoksaalselt sinnapoole, 
kus Pille juba on. Fragmentaarsuse, 
tekstikainuse, teematuse poole. 

Kuidas küll köidete kaupa tekste kir­
jutanud tuntud autor saab liikuda sinna, 
kus asub ta õde oma esimese proosaraa­
matuga? Nii, et Tõnu muutub kogu aeg 
lihtsamaks. Vilsandi tekst on lihtsuse 
teel jälle sammuke edasi (ja päevikuli­
suse juurde tuleb Tõnu üha tagasi), on 
soovitud loobuda veel millestki suure­
joonelisest, olgu mõtetes või sõnades. 
Veel leplikumalt vaadatakse ümbritse­
vaid lihtsaid asju ega kiputa neist palju 
kaugemale, kuigi suured hõllandused on 
Tõnu pärisosa ja ta oskab needki liht­
saiks manada. 

Pille mõte keeldub „siin ja praegu” 
olevast kaugemale liikumast või üldis­
tusi tegemast, ümberringi ongi ainult 
võrdselt lihtsad asjad, milles kirjeldaja 
peaaegu lahustub, ja ongi kõik. Ometi 

on seal ka jumalikku (mida Tõnu on 
vältinud, nagu see oleks labane – aga 
Vilsandi jutus enam mitte!). 

Pille küll adub suurt ja nimetama­
tut, aga keeldub sellele nime otsimast 
ja seda üldse sõnadesse toomast rohkem 
kui mõni üksik arg vihje. Pille kangelane 
Õie on pisut maailma eksinud, võõrsil. 

Tõnu (Pille raamatus Anton, mis on 
üks Tõnu kirjanikunimesid) teab, et 
maailmas peab olema asjalik, ometi ei 
kritiseeri ta sõnagagi õde (raamatus 
Õie), vaid toetab teda hingeliselt ja mate­
riaalselt. Raamatus Õie nagu võtaks 
enda peale selle hingelise eluvõõruse ja 
mittemateriaalsuse, mida Tõnu on ehk 
kunagi igatsenud ja millest loobunud. 
Nüüd toidab Anton seda luulelist hinge, 
mis kunagi oli temal, kuid mida Õie on 
jäänud kandma. Kuigi nad kumbki mil­
lestki taolisest ei räägi, olulise puuduta­
misel ollakse ettevaatlikud.

Kui pole erilist lugu ega tegelasi (aga 
ma tean, et Tõnulegi hakkavad mõlemad 
ammu vastu), siis on teost kohati raske 
lugeda. On vaid katkendlik muljete jada, 
kus pole gradatsiooni ega dramaatikat, 
arengut, pöördeid, kuigi surrakse, nute­
takse, lahkutakse töölt, ollakse pidetu ja 
lõputult üksik, tuleviku koha pealt tead­
matuses ja hirmul, aga see kõik on just­
kui igapäevane. (Olen kade autori peale, 
kes kirjeldab surma ja suuri sündmusi 
elus, nagu need oleks täiesti argised ja 
sama lihtsad kui mõni loodusnähtus või 
mööduv triviaalne motiiv, ja see pole 
teeseldud, see on ehtne!) Veidi nõutuks 
võtva surma asemel võib nutma ajada 
hoopis juhuslik mõte, muutus looduses 
või vend teispool kohvikulauda. Hinge­
liigutused tekivad näiliselt põhjuseta, 
ometi on neil põhjused. Kõik on lihtsalt 
väga läbi põimunud, ka ümbrus ja hing. 
Kõik on kõigega seotud, maailm pidev ja 
terviklik, kuigi tekst on hakitud. 

Pillel pole olnud ratsionaalset kirjuta­
misplaani, küll aga irratsionaalne vaja­
dus kirjutada ja selle kaudu justkui kus­
kilt kuhugi pääseda. Kriisist uude ellu. 
Ja on tunda, et ta pääseb. Haarates kinni 
pisiasjade ilust, mis päästab tema maa­
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ilma, annab põhjuse edasi elada ja olla, 
kui töö ja arusaamatu asjalik maailm 
tekitavad vastumeelsuse, suutmatuse 
tegutseda. Pille muutub ilmalikuks nun­
naks. Olles konfliktis institutsionaalse 
religiooniga, muutub ta ise kõrgendatult 
spirituaalseks. Loob või leiab ilmaliku 
religioossuse, ligimesearmastuse ja har­
duse, mida ta kuskil ei sõnasta ega jut­
lusta. Ma saan esimest korda aru mõt­
test „ilu päästab maailma”. Võib päästa 
küll, kui kuskilt mujalt pääsemist enam 
loota pole. 

Jälitan viimasel ajal tekstides 
motiive, mis pole välja mõeldud, aga 
hakkavad loo arenedes seda mõjutama 
ja tähendusi tekitama ilma autori osa­
võtuta. Ja neid on raamatus üksjagu. 
Õie jääb vaatama liiklusõnnetuse üle 
elanud ja pikali jäänud, aga visalt lillede 
ilu maalinud Frida Kahlo pilti. Käristab 
oma sentide eest ostetud riideid puruks 
ja õmbleb neist uusi nagu jaapani tipp­
moelooja Yamamoto. Need motiivid on 
elust võetud ja Pille pole neile tähendusi 
omistanud. Aga tähendused tekivad ja 

alati pole need ühesed (kuna pole välja 
mõeldud). 

Näiliselt on tekst triviaalsuste jada, 
aga kirjutaja hingeseisundi ja läbiela­
miste (mida ta ei rõhuta) tõttu joonis­
tub sellest suur eksistentsiaalselt pai­
nav pilt äraeksinust. Mul on tunne, et 
autor ise seda pilti ei näe ega üritagi 
seda teha. Ehk võib näha alles aastate 
pärast. Pille on küll igati tervemõistus­
lik, oma kohatise abituse juures enese­
kriitiline, aga mulle meenub tahtmatult 
episood Tarkovski „Andrei Rubljovist”, 
kui omadega puntras ikoonimaalija jääb 
vaatama maalimata seintega kirikusse 
eksinud poolemeelset tüdrukut ja näeb 
temas midagi püha. Ilmselt seetõttu, et 
tüdruk ei ole iseenesest ega oma püha­
dusest teadlik. Nagu pole seda minu 
meelest ka Pille. 

Võib-olla olen Pille vahetu kirjuta­
mise nüüd natuke ära rikkunud. Aga ma 
loodan, et ta ei võta mu juttu tõsiselt ja 
jätkab kirjutamist. 

PEETER SAUTER


