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Pille Onnepalu. riikimine vaiki-
mine nutmine: vabaduse seletamatu
ilu. Tartu: Henrik, 2017. 175 1k.

Kandsin Pille Onnepalu péevikromaani
kaasas eelmisest suvest. Olin kohe aru
saanud, et Pille kirjutab sajanditagust
impressionismi, mis on minu lemmik-
ilukirjutusviis. Teksti, kus on vaid pildid,
muljed, kus ei tehta (otse) suuri sonu,
aga varjatud ohkamised on suured. Mot-
teid ja tundeid hdbenetakse — neist rai-
gitakse tiksnes riivamisi. Samas on selge,
et need on koige tdhtsamad asjad. Aga
neist saab ra#kida vaid vihjeliselt. Nii-
sugune kirjutamislaad joudis Eestisse
pisut hiljem kui Saksamaalt Skandinaa-
viasse, kuigi ka siia eelkoige sakslaste
kaudu.

Meie suurte prosaistide esimesed noo-
rusoopused on taolised muljepalad. Ni-
teks Lutsu ,Kirjad Maarjale” ja ,Kara-
vaan” voi Tammsaare nn tlidpilasnovel-
lid ,Noored hinged”, ,,Pikad sammud”,
,Ule piiri”, veel enam ehk ,Varjundid”.
Olgu, Tammsaare piitdis juba siis tiise-
damat teksti teha, aga kuna hingetiise-
dust iileliia votta ei olnud, siis valetada
ei saanud.

Pille Onnepalul justkui polekski elu
jooksul hingetiisedust kogunenud, ehkki
ta on kolm last suureks kasvatanud. Ta
on ikka jadnud hapraks neiuks. Vaatab
unenégusid ja ohtutaevast.

Pole parata, pean Tonu ja Pille Onne-
palu tekste korvuti vaatama. (Aga mitte
nii nagu hirmus Kunnus Elli Soolo nime
all Sirbis, leides, et kuulsat Ténu me
armastame, aga Pille ei kiitini iial selleni.?

1E. Soolo, kirjutamine tsiteerimine mat-
kimine: peegelduse seletamatu volu. — Sirp
2. IIT 2018.
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Kunnuse ma peaksin ilmselt Pille au
kaitseks duellile kutsuma, aga ei julge.)

Just enne Pille raamatut lugesin 14bi
kaks Tonu oopust. ,Valede kataloogi.
Inglise aia” ja Loomingust (2018, nr 2)
Vilsandi loo, mis on samasugune teis-
poolsuse- ja loodusliiirika nagu Pille
tekst. Tonu ja Pille on sarnased, aga
nagu iihe ndhtuse kaks kiilge. Tonul on
neid kiilgi muidugi veel mitu, sest ta on
aastate jooksul kirjutades muudkui uusi
kiilgi ette keeranud. Molemad kirjelda-
vad palju ohtutaevast, mis voib sarna-
seid emotsioone tekitada nii bioloogis
kui ka kunstnikus. Aga veidral kombel
voib bioloog sellest réadkida kauniskones,
kuid kunstnik eelistada telegrammi-
stiili.

Neid kaht eristabki see, et kui Tonu
mote on ratsionaalne ja stiil poeetiline,
siis Pille hing on, vastupidi, luulet téis,
kuid kirjutades tahab ta hoida asja
klaari ja kaine, et poeesia tile ei uputaks.
Oige ka. Tonu on enesekindel, pohilised
motted on tal tépsed, ta paneb kindlalt
ja selgelt maailma asju paika, votab
seisukohti. Ja need on alati viga veen-
vad, isegi kui ta hiljem v6ib need pea
peale poorata. Aga tema tekst hargneb
luurilistesse passaazidesse, on ilus — ja
seetottu teda armastataksegi. Pille on
jéllegi sisemiselt kohutavalt ebakindel
koiges ja radgib pigem lootustest, ootus-
test, kahtlustest nagu impressionistile
kohane. Pooltunnetest. Virvendustest
ohus ja hinges. Aga ta viljendab seda
ebakindlust klaarilt, voimalikult tapselt
ega puhu suureks. Mottes on ta ludri-
line, sonades ei ole, nagu ta kardaks
sonade ilu, kardaks liiga ilusaks minna.

Pillele on tunnuslik, et ta késitab
koike justkui vordselt: katkildigatud
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kleit, ohtutaevas, esistrippar ja posti-
tantsija Keith, Bergmani film, unenégu,
surev kallim - koigest voib radkida
uhesuguse kerguse, poolehoiu ja tidhele-
panuga, iikski pole teistest parem voi
olulisem ega saa ka suuremat mahtu
tekstis. Lihtsalt nendest asjadest, mis
sagedamini ette satuvad, tuleb ka roh-
kem raidkida.

See ldhenemine meeldib mulle kohu-
tavalt. Mojub religioossena, aga pigem
idamaiselt (ateistlikult v6i panteist-
likult) religioossena. Jérele moeldes,
T6nu tekstis on surnud Aleksander Suu-
man (kelle opilaseks Tonu end nimetab)
ja Suumanist maha jddnud lagunev
maja, mis ldheb lammutamisele ja kus
Toénu Vilsandil elab, ka iisna iithevéér-
sed. Samuti imbritsevad puud, poosad,
linnud (kellest varem kirjutas Suuman
ja niud kirjutab Ténu) ja inimesedki.
Bioloogi jaoks on koik iiks loodus. Luu-
letaja jaoks ka.

Tonu raikis hiljuti oma tekstide 16pu-
tust uuenemisest ja eelmiste tekstide
umberlikkamisest uues tekstis (ma
polnud sellest ise aru saanud ja ma ei
tea, kas tildse keegi peale Tonu on seda
nédinud) ning mulle hakkas tunduma, et
Tonu liigub paradoksaalselt sinnapoole,
kus Pille juba on. Fragmentaarsuse,
tekstikainuse, teematuse poole.

Kuidas kiill kéidete kaupa tekste kir-
jutanud tuntud autor saab liikuda sinna,
kus asub ta 6de oma esimese proosaraa-
matuga? Nii, et Tonu muutub kogu aeg
lihtsamaks. Vilsandi tekst on lihtsuse
teel jille sammuke edasi (ja pdevikuli-
suse juurde tuleb Tonu tiha tagasi), on
soovitud loobuda veel millestki suure-
joonelisest, olgu motetes voi sonades.
Veel leplikumalt vaadatakse timbritse-
vaid lihtsaid asju ega kiputa neist palju
kaugemale, kuigi suured hollandused on
Tonu parisosa ja ta oskab needki liht-
saiks manada.

Pille mote keeldub ,siin ja praegu”
olevast kaugemale liikumast voi tldis-
tusi tegemast, tiimberringi ongi ainult
vordselt lihtsad asjad, milles kirjeldaja
peaaegu lahustub, ja ongi koik. Ometi
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on seal ka jumalikku (mida Ténu on
véltinud, nagu see oleks labane — aga
Vilsandi jutus enam mitte!).

Pille kill adub suurt ja nimetama-
tut, aga keeldub sellele nime otsimast
ja seda tildse sonadesse toomast rohkem
kui moni tiksik arg vihje. Pille kangelane
Oie on pisut maailma eksinud, vodrsil.

Tonu (Pille raamatus Anton, mis on
tks Tonu kirjanikunimesid) teab, et
maailmas peab olema asjalik, ometi ei
kritiseeri ta sonagagi o6de (raamatus
Oie), vaid toetab teda hingeliselt ja mate-
riaalselt. Raamatus Oie nagu votaks
enda peale selle hingelise eluvooruse ja
mittemateriaalsuse, mida Tonu on ehk
kunagi igatsenud ja millest loobunud.
Niiid toidab Anton seda luulelist hinge,
mis kunagi oli temal, kuid mida Oie on
jadnud kandma. Kuigi nad kumbki mil-
lestki taolisest ei rd#gi, olulise puuduta-
misel ollakse ettevaatlikud.

Kui pole erilist lugu ega tegelasi (aga
ma tean, et Tonulegi hakkavad moélemad
ammu vastu), siis on teost kohati raske
lugeda. On vaid katkendlik muljete jada,
kus pole gradatsiooni ega dramaatikat,
arengut, poordeid, kuigi surrakse, nute-
takse, lahkutakse t66lt, ollakse pidetu ja
Ioputult tksik, tuleviku koha pealt tead-
matuses ja hirmul, aga see koik on just-
kui igapédevane. (Olen kade autori peale,
kes kirjeldab surma ja suuri stindmusi
elus, nagu need oleks téiesti argised ja
sama lihtsad kui moni loodusnéhtus voi
mooduv triviaalne motiiv, ja see pole
teeseldud, see on ehtne!) Veidi noutuks
votva surma asemel v6ib nutma ajada
hoopis juhuslik méte, muutus looduses
voi vend teispool kohvikulauda. Hinge-
liigutused tekivad néiliselt pohjuseta,
ometi on neil pohjused. Koik on lihtsalt
véga ldbi péimunud, ka imbrus ja hing.
Koik on koigega seotud, maailm pidev ja
terviklik, kuigi tekst on hakitud.

Pillel pole olnud ratsionaalset kirjuta-
misplaani, kill aga irratsionaalne vaja-
dus kirjutada ja selle kaudu justkui kus-
kilt kuhugi paéseda. Kriisist uude ellu.
Jaon tunda, et ta piaéseb. Haarates kinni
pisiasjade ilust, mis pdéstab tema maa-
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ilma, annab pohjuse edasi elada ja olla,
kui t66 ja arusaamatu asjalik maailm
tekitavad vastumeelsuse, suutmatuse
tegutseda. Pille muutub ilmalikuks nun-
naks. Olles konfliktis institutsionaalse
religiooniga, muutub ta ise kérgendatult
spirituaalseks. Loob voi leiab ilmaliku
religioossuse, ligimesearmastuse ja har-
duse, mida ta kuskil ei sonasta ega jut-
lusta. Ma saan esimest korda aru mot-
test ,ilu padstab maailma”. Véib padsta
kill, kui kuskilt mujalt pddsemist enam
loota pole.

Jalitan  viimasel ajal tekstides
motiive, mis pole vilja moeldud, aga
hakkavad loo arenedes seda mgjutama
ja tdhendusi tekitama ilma autori osa-
votuta. Ja neid on raamatus tiksjagu.
Oie jaab vaatama liiklusénnetuse iile
elanud ja pikali jaddnud, aga visalt lillede
ilu maalinud Frida Kahlo pilti. Kiristab
oma sentide eest ostetud riideid puruks
ja ombleb neist uusi nagu jaapani tipp-
moelooja Yamamoto. Need motiivid on
elust voetud ja Pille pole neile tdhendusi
omistanud. Aga tdhendused tekivad ja
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alati pole need iihesed (kuna pole vélja
moéeldud).

Ndiliselt on tekst triviaalsuste jada,
aga kirjutaja hingeseisundi ja labiela-
miste (mida ta ei rohuta) tottu joonis-
tub sellest suur eksistentsiaalselt pai-
nav pilt draeksinust. Mul on tunne, et
autor ise seda pilti ei néde ega uritagi
seda teha. Ehk voib ndha alles aastate
parast. Pille on kiill igati tervemoistus-
lik, oma kohatise abituse juures enese-
kriitiline, aga mulle meenub tahtmatult
episood Tarkovski ,Andrei Rubljovist”,
kui omadega puntras ikoonimaalija jaib
vaatama maalimata seintega kirikusse
eksinud poolemeelset tidrukut ja ndeb
temas midagi piiha. Ilmselt seetottu, et
tudruk ei ole iseenesest ega oma piiha-
dusest teadlik. Nagu pole seda minu
meelest ka Pille.

Voib-olla olen Pille vahetu kirjuta-
mise niiid natuke &dra rikkunud. Aga ma
loodan, et ta ei vota mu juttu tosiselt ja
jatkab kirjutamist.

PEETER SAUTER
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