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Berk Vaher. Sõnastamatu lend sõ-
nades. Kirjutusi kirjandusest I. Toi-
metanud Priit Kruus. Tallinn: Eesti 
Keele Sihtasutus, 2014. 310 lk.

On ikka nii, et mees, kes elus midagi kor-
da saatnud, aeg-ajalt seisatab ja tehtule 
tagasi vaatab. Nõnda on ka Berk Vaher 
oma ligikaudu viitteist arvustaja-aastat 
kokku võttes teinud valiku tekstidest, 
mida ta „endiselt ei tõrguks teistele (üle) 
lugeda pakkumast” (lk 7).

Saatesõnas nendib autor avameelselt, 
et arvukate kultuuriväljaannete veer-
gudel on tema sulest aastate jooksul il-
munud mitmeidki „tükitöid” ja kirjutisi, 
millest ta tänasel päeval lahti ütleks. 
Sellest võib järeldada, et kriitik ei ole 
üksnes hingetu tekstikodeerimise apa-
raat, vaid lihast ja verest inimene, kes 
pidevalt juurde õppides võib oma vaateid 
elule ja kirjandusele ka ümber hinnata.

Kogumiku koostamisel on Vaher ot-
sustavalt loobunud kõikvõimalikust   
„läbilõikelisusest”, kaasates raamatusse 
vaid seda, mis teda meie viimaste aas-
tate kirjandusruumis on vaimustanud: 
„Pealkiri „Sõnastamatu lend sõnades” 
tähistab seda, mis minu jaoks neid auto-
reid ja teoseid ühendab: midagi, mis jääb 
alati üle; midagi, mis on tuntavalt nen-
de sõnade vahel ja taga ning mida minu 
sõnad kunagi päriselt ei taba, ent mida 
aduda püüdes olen jõudnud seoste ja tõ-
demusteni, mis on kinnitanud mu usku 
lugemisse ja kirjandusse kui sellisesse” 
(lk 7). Peamiselt keskendub Vaher siin 
neljale autorile: Valdur Mikitale, Mehis 

Heinsaarele, Ervin Õunapuule ja Niko-
lai Baturinile.

Lühemate ja pisut kergekaalulisema-
te vahetsüklitena on Vaher nelja kirja-
niku käsitluste sekka paigutanud artik-
leid teistestki, kelle looming talle ühel 
või teisel viisil korda läinud. Olgu siin 
paljude teiste hulgast ära toodud Kiwa, 
Jaan Oks, Aare Pilv ja Lauri Sommer. 
Kokkuvõtvalt öeldakse nende kohta: 
„Katsetajad ja unistajad, veidrikud ja 
mõtisklejad, uued ja vanad hipid – mõ-
nedki neist oma elutavadelt minust vä-
gagi erinevad, aga oma kirjutatus kum-
mati midagi omast pakkuvad; midagi, 
mida on tekkinud tahtmine hoida, kaits-
ta ja kuulutada” (lk 8).

Nõnda võib tõdeda, et Vaheri kriiti-
lised tekstid pole sündinud grafomaan-
lusest, targutamislustist ega pelgast 
ärapanemise rõõmust, vaid kirest ja 
armastusest kirjanduse vastu. Samuti 
missioonitundest, mille eesmärgiks on 
isepäiste kirjanike loomingu avamine, 
leidmaks neile senisest rohkem lugejaid 
ja mõistjaid.

Kuid Vaher, olles ka ise kirjanik, ja 
mitte lihtsalt, vaid riukalik, katsetuslik 
ja mänguhimuline kirjanik, loobub ot-
sustavalt lugeja käekõrval talutamisest 
ja tõmbab ta ettehoiatuseta väljale, mis 
võib nii mõnelgi pea segi ajada. Kes on 
juhtunud lugema tema romaani „Lugu-
laul” (2002), teab hästi, millest käib jutt. 
Juba tema artiklite pealkirjad – sõna-
mängulised ümberütlemised ja mõistu-
kõnelised ärakäimised – pakuvad poee-
tilist elamust.
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Kogumiku avapeatükiks on käsitlus 
Mikita „Äparduse rõõmust” (2000), mis 
on ikka veel paljudele uudiseks ja nihes-
tab endiselt lugejate kognitiivset taju. 
Pendeldab ju Mikita oma teooriate ja 
luulenäidete esitamisega ülima tõsiduse 
ja süüdimatu naljategemise vahel. Kõige 
tavalisemad objektid ja subjektid ning 
nende omavahelised seosed kangastu-
vad talle kui üha uued ja uued keelesüs-
teemid, mille mõistmiseks tuleb omakor-
da uusi keeli kombineerida. Ja mis kõige 
tähtsam: kõik mikitalik on läbi ja lõhki 
eestlaslik, meile ainuomane ja seega    
süvenemist väärt.

Järgnevadki Mikita kirjatöid analüü-
sivad artiklid, mille hulka kuulub ka 
vestlus Aare Pilvega, aitavad selle oma-
pärase semiootiku ja lingvisti vaateid 
lugejaile lähemale tuua. Vaheri ja Pilve 
mõttevahetus kisub kohati küll hulluta-
valt keeruliseks, lausa edvistavaks, kuid 
edastab ometi teavet, mis Mikita mõist-
miseks vajalik.

Mikita-tsüklis on omaette elamuseks 
varem Vikerkaares ilmunud „Suurväike 
Mikita. Ulmad, krutskid ja nukrusjõud”. 
Mõte, et suure Mikita tagant piilub välja 
väike Mikita, kes tema tekstides triks-
terina tembutab ja segadust külvab, 
pani mind endamisi arutlema võimaluse 
üle, kuidas see võiks avalduda ja toimi-
da teiste autorite puhul. Pole ju Mikita 
esimene eesti kirjanik, kes keele ilu ja 
mängulisuse mõistmisel peab peamiseks 
eelduseks lapsemeelsuse olemasolu. 
Juba Paul-Eerik Rummo „Lugemik, lu-
gemiki” (1974) mängis julgelt meie arm-
sa emakeelega, võttes appi kujundid ja 
värvid, mis rõhutasid teksti aimatavat 
mitmetähenduslikkust. Rummo suunas 
oma luulekogu targu lastele, kuid ometi 
on see äärmiselt mõjuv lugemiselamus 
ka täiskasvanutele. Ka Andres Vanapa 
luule võlus just oma ülima infantiilsuse-
ga, kuid tekitas sellele vaatamata ras-
kemeelsust ja eksistentsiaalseid mõtte- 
uide.

Mikita-tsüklile järgnevas vahetsük-
lis „Otsijad metsas I” on vahedaim Jaan 
Oksa loomingut käsitlev „Agraarpro-
vintsi ökitav pigilind”, milles Vaher tõs-
tab Oksa esile kui omaaegse Y-kirjaniku, 
kelle mõistmine ja kirjanduslukku pai-
gutamine on tänaselgi päeval raskenda-
tud. Vaher näib Oksa ühtaegu vihkavat 
ja armastavat. Vihkavat, kuna too on 
nii tume ja lootusetu. Armastavat, kuna 
too neurasteenik kirjutas nii paganama 
hästi. Minusugusele ääremaalasele, kes 
kodukülas tuhandeid sügistalviseid õh-
tuid veetnud, on Oks eriti hingeläheda-
ne olnud. Võime armastada boreaalset 
kaamost on antud vaid vähestele.

Heinsaare-tsüklis on põnevaimaks ar-
tikkel romaanist „Artur Sandmani lugu 
ehk Teekond iseenda teise otsa” (2005), 
milles Vaher viitab mitmetelegi seikade-
le, mida romaani lugedes maksab tähele 
panna. Artikli kirjutamise peamiseks 
ajendiks on saanud tollases kirjandus-
kriitikas laialt levinud arvamus, nagu 
oleks „Artur Sandmani loo” puhul, võr-
relduna Heinsaare varasemate tekstide-
ga, tegemist ebaõnnestumise või siis vä-
hemasti tagasilangusega. Mäletan isegi, 
et pidasin „Härra Pauli kroonikaid” pa-
remaks raamatuks kui „Artur Sandma-
ni lugu”, ja sellega oli teema lõpetatud. 
Nüüd aga arvan, et nii erinevate raama-
tute paremusjärjestuse tekitamine on 
lihtsalt küündimatu ja süvenematu lä-
henemine. Niisama ekslik on eeldada, et 
üks kirjanik, kes kord tunnustust toova 
„nõksu” on kätte saanud, peab kindlale 
rajale pidama jääma. Iseenda tundma-
tus kohas vette viskamine on just see, 
mis kirjanikku karastab.

Vaher käsitleb ka suurt ja väikest 
Heinsaart, võrreldes neid vastavalt ka 
suure ja väikese Mikitaga. Ja Vaher 
kirjutab sellestki, et Heinsaar armastab 
kangesti progressiivroki plaate kuulata 
ja see kirg avaldub ka tema tekstides: 
„Ja Mehise juttudelegi pole võõras sel-
lele stiilile omane traditsiooniliste vor-
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melite ja kõlade virtuooslikult lennukas 
edasiarendamine, müütiline eleegilisus, 
fantasmagoorne nostalgia, numeroloo-
giline pedantsus” (lk 92–93). Olin isegi 
Heinsaart lugedes mõelnud, et tema 
maastikud on nagu Yesi meloodiad, te-
gelased nagu King Crimsoni lauludes 
ette tulevad tüübid ja üldine maailma-
tunnetus nagu Jethro Tulli hedonistlik 
!"#$"%&%%$'() *+,-&./'01) 230') 4'5!,)
siin kasutab, sobivad tõepoolest suu-
repäraselt nii Heinsaare loomingu kui 
ka progressiivroki iseloomustamiseks. 
Omalt poolt võin veel lisada, et Hein-
saare lugemine võib õpetada Tartut tei-
siti tajuma: nii mõnedki paigad, millest 
muidu ükskõikselt mööda jalutaks, tun-
duvad äkitselt maagiliste võimalustena 
astumaks käesolevast mõnda võimalik-
ku maailma.

Kogu lugemise vältel, vaatamata sel-
lele, et mitmedki kirjutised on tõepoolest 
kaasahaaravad, ei suutnud ma vabane-
da kärsitusest. Tahtsin järjest lugeda ja 
ometigi ruttu jõuda Baturini-tsüklini, 
mis paikneb raamatu lõpus. Baturin 
on aga kirjanik, kelle looming on mulle 
viimastel aastatel eriti korda läinud. Sa-
muti ei saa ma mööda minna asjaolust, 
et olen isegi kord Vaheriga Baturini 
asjus ühe kirgliku debati maha pida-
nud, kus rohkete eriarvamuste juures 
olime kindlalt ühel nõul selles, et Batu-
rin kuulub nende kirjanike hulka, keda 
mööndusteta „suureks” võime pidada. 
Asi seegi!

Baturini loomingu kohta on väga 
raske midagi paikapidavat ütelda, sest 
niipea, kui oled selle kohta midagi lau-
sunud, avanevad ahelreaktsioonina üha 
uued ja uued asjad, mille kohta peaks 
jälle midagi ütlema. Lausub ju Vahergi 
oma arutelus Jan Kausiga midagi ligi-
lähedast: „Baturini vägevamaid teoseid 

lugema hakates olen ikka esimestest 
lehekülgedest pääle kogenud vaimus-
tavat jahmatust: mis see siis nüüd on?                  
[---] Siin on kõike nii võrratult enam” (lk 
233).

Meeldejäävad on artiklid, mis puudu-
tavad helide maailma romaanis „Ringi 
vangid” (1996). Seda teost lugedes mõt-
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mille helikujundaja võiks võimalikult 
täpselt järgida Baturini kirjeldatud he-
lisid. Nõnda saaks luua ainukordse at-
mosfääri täis sümboleid, tähendusi ja 
küllap ka midagi tumedat ja haarama-
tut, mis igasuguse analüüsi kiuste ikka 
ja alati Baturini teostesse alles jääb.

Lihtsalt väljendudes peitubki Ba-
7#,3/3) 7!%&7!) &##,32) 8."#) /!/0!) $"23-
likkuses, tema kolm viimast romaani 
9:./';'"6) -383&<) =>??@A1) 9B!"$3/30!) 7!!<)
(2009) ja „Lendav hollandlanna” (2012) 
kangastuvad minu teadvuses ikka ja 
jälle võimalusena võimsast animatriloo-
giast, milles kirjaniku pöörane fantaasia 
ja keelekasutuski saaksid täies ulatuses 
8%"3()C!/0!)8!!")-#;#7"#&"3-!);%%/3&$"23-
dega võiks eesti kirjandus saada maa-  
ilmamastaabis lõpuks oma kindla koha. 
Usun, et sellega oleks ka Vaher nõus. 
Mõnd teemat arendades osutabki Vaher 
sageli intrigeerivatele kõrvalharudele, 
mis üht või teist kirjanikku käsitledes 
hakkavad põhiteemast eemale kiskuma, 
kuid väärivad kindlasti eraldi uurimist. 
Ta pole oma ideedega kitsi ja ütleb mit-
mes kohas, et üht või teist teemat võiks 
„keegi tulevikus” uurida. Nii et lugegem 
Vaheri artikleid ja jälgigem neid peatu-
misi ristteedel.
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