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Sissejuhatus

jate arusaam ajaloost. Nende toime stindmuste modelleerimisele kul-

tuurimélus pole sugugi vihemtihtis ajalooteaduslike, pedagoogiliste voi
memuaarsete tekstide omast. Uht ja sama episoodi vahendavad teosed ei aset-
se kultuurimélus mitte eraldiseisvatena, vaid sulanduvad kokku uue tasandi
tervikuks. Nii on digustatud ka suure ajalise distantsiga v6i muude tunnuste
poolest erinevate kisitluste koos vaatlemine. Artiklis uuritavaks materjaliks
on kolmes erinevas meediumis eri aegadel loodud kunstitekstid, mille kesk-
mes on iile mere pogenemised Teise maailmasdgja ja Noukogude okupatsiooni
eest. Pohikiisimuseks on seejuures, kuidas mojutavad ajaloosiindmuse kuju-
tamist erinevate meediumide viljendusvahendid, mis on loomulikult tihedalt
seotud ka kiisimustega autori stiilist, sotsiokultuurilisest kontekstist jm.

Transmeedialisuse méiste tuum on ldhedane arusaamale kultuuri — ja
digupoolest igasuguse semiootilise siisteemi — viltimatust mitmekeelsusest
(Lotman 1999: 43). Meedia ja keele maistet kasutatakse allpool siinoniiiimi-
dena kommunikatiivse méargisiisteemi tdhenduses (Lotman 2004: 8). Eesliide
trans- artikli keskses maistes viitab aga kultuurikeeltevahelistele iilekande-
suhetele koige laiemas méttes (Lotman 2001a: 15). Eri keelte vahelised teks-
tide ja tdhenduste iilekanded ja seeldbi nende variatiivne kordamine on iiks
olulisemaid sidusust loovaid mehhanisme kultuuris.

Peeter Toropi (2008: 725) méaratluses on transmeedialisus kultuuri fun-
damentaalne tunnus, ehk: ,tekstide kultuuris eksisteerimise mentaal[ne] as-
pekt”. Transmeedialisuse uuringute keskseks kiisimuseks on narratiivi (vo6i
teksti) ja selle meediumi suhted (Herman 2004: 49) ja meetodiks mingisuguse
invariantse elemendi vordlev analiiiis eri meediumide tekstides. Sellise ana-
litisi eesméargiks on muuta nédhtavaks invariantse elemendi variatiivne ehk
meediumipdrane kordumine. See aitab moista iihelt poolt loo enese tuuma ja
teisalt meediumide narratiivseid omadusi ja véimalusi.

Lihemalt késitleb siinne artikkel August Gailiti romaani , Ule rahutu vee”
(1951), Sulev Keeduse filmi ,,Somnambuul” (2003) ning Eerik Haameri 6limaa-
li ,Perekond vees” (1941, EKM M 1716). Nimetatud ei moodusta kaugeltki
koiki iile mere pogenemise teemaga seotud kunstilisi allikaid, vaid valiku,
mida motiveerivad artikli maht ja tekstide asend kultuurimélus. Eesti ran-

I{unstitekstid1 on oluliseks allikaks, mille péhjal kujuneb kultuurikand-

! Teksti moistet kasutatakse artiklis kultuurisemiootika traditsioonile omasel avaral
moel, mdoistes selle all igasugust terviklikku tdhendust ja funktsiooni kandvat struktuuri.
Kunstiteksti all moistetakse iikskoik millise kunstiliigi védljendusvahenditega loodud teksti.
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dadelt Rootsi, Soome ja Saksamaale lahkumise haripunktiks oli 1944. aasta
septembrikuu 16pp. Meritsi pogenenute tdpne arv on teadmata, kuid kokku
lahkus Teise maailmasoja ajal Eestist vahemikus 75 000—80 000 inimest (Ku-
mer-Haukanomm 2011: 95). Kirjanik Gailit nagu paljud tema kolleegid? ldks
Tallinnast laevaga 20. septembril, kuid ,Ule rahutu vee” paadipdgenike loo
otseseks aluseks on pogenemiskogemust kirjeldav kiri kaasmaalaselt (Kas-
terpalu 2009: 244-253). Eerik Haameri® 48-tunnine teekond Rootsi algas 66l
vastu 19. septembrit Vilsandi piirivalve paastepaadiga (Koiv 2008: 114-115).
Sulev Keedus siindis alles 13 aastat hiljem, kuid isiklikult méletab 1944. aas-
tat kui Eesti saatuse poordehetke ,Somnambuuli” kaasstsenarist Madis Koiv.

Episoodromaan ,,Ule rahutu vee” on olulisemaid eestlaste pdgenemistee-
konna kirjanduslikke esitusi. Teised paguluses ilmunud ilukirjandusallikad*
kasitlevad seda traumaatilist teed pigem lithidalt, keskendudes enam koha-
nemisele uuel maal. Teemat on késitlenud aga ka Noukogude Eestis ilmu-
nud kirjandus, nende seas eesti draamakirjanduse tiivitekste, Jaan Kruusval-
li ndidend ,Pilvede varvid”, mis on eestlaste kultuurimélus suureks saanud
eelkoige Mikk Mikiveri vormilt lihtsa, askeetlikugi, ent mojusa Draamateatri
lavastuse (1983) kaudu. Romaanidest on iiks tuntumaid Herman Sergo ,,Poge-
nike laev” (1966), kaheosaline suguvosalugu purjekas ,Padsukese” korrasta-
misest, mis viib end eksiteele juhtida lasknud tegelased hukatusse.

,Ule rahutu vee” esmatriikk ilmus aastal 1951, ehkki késikiri valmis juba
1947. Toona jéi teos praktiliselt avaliku tdhelepanuta hoolimata Henrik Vis-
napuu uleskutsest (1951: 7): ,[olleks vaart avaliku diskussiooni korras selle
raamatu ule motteid vahetada ja Gailiti tegelaste teeside kohta seisukohta
votta.” Vaikuse iisna ilmseks pohjuseks oli autori ehmatav hoiak pagulaste
suhtes, keda ta kujutas vihimagi heroiseeriva varjundita juurtetute pogeneja-
te, mitte vabaduse alalhoidjatena.’ Ometi luges Visnapuu Gailiti teosest vilja
ka lunastuse lootuse. Iseseisvuse taastanud Eestis on tdnaseks ilmunud kaks
romaani kordustriikki ja mélemat saatsid ka jarelsonad (Matjus 1998; Kaster-
palu 2009).

2003. aastal esilinastunud ,,Somnambuulil” on kahtlemata rohkem vaa-
tamisviise kui iiksnes ajaloofilm, seda hoolimata raamist, mis on alguses maa-
ratlusega ,Stigis 1944” ning 16pus ajalooliste andmete kirjega selgelt markee-
ritud. Kui Gailiti romaan keskendub pogenikele, siis Keeduse filmi fookuses
on rannale mahajdénud. Teoste oluline sarnasus on aga tegelaste iildistumine
kogu rahvaks. Ehkki Keeduse Gottfriedi, Eetlat ja Kasperit voiks nimede jargi
pidada rannarootslasteks, saab nende lugu télgendada kogu selle maa rahva,
eestimaalaste lammatamise loona.

2 Piret Kruuspere (2008: 9) hinnangul lahkus toonastest Kirjanikkude Liidu liikmetest
umbes kolmandik, kusjuures mitmed kirjanikud jaid sama plaaniga hiljaks ning olid sun-
nitud kodumaale jaadma. Gailitiga ithes laevas lahkusid niiteks ka Marie Under ja Artur
Adson (vt Adson 1994).

3 Kaalu Kirme (2007: 266—267) andmetel suundus eksiili 106 kunstnikku ehk iile poole
koigist toona tegutsenud professionaalsetest kunstnikest.

4 Nt Pedro Krusteni ,Ule parda” (1946), August Milgu ,,Oised linnud” (1945) ja ,Kodu-
maata” (1947) jt.

® Vaheste tagasiside andjate seas oli ka Karl Ristikivi (1951: 6), kes nii Gailiti stiili kui ka
siizeesse omajagu iileoleva kriitikaga suhtus ning teost reaalsuse pohja kaotanud ideoloogi-
liseks iilepingutuseks nimetas.

6 Niuudseks eksisteerib teos siinses kultuuriruumis juba iseenesest transmeedialisena:
Margus Kasterpalu dramatiseeris romaani ithes Gailiti ,Isade maaga” (1935) ning toi selle
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Keedusele on stsenaristi ja reZissoorina omane siivenev, iimbertegemisi ja
kustutamisi salliv ja sestap pikaldane t66. ,Somnambuuli” esimene stsenaa-
riumivariant jai iiles filmimata, ent sellest sai Keeduse mitmekordse kaas-
stsenaristi Madis Koéivu kuuldeméng ,Uks teine lugu” (2003), mis kujutab
samas aegruumis traagilise 16puga suhtekolmnurka. ,Somnambuuli” peate-
gelane Eetla tuleb tagasi viimaselt pogenikepaadilt ja ja&b iihes majakavahist
isaga ainsate poliselanikena tithja rannakiilla. Edasine kaivitub armeest de-
serteerunud arsti Kasperi ja vene sodurite — nende seas tumma Ivanese — saa-
bumisega. Film on tles ehitatud lithilugude triloogiana, peegeldades siindmusi
sligisel, talvel ja kevadel 1944-1945, mille jooksul Eetla meeleseisund, haigus
voi hullumine, une ja reaalsuse piiril vonkumine, {iha siiveneb. Temas voit-
levad paaniline hirm vagistamise ees ning teisalt selle sdge provotseerimine.

Eerik Haameri 6limaal ,,Perekond vees” (1941) valmis mitu aastat enne
pogenemistelainet, kuid on meie kultuurimélus paljuski selle meeleheitliku
episoodiga tugevalt seotuks saanud. Maali on iisna palju reprodutseeritud (vt
Onoper 2008: 26) ja erinevates kontekstides eksponeeritud’” ning selle piisivat
konekust viljendab muuhulgas teose Kumu-poolne lédkitamine Eesti esindaja-
na 2007. aastal Rooma lepingu 50. aastapédevale pithendatud kunstinditusele
Euroopa loost.

Mitmekeelne kordamine ja kultuuri autokommunikatsioon

Jargnev alapeatiikk avab pisut transmeedialise motiivianaliiiisi kultuuri-
semiootilist konteksti, selgitades ldhenemise seoseid kultuuri, keele ja teksti
mboistetega. Lihtekohaks on siin arusaam, et sidus kultuur on mailetav kul-
tuur. Kultuuri tervikuna voibki moétestada ka indiviidiiilese médlumehhanis-
mina (vt Lotman 1985) ning kaiki selles aset leidvaid kommunikatiivseid ja
metakommunikatiivseid protsesse kultuuri autokommunikatsioonina (vt Lot-
man 2001b: 20-35). Kultuurimélu keskmeks ei ole iiksnes sailitav funktsioon,
vaid samavorra oluline on selle toime uute keelte, tekstide ja tdhenduste loo-
misel.

Selleks et mone siindmuse voi isiku lugu tdhendusliku ja konetavana ak-
tiivses kultuurimélus piusiks, tuleb seda korrata. Mida erinevamates keeltes
seda tehakse, seda rikkam on mélupilt. Peagi parast Rootsi pogenemist aval-
das Boréasi Eesti Seltsi juures tegutsev eestlust jaddvustav toimkond raamatu
HEesti pogenikud Rootsis sonas ja pildis, 1944-1946” (Moor jt 1945). See pidi
eelkdige toimima enesekirjeldusena, 16imides pogenikke ja hoides nende rah-
vusteadvust. Pogenemisteekonnale on raamatus pithendatud eraldi peatikk,
milles rohutatakse mineku raskust, otsitakse sellele digustust ning samas
avaldatakse lootust:

Véibolla tuleb aeg, mil ndeme suurfilmi, kus tuhanded — mehed, naised
ja lapsed — jitavad maha oma kodud ja talud ning voitlevad pisipaatidel

2012. aasta kevadel Rakvere Teatri lavale. Samuti oli Kasterpalu stsenaristiks romaaniga
samanimelisele Peeter Brambati telefilmile (1996), mis vahendab Rootsi pogenenute méles-
tusi ja on eksplitsiitselt seotud nii Gailiti teose kui ka tema isiklike kirjadega.

7 Viimane isikuniitus ,Eerik Haamer — kahel pool merd” oli 2008. aastal iileval Kumus.
Samuti kaasati maal néiteks Eesti Vabariigi 90. juubeli vastuvotu niitusele 1941. aasta
esindusteosena.
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labi Balti mere stigistormide 144ne poole. Vaibolla siis seletatakse ka, mis-
parast need tuhanded pogenesid ja eluga riskisid.

(Arro 1945: 12)

Ehkki kirjanduselu jatkus véimaluste piires tdie hooga ja muuhulgas kir-
jutati ka pogenemisest, ndhti siiski vajadust vahendada siindmust ka filmi-
keeles kui teistsuguse sotsiokultuurilise positsiooniga mérgisiisteemis.

Kultuuridiinaamika tingimuseks on niisiis asiimmeetriliste (vastastikku
ekvivalentseid elemente sisaldavate, kuid tervikuna télkimatute) kultuuri-
keelte kooseksisteerimine. Samas on kultuurile omane ka vastassuunaline
tendents ehk piiiid mitmekesisust 16imida, sidusa terviklikkuse poole liikuda.
Sellist toimet loovad siisteemi omadus sisaldada vastandliku siisteemi ele-
mente® ning tekstide kérvutamine ja korgemal struktuursel tasandil iihtseks
tervikuks tthendamine. Ilmekad on siin niited ekraniseeringutest, kus kir-
jandusteksti ja selle filmikeelse télgenduse vahel ei olegi kultuurimélus enam
voimalik selgeid piire tommata. Naiteks voib kiisida, millistes piirides on ,Ke-
vade” eestlaste kultuuriméilus parit Oskar Lutsu romaanist, millistes Arvo
Kruusemendi filmist. Kone all ei ole iiksnes filmi poolt lisatud pildilised ja
helilised aspektid, nagu tegelaste vialimus v6i filmi tunnusmeloodia Veljo Tor-
mise siiidist, vaid ka sonalised, kuivord mitmed Lutsu kirja pandud viljendid
on laiemasse kasutusse joudnud just piarast filmis kélamist. Samal pohimot-
tel korvutuvad ja sulanduvad eri meediumides antud paadipogenemistekstide
rannamotiivid: rand ei ole iiksnes sisemaa ja avamere vaheline visuaalne piir-
joon, vaid hakkab kaasama ka sonalisi, helilisi jt modaalsusi.

Kultuurisemiootika teeside autorid viitavad, et iiks ja sama teade ,,voib eri-
nevatel tasanditel esineda teksti, teksti osa voi tekstide kogumina” (Uspens-
ki jt 1998: 66). Nii on ka ajalooromaan iihtaegu terviklik tekst, tekstiosade
(millest moni voib olla eelnevalt iseseisva tekstina avaldatud kirjandusajakir-
jas) kogum, aga ka osa néiteks sama ajaloosiindmust voi perioodi késitlevate
tekstide kooslusest. Erinevaid kooslusi voivad moodustada konstruktsioonid,
nagu pagulaskirjandus, aga ka iiht ajaloolist siindmust vahendavad kunstili-
sed ja mittekunstilised allikad. Koikidele nendele tasanditele on omane teatav
struktuurne samakujulisus, need koik on omakorda analiitisitavad tekstina.

Operatsionaalse méistena on tekst niisiis kohaldatav ka ajaloostindmuse
analiitisimiseks tiihelt poolt piiritletud terviku ja teisalt diinaamilise méilu-
muutujana. Diinaamika viljendub siin asjaolus, et varasemad esitused suuna-
vad hilisemate tolgendamist ja hilisemad omakorda varasemate iilelugemist.
,svarasem” ja ,hilisem” on siin muidugi suhtelised moisted, kuivord hilisemaid
tekste voidakse sageli ka varasematena maéletada, moned versioonid voivad
aga pikemaks v6i lihemaks perioodiks ununeda. On kiillalt palju noori eestla-
si, kelle jaoks ,Nimed marmortahvlil” on ennekoike film, seejuures hollywoo-
diliku sgjafilmi esteetikas loodud film.

Koikide ithtsama ajaloosiindmust esitavate tekstide pinnalt tekkiv tervik-
tekst séilib kultuuris invariandina, mis aktualiseerub l4bi variatiivsete esitus-
te, sdilitades seejuures oma identiteedi. Selles mottes avaneb iga uus esitus,
néiiteks ekraniseering, kultuuri autokommunikatsiooni raamistikus kui teksti
tulelugemine ning iga sellise iilelugemisega aktualiseerub iihtlasi varem varja-

8 Lihtsamateks niideteks on véarvisonad kirjandustekstides, méngud sénaliste metafoori-
dega visuaalsetes kunstides jne.
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tud, kuid tekstis immanentselt sisalduv tihendusliku diinaamika reservuaar.
Viimane avaneb kokkupuudetes uute sotsiaalsete ja kunstiliste kontekstide-
ga. Teksti tdhendus seega mitte ei séili, vaid kasvab (vt Lotman 1985). Erine-
vate iilelugemiste pinnalt tekib mentaalne tervik nii individuaalses mélus kui
ka indiviidiuleses kultuurimélus.

Reaalses kultuuriruumis ja kultuuriprotsessides on iithe siindmuse eri-
keelsed esitused iiksteise olemasolu tingimuseks ning segunevad viaga mit-
mekesistel viisidel ja eri tasanditel. See on ka poéhjus, miks ajalooromaan on
kultuurimélu meediumina mitte iiksnes lahutamatu teistest ajalugu vahen-
davatest kunstiliikidest, vaid osa sama kultuuri ajaloofilmist, ajalooainelisest
maalikunstist ja vastupidi.

Ranna variatsioonid

Artikli analiiiisiosas otsustasin fokuseerituse huvides keskenduda ranna ku-
jundile, mis on iiks korduvaid motiive koigis 1944. aasta pogenemise méleta-
mist modelleerivates tekstides, seda hoolimata tddemusest, et esmalugemisel
ei paista rand neis toimivat keskse kujundina. Ruumikujundit aga pohjen-
dab esmalt pogenemise ruumiline iseloom. Laiemas plaanis on néiteks Maie
Kalda (2000: 327—-328) ndinud just ruumikujundeis Eesti kaheks jagunenud
rahvuskirjanduse vordlemiseks viljakat alust. Kitsamalt pogenemisteemalise
pagulasproosa puhul on Tiina Kirss (2002: 1872) votmekujundina vélja toonud
pigem pildi ,paadist tormisel merel”.

Vahetult parast Teise maailmasdgja aegseid pogenemisi muutis néukogude
kord Eesti rannad avaruse ja dialoogi aegruumist eraldajaks ja katkestajaks.
Sellega ei kistud 16hki iiksnes perekondi, vaid terve rahvus. Nii ndib Eestimaa
merepiir mitte iiksnes geograafilistel, vaid ka ajaloolistel pohjustel vastavat
sellele, mida Anthony Smith on tdhistanud moéistega ethnoscape ja méératle-
nud kui ,maastikud, mis on looduse historiseerimise ja etnilise mélu territoria-
liseerimise kaudu laetud poeetiliste etniliste tdhendustega” (Smith 1999: 16).
Smith kirjeldab selliseid maastikke eeskitt rahvust rajavate miiiitide vaate-
punktist, kuid moiste on laiendatav ka teiste poordeliste stindmuste konteksti.

Rand kui piiriala kannab juba intuitiivselt viga tugevat siimboljoudu, mis
iihtlasi pohjendab hiipoteesi, et ranna kujutamise viisides viljenduvad ka
teoste kesksed tdhendused. Piir, liminaalne ruum on igal juhul kérge semioo-
tilise aktiivsuse paik (Lotman 1999: 12—18). See iihtaegu lahutab ja thendab,
voimaldab dialoogi ja uute tdhenduste siindi. Rand kui ruum hakkab model-
leerima ka mitteruumilisi tdhendusi (vrd Lotman 1991: 92), selle struktuur
esineb ,mitteruumiliste suhete viljendamise keelena” (Lotman 1999: 106).
Ranna motiivi pégenemislugudes saab analiiiisida ka Mihhail Bahtini krono-
toobi ehk aegruumi maiste abil (Bahtin 1987: 44-184; vt ka Torop 2000; 2003a;
Naéripea 2011 jt). Kujutab ju rand endast omamoodi lavepakukronotoopi, mis
on ,alati metafoorne ja siimboolne, monikord avalikult, enamasti aga implit-
siitsel kujul” (Bahtin 1987: 176). Bahtin seostab seda kronotoopi just kriisi ja
elumurranguga.

Niisiis 1dhtun alljargnevas analiiiisis hiipoteesist, et rand ei pruugi nendes
tekstides muutuda maastikuks kui looduse kirjeldamise viisiks (Kalda 2000:
326) ega tousta tekstis omaette tegelaseks, kuid omandab igal juhul kujund-
likkuse, mis on tekstiterviku seisukohalt tdhenduslik.
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August Gailiti ,,Ule rahutu vee”

August Gailiti tuntumatele teostele iseloomulikust igatsevast romantilis-stim-
bolistlikust, kohati nukra koomikaga stiilist (vt ka Annus 2001: 302—-303; Vaik-
soo 2008: 35) on tema eelviimane romaan omajagu erinev. Selle novellilaadse-
test osadest koosnev kompositsioon on kiill justkui gailitlik: (sise)monoloogid
vahelduvad episoodiliste seikadega. Ka epiteedirohke sonakasutus, teksti kola
ja tempo ning lauseehitus on dratuntavalt Gailitile omased. Arvo Magi (1986:
141) on kirjeldanud, kuidas ta ,,sonad purskuvad paberile nagu kihutaks neid-
ki metsik tuul soolaste ja rahutute lainete kombel taga”. Varasemast Gailitist
erineb teos aga eelkdige masendava, ka vorreldes maailmahukuromaaniga
,Purpurne surm” (1924) siigavalt lootusetu allhoovusega. Autor paiskab luge-
ja ette vdiklased inimsuhted, rabeleva ja saamatu arguse, iillima tooruse, s6-
geda meeleheite, mottetu enesedigustuse ja -haletsuse. Tekst, mis algab just-
kui pohjendusega pogenemisele selle eest, ,mis oli kibedam surmast — see oli
inimvaaritu orjus, terror ja geniaalse tdiuseni arendatud vale” (Gailit 2009:
5, edaspidi ainult lehekiiljenumber), vordsustab lahkumise 16puks siiski reet-
misega, rahva moraalse hivinguga, sest ilma kodumaata ei ole vabadusel
motet ja sisu. Rohked religioossed motiivid ning vanatestamentlikult mgjuv
keelekasutus annavad sellele eestlaste saatuse loole omakorda inimkogemust
uldistava tooni.

Praktiliselt kogu romaani tegevus leiab paari 66pédeva jooksul aset vdikeses
kaluripaadis, mis sihtrannani pariselt ei jouagi, sest paat ise ldheb pohja ning
romaan l6peb ellujaanud tegelaste astumisega Rootsi valvelaeva pardale. Mit-
mekesine karakterite galerii avab paatkonna omamoodi eesti rahva mudelina,
kelle hulgas kohtab Henrik Visnapuud (1951: 7) tsiteerides tiitipe alates aate-
lisest noorest naisest kuni ,kristalliseerunud narude prototiiiibini”. Teisalt on
Gailit pannud ithe kodumaale jadnud mehe suhu sonad: ,,Kogu rahvas ei mahu
ometi paatidesse, too osake, mis jouab iile vee, pole aga rahvas ega tema teo
ja ilesande téitja. Laast, mis raiutakse puult, voi kild, mis lendab kivilt, on
kolbuline vaid draviskamiseks, muuks ei iihtegi” (Ik 89-90). Lisaks otseselt
tragoodiaga seotud kiisimusele — kust votab inimene jou, et edasi elada parast
koige kaotamist — keerlevad tegelaste lood iimber laiemate kiisimuste inimese
ja teise inimese, inimese ja tema rahva, inimese ja inimkonna, inimese ja Ju-
mala suhetest. Kes peaks kaitsma kodumaad, kes vastutama rahva kestmise
eest? Miks ometi juhtus see, mis juhtus? Koikide tegelaste lugusid saadab toi-
munu peidetud pohjuste otsimine, usk, et juhtunul peab olema mingisugune
sonum. Gailiti tegelased on kehaliselt kiill avamerel viskleval paadil, kuid hin-
ges ja motteis kodu- voi juba vooral maal. Neid poolusi liidab ja lahutab rand.

Ranna vahendamisel kirjeldab Gailit silmaga ndhtavat: esmalt valguse
puudumist (lahkuti 66 varjul), siis veel paistvaid kodumaa randasid ning ra-
hutuks muutuvaid laiu veevilju. Teisal on viiteid kuuldavatele aistingutele:
mootori roomsalt podisevale helile, samuti taktiilsetele: kiillmadele muutlike-
le tuultele, mille toimel oli ,tunda, kuidas 14bi paadi kiiljelaudade kais vop-
pumine ja virin” (lk 6). Ka haistsid nii lahkujad kui paigalejdsjad, kuidas
hingata oli raske, sest 6hk oli otsekui miirgitatud, oli ,stisimust pimedus iile
kogu Maarjamaa, tiis vere kibedat lehka” (1k 5). Sellisest mitut meelt kaasa-
vast ranna vahendamisest hoolimata mimeetilist maastikku tekstis ei teki.
Gailiti rand ei elustu dratuntavalt kirjeldatud Eesti meredérena, vaid lot-
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manliku piirikujundina, mille tuumaks on kaksiihtsus ehk piiripealsus. Sel-
lele rannale on korratuks hulgaks laiali pillutud korgeim ja madalaim, aga
inimene ei leia enam teed nende vahel. Selles piiripealsuses viljenduvad iiht-
aegu katkestus ja kokkusulamine. Omal ja vooral, heal ja kurjal ei ole enam
endisi tdhendusi. Tegelasi saadab kummastav aimdus — iihelt poolt hivitab
vaenlane koik oleva, teisalt jaavad kojad, ménnid, rannakivid ja muugi, mis
koduga seostub, paigale.

Tegelaste psiihholoogilise segaduse taustal avaldub rannakujundi struk-
tuur, maa ja vee vastuolu Gailiti autorikontseptsioonis tisna selgelt. Maa on
vadrtuslikum koigest — vaid omal maal, mille esivanemate té6vaev ja veri on
y,<tuhat korda piithitsenud”, saab inimene oma Jumala ja siidamega toeliselt
koos elada. Maaga seotud toodest motleb Liisu enne minekut ja talumees
Alandi veel siiski, kui iimbritsevad merehédast iileni kurnatud olid: ,, Ta mat-
leb sellele, et kartulipold jai koristamata, lina kitkumata, osa rukistki hakki-
des ja peksmata. Ja kui niitid sdda peaks kestma, kuidas saab siis viljaga?” (1k
192).° Peremees Alandi on oma hoiakuis kork, aga ta suus on oluline elutode:
»lalu aga on nagu paike maailmaruumis. Siida organismis, mille vaikimisel
jargneb silmapilkne surm” (1k 193).

Kui (oma) maa ees on inimesel kohustus, siis rusuvalt raske ja mostmatu
mere ees on ta voimetu. Meri on imetletav ja kardetav, kirjeldamatu, ette-
arvamatu vooras ka rannarahvale, kes temaga igapievaselt korvuti elab.
Ometi on mere voimuses inimese olemus alasti kiskuda, sest merel kaob teesk-
luse toetuspunkt ja kindlustunne. Head ja ilusat on inimese kesta all Gailiti
silmis aga kasinalt. Nii kirjeldab poisike Mika kaasteelist: ,Rannal omil ja-
lul on inimese moega, aga kui tuleb paati, muutub kohe looma sarnaseks” (lk
145). Kui maa on pidev, siis mere muutlikkus teeb abituks. Uhel hetkel on ta
avarus, leivaandja, kaugete maadega iithendaja, siis dkki tiletamatu takistus,
millest iile saaks aidata vaid see, kes valitud rahva ees mere kahte lehte laiali
166b. Seda aga, et eestlased valitud rahvas ei ole, nendib Martin Vaide juba
teose avapeatiikis.

Otsus minna maalt rahutule merele ei ole tegelaste elukdigu loomulik jatk,
vaid murrang, senise katkestus. Nii minevik kui tulevik otsekui kaovad — iihel
ei ole enam tahtsust, teine on tdiesti tundmatu. Ka Bahtin (1987: 176) on iihe
lavekronotoobi tunnusena vélja toonud: ,[aleg selles kronotoobis on tegelikult
vaid hetk, ta justkui ei evigi kestust ja seisab viljaspool biograafilise aja kul-
gu.” Suure muutuse ldvel ei suudeta kidituda ega tegutseda nii, nagu seni
on tehtud, Gieti ei osata kuidagi reageerida ega midagi tundagi. Véarisevad
kied, katkenud métted ja laused, hadised selgitused nii paadisolijatelt kui ka
paigalejaanutelt, reeturlikest kaaslastest maha jaetud avasui rannal seisvad
eesti sodurid, kes ei taipa vihastudagi v6i ,lahkujaile mond kuuli tervituseks
ja hiivastijatuks tagant jarele saata” (1k 8).

Ranna kui ldvega seostub tekstis ka kahe tegelase — Enn Tormeti ja Aasa
Leedi — poordeline kogemus, mida molemad kirjeldavad taas inimeseks saa-
misena parast kohutavaid kannatusi. Just rannal sai Aasa Leet tagasi oma
nidgemisvoime, mis oli holmavam silmale ndhtavast. Samuti jooksevad tema
prohvetlikus ndgemuses rannal ringi ta enda siinnitatud uue rahvasoo arvu-

? Samasisuline lause kordub nii paar lehekiilge hiljem kui iseloomulikult ka niiteks
Kruusvalli ,Pilvede varvide” (1986: 83) iihes kuulsaimas repliigis ema suus: ,,Ulehomme

pidime hakkama lina kitkuma. Rukkivihud tuleb sisse vedada. Nisu niitmine algab. Rehe-
peks. Tadi juba lapib kottisid. Kartulivott.”
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kad lapsed. Seal peitubki Visnapuu hinnangul see lootusekiir, mis Gailiti eh-
matavas pessimismis suuremale osale lugejaist méarkamatuks jdi. Tee sinna
on aga moistagi pikk.

Sulev Keeduse ,,Somnambuul”

Nagu viidatud, vahendab Keedus pogenemise lugu distantsilt nii ajalises kui
ka isiklikus plaanis. Oma ajaloo (re)konstrueerimine erinevates meediumides
ja modaalsustes on iseseisvuse taastanud riigi jaoks loomulik autokommuni-
katiivne akt. Filmikeeles kisitlesid eestlaste ajaloo poordehetki niiteks ka
»Somnambuulist” aasta varem valminud Elmo Niiganeni ,Nimed marmor-
tahvlil” ja kaks aastat hilisem Ilmar Raagi ,,August 1991”. Ehkki nimetatud
portreteerivad eestlaste lugu vorreldes Keedusega eksplitsiitsemalt, on koik
need filmid vaadeldavad kultuuri enesekirjeldustena, mille roll on noore riigi
elus eriti keskne. Olgugi et Keedus ei seo oma teost Gailiti romaaniga ega viita
otseselt tihelegi Gailiti aja méletamisviisi aspektile, 16imuvad Keeduse ja Gai-
liti lood iihise ainese kaudu vastuvéotva kultuuri malus ometi.

Kui Gailiti stiili iseloomustades kirjeldab Mégi tema viljendusvahendi-
te — sonade — korgendatud tormlemist, siis ,Somnambuul” nédib selle taielik
vastand. Erinevus ei seisne Keeduse argises realistlikkuses, vaid Rein Kotovi
ulesvoetud mojusalt komponeeritud rahulike, pikkade ja aeg-ajalt otsekui uju-
vate kaadritega stiilis.

»,Somnambuuli” esimeseks méargatavaks tunnuseks on ldbiv hall koloriit.
Kogu atmosfaar nii sise- kui ka valisruumides on kéle, hdmar ja hiiljatud, vaa-
tajat saadab algusest 16puni kiilmatunne, mida ei leevenda ka kevadvalguses
filmitud stseenid. ,,Somnambuuli” tegevusruumi — majakatimbruse — olulise-
maid tunnuseid on just eraldatus. See mereddrne paik mgjub kui maailma
serv, millest edasi tuleb vaid tiihjus, olgugi et isa taob linnu jalarongale tdhise
,Estonia Matsalu”. Keeduse ranna troostitus erineb Gailiti romaani asustatud
rannast, mille kivide ja méndide vahele jii rohkesti majapidamisi, kuhu joud-
sid kokku teed linnast, sisemaalt ja teistest iimbritsevatest kiiladest. ,,Som-
nambuuli” rand on suletud ruum, teed selleni nagu ei tookski ja majapidamisi
on raske ette kujutada. Uksikud hooned ja aiad, roostes postkastid ning méoned
dialoogikatked kiill viitavad, et varem on selles paigas olnud liikumist ja elu,
aga filmi tegevuse ajaks on nende kajagi praktiliselt haihtunud. Oigupoolest
oligi elu ja varvi siin mitte siis, kui kiila ja rahvas veel elasid, vaid siis, kui oli
ema, kelle ,nahk oli nagu valgust tdis”. Vahemalt Eetla mélus on nii.

Mailukujutisi vahendatakse filmis aga Eetla somnambuulsete monoloogi-
de, mitte helilis-pildiliste stseenide kaudu, nagu see oli Keeduse varasemas fil-
mis ,,Georgica”. Viimasel juhul hakkasid milestused kontrastsete kujutistena
filmiteksti ritmistama, kuid ,,Somnambuul” mojub iihtlaselt kiilma, tiihja ja
soolase lagamikuna, kestva seisundina, mis aktualiseerub tiithjaks jadnud ran-
na kujundis. Film on kiill aastaaegade kaudu triloogiaks liigendatud, kuid sel-
le osad toimivad ithesuunalise kulgemisena, haiguse siivenemise etappidena.

»,Somnambuulis” on palju teatripirast, eelkdige Eetla monoloogide tottu.
Monoloogide sisu ei ole seejuures realistlikult argine ega psiihholoogiliselt loo-

10 Keeduse autoristiili on pikemalt kiill ,,Georgica” pinnalt, kuid uldistavalt kisitlenud
Katre Péarn (2011).
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mulik, sest neiu tollases rannakiilas nii ei rddkinud ega moéelnud, isegi mitte
juhul, kui polnud péris terve moistusega. Viljadeldava teksti sisuplaani voiks
selles filmis kirjeldada kirjanduslikuna, ent Eetla osatiditja Katariina Laugu
intonatsioon ja miimika tekitavad iseomase riitmi ja meloodia, annavad sona-
dele intensiivsuse, mis liksnes kirjasona vahenditega ei teostuks. Monoloogi
kui dramaturgilise votte funktsiooniks on ,,Somnambuulis” rchutada tegelase
voorandumist temaga juhtunust. Eetlal on tung jutustada, sest ilma selleta
on véimatu méista, olgugi et ta ise on haige ja niikuinii ei méista ega erista
ilmset unenéolisest. Tema lugudes segunevad ta oma kogemused ja ema omad,
tuleviku vormis raégib ta mineviku siindmustest ning mineviku vormis alles
eesseisvast. Seegi joonib alla reaalsuse ja ebareaalsuse piiri hidgustumist. Oi-
gupoolest on sdénaga, ,somnambuuliga” seotud ka filmi algimpulss. Toukeks ei
olnud see mitte iiksnes oma semantikaga, viidates haiguslikule uneskondija-
seisundile, vaid ennekoike kola poolest, mida véib kirjeldada onomatopoeetili-
sena ldmbuja meeleheitliku hadlitsemisega (Torop 2003b). Nii voiks ,somnam-
buuli” siin pidada enamgi luule- kui proosakeele sonaks.

Filmi teatripdrasust omakorda 16huvad intensiivsed ldhivotted ning kaad-
rid rannast ja rannaastangult paistvast merest, kus vee ja maa piir on pidevas
liikumises. See toimib pildilise ekvivalendina eelkirjeldatud méaaratlematuse-
le. Koikides rannakaadrites on alati inimene ja mingisugune tegevus, sageli
raskendatud tegevus. Koikides rannaepisoodides esineb korduva motiivina
tegelase kukkumine, koperdamine, libastumine ehk tasakaalukaotus, milles
taaskord ilmneb paralleel rahva jalgealuse kadumisega. Juba avakaadrid on
filmitud rannal ja kujutavad Eetla naasmist. Noor naine tuleb tiiesti kum-
maliselt — riides, tilluke kohvrike kie otsas — merest. Esialgselt plaanitud ja
uleski filmitud massistseen inimeste pagemisega jieti, erinevalt Kéivu kuulde-
mangust, 16ppversioonist vilja. Seetottu pole kohe ka voimalik aru saada, kust
ta tapselt tuleb voi kuhu ldheb.

Pildiliste vahendite korval on filmikunsti teiseks, Keedusele olulisemaks-
ki'! vdljendusvahendiks heli. ,Somnambuuli” akustiline maastik luuakse Eet-
la haale, raadiopinina ning Helena Tulve riitmitu ja katkendliku muusikaga.
Oieti moodustub ka iiks filmi raame heli kaudu, meremiihasse sulanduvad
raadiosignaalid on kuuldavad veel enne, kui pilt ekraanile tuleb, ning raadio-
ragin jatkub kogu viimase stseeni jooksul ja parast seda l6putiitrite taustal.
Segased raadiohelid iihe juhtmotiivina iithtaegu ithendavad ja lahutavad ran-
na ruumi meretagusega. Rootsist oodatakse teateid, Kasper votab 14bi ragina
vastu morsesignaali, isa Gottfried krutib asjatult sahisevaid kanaleid. Ainsad
infokillud, mis 14bi kahina pérale jouavad, on aga Moskva kellaaeg ja teade,
et soda on labi. Samaaegselt rohutatakse niisiis rannaruumi valjapadsmatut
eraldatust.

Ebamééaraseid raadiosignaale voib vaadelda rannakujutiste helilise ekvi-
valendina, kuivord samasugune méédratlematus kordub ranna vahendamisel
valitud kadreeringutes. Neis ei ole iisna sageli voimalik tdpselt aru saada,
kus pool on meri ja kus maa. Kaadreid, milles nende vahel on iiks selge piir,
mis liigendaks maa ja mere paremaks ja vasakuks voi tilemiseks ja alumi-
seks, praktiliselt ei ole. Vee ja maa vastandumine ei ole filmis seega niivord

11 Keedus selgitab intervjuus Peeter Toropile: ,Ehitasime filmi ruumi eeskétt helilise
ruumina. Kinos loob atmosfdari 16puks siiski see, mida me kuuleme, sest ndeme me vaid
pealispinda” (Torop 2003b).
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tugev kui Gailiti romaanis, olgugi et intuitiivselt voiks arvata, et visualiseeri-
tud rand on oluliselt konkreetsem ja seda konkreetsust pole voimalik valtida.
»Somnambuulis” iseloomustab vee ja maa piiri aga eelkdige just méiédratlema-
tus, koikeholmav painav selgusetus.!? Nii rohutatakse ka jadmise ja lahkumi-
se selget eristamatust. Voorus, mis tungis kodurannale, vois koik oleva muuta
veel vodrastavamaks kui lahkumine.

Nagu Gailiti romaani, voib ka Keeduse filmi pidada pessimistlikuks, olu-
korra siigavat traagikat rohutavaks, ent seejuures ei vota Keedus hukka-
moistja ega digete vastuste teadja positsiooni. Autorina analiiiisib ta inimese
tasakaalutuse traagikat selles murdepunktis vee ja maa piirialal, aga ta ei
anna ega vota lootusi edasise suhtes, erinevalt Gailitist, kes néeb, et kui maa-
ga taas kontakt saadakse ning seda kaudu ka Jumala ja merega lepitakse, on
lunastust loota. Samuti ei ole Keeduse rannakujund erinevalt Gailiti omast si-
semiselt selgelt liigendatud. See on teadlikult ebam&airane sulam, mida korra-
takse erinevates modaalsustes (helis, sonas, tegevuses, kadreeringutes, pildi
koloriidis) ja millega on otseselt seotud tasakaalu kaotuse motiiv.

Eerik Haameri ,,Perekond vees”

Pogenemistelainest kolm aastat varem valminud maali késitlemine pogene-
mist maletava miluaktina on problemaatiline ettevotmine. Kahtlemata ei
stindinud teos teadlikult iiksnes iilemere pogenemisega seostatuna, olgugi et
juba 1941. aastal oli meritsi lahkujaid. Maali kujunemine paadipogenike loo
kujutajaks on hilisema tlelugemise tulem, mis oli juba teadlik Haameri enda
pogenemisest ning laiemalt eksiilisuundumise ulatusest ja aimas selle moju
eesti kultuurile. Samas ei assotsieeru ,Perekond vees” ka ainutiiksi paadipoge-
nike episoodiga, vaid seostub laiemalt vidikerahva kaitsetusega, mille iitheks
traagiliseks véljenduseks oli selle liikmete pdogenemine oma isade maalt.
Eerik Haamer kuulus uusrealistidest!® pallaslaste hulka (Abel 2010: 461),
kelle loominguline siht ei olnud elutde eest niilisuse maski mahakiskumi-
ne, vaid pigem argise elu empaatiline estetiseerimine. Haameri varasemad
tood on tumedas varjundirikkas ja maaldhedases virvigammas, tugevate
hele-tumeduse kontrastidega karged ja ekspressiivsed maalid tosiste sitkete
randlaste elust. Inimkujud neil maalidel on kunstnikule varakult omaseks
saanud vottena (Koiv 2008: 22) otsekui pikaks venitatud. Eksiilis muundusid
Haameri toonid kirkamaks ja dekoratiivsemaks ning pindade asemel tousid
esile selgete kontuuridega figuurid. Ka teemad omandasid ajapikku uusi, sot-
siaalkriitiliselt koomilisi, groteskseidki meeleolusid.!*
Molemal pool merd valminud t6id iseloomustab 16uendi suuremdotmelisus,

millega kolas eriti kokku varase Haameri eepiline motiivikasitlus. Kujutades

12 Segaduse motiiv kordub ka teistes margisiisteemides, nende hulgas Eetla kostiiiimides:
riided on tihti pahupidi, erinevatesse oludesse sobivad esemed iiheskoos seljas, jalas vaid
iiks sukk jne. Kostiiiimikavandid koos kunstnik Mare Raidma kommentaaridega on nihta-
val Eesti Filmi Andmebaasis (http://www.efis.ee/et/filmiliigid/film/id/382/fotod/719).

13 Tiina Abel (2010: 461) kisitleb uusrealiste eelkdige figuurimaalist ja loodusldhedusest
innustunud suuna esindajatena.

14 Ehkki kunstniku kiekirja muundumist voib tdheldada juba viimastel kodumaa-aasta-
tel, voib néustuda Haameri uurija Reeli Kéivuga, kes viitab, et alates kodumaalt lahkumi-

sest ehk 1944. aasta siigisest on olemas otsekui kaks erineva kujutamislaadi ja temaatikaga
Eerik Haameri nimelist kunstnikku, iiks Eestis, teine Rootsis (Koiv 2008: 10).
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rannarahvast nende igapdevaolustikus ja argitegemistes, tostis kunstnik nad
oma kujutusviisiga argisest korgemale, piihitsedes voi miitologiseerides iga-
paevase t66. Filosoofiliselt uldistavas laadis, millele juhivad tdhelepanu koik
olulisemad Haameri-késitlused (Levin 1986; 1988; Ko6iv 2008), on tunda em-
paatiat ja poolehoidu kujutatute vastu. Ka lihtsatest inimestest, kes kiitiruta-
des kivise pinna kohal oma kasinat toidust kokku kaabivad, shkub uhkust ja
vaarikust. Seetottu on Tiina Abel (2010: 482) Haameri ruume kérvutanud ka
Bahtini idiillikronotoobiga.

Kompositsioon ,Perekond vees” on Haameri iildistusvéime paremaid
néiteid. Ilmselgelt ei ole see maal iiksnes iithe perekonna portree, ehkki kuju-
tab perekonda. Need on kaitsetud ja kohklevad, ent ometi iihtehoidvad ema,
isa, poeg ja pisike tiitar, seismas kaldadérses vees, kitega piiksisaéri ja see-
likusabasid iileval hoides. Maalil kujutatu on kui hetk enne pogenemist, olgu
futsilisse voi vaimsesse eksiili, kui veel ei ole teele asutud, vaid seistakse
taielikus suruseisus madalas ja liikumatus kaldadirses vees. Ema ja tiitar
vaatavad enese ette vette, isa ja poja pilgud on aga suunatud emale, kes on
igakiilgselt kompositsiooni kese. Ehkki pooleldi lahtin6obitud pluusi ja tos-
tetud seelikut voib tolgendada ka viitena vagistamisele, 4armuslikule vagi-
vallaaktile, ei nde me naise ilmes ometi ahastust. Tema vaoshoitud kurbu-
sest tungib 14bi joud ja sitkus, mis on rusuvas ja véljapadsmatus olukorras
ainsaks edasikestmise lootuseks. Olgugi et ,Perekonnal vees” on naise pea
uhkest piistiasendist langetatud ning jalad ei puuduta enam joudu andvat
maad, meenutab ema oma hoiakult ometi keset tithermaad last imetavat
naist autori 1940. aasta maalil ,Noor ema” (1940, EKM M 414), keda Mai
Levin (1988: 34) on nimetanud Eesti madonnaks. Ka tiidrukuke, iilejaanud
uhekasvulisest perekonnast palju pisem ja seega veelgi kaitsetum, sarnaneb
moneti varemkujutatuga, samuti all paremal nurgas seisva tiitrega 1940. aas-
ta maalil ,Evakueeritavad” (EKM M 1048). Teemalt iithinevad need maalid
eestlastega siindinud tragéédia vordkujuks. Inimestel nendel piltidel ei olnud
muud valikut kui tilekohtule alistuda, kuid périselt alla ei anna nad kunagi.

Nagu viidatud, on Haameri Eesti perioodi loomingule iseloomulik looduse
ja inimese iihtesulandumine. ,Perekonnal vees” tdidavad inimfiguurid prak-
tiliselt kogu maalipinna ning keskkond jaab vaevuaimatavaks. Tooni poolest
sulanduvad inimeste kehakatted kokku mustjaspruuni veega, millest digupoo-
lest annavad aimu vaid lainerdngad poja ja tiitre jalgade timber. Seljataha
jadv maa on oluliselt heledam. Hallikasroheline maapind, mis on maalitud
ulaserva inimeste peade taustale, ei meenuta konkreetset maastikku, voib
iuksnes aimata rohetavat korgendikku ja ehk talumaja selle otsas. Komposit-
siooniliselt on Haamerile omane korge horisont (Kéiv 2008: 105), kuid nimeta-
tud maalil on nédha vaid killuke helesinist taevapiiri vasakus iilanurgas ning
imepeenike joon iilaservas. Silmapiir on sellega peaaegu suletud.

Teos tervikuna on antud toonirikkas pruunikas-rohelises gammas, tume-
dalt pinnalt tousevad esile vaid inimeste ihud ja ema sirk, risti helendava
rannaliivaribaga. Pintslitehnikalt on maal varasele Haamerile iseloomulikult
lai ja pastoosne, maali pind krobeline, kohati kraabitud. Otsekui maaliraa-
mi surutud inimfiguurid ning nende frontaalne asetus viga ldhedal ja suu-
res plaanis, otsekui vastu seina, rohutab olukorra suruseisu. Haameri ran-
navaadetele on uldjuhul omane korgelasetsev panoraamne vaatepunkt ning
kompositsioonilahenduselt inimeste paiknemine esiplaanil kitsal maaribal,
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taamal sulamas kokku taevas ja meri (Levin 1988: 30). ,Perekonnal vees” on
see vaatepunkt tagurpidi pooratud, merele viidud: inimeste selja taha jaab
oma ja turvaline, ees aga ootab hirmutav tundmatus. Haameri rand on niisiis
vaid aimatav maariba inimeste selja taga, vastu tahtmist mahajietud kodu
ning kaldavesi, mis tumedalt toonilt 1duendi raami surutud ilmekate inim-
figuuridega kokku sulab. Kéigi kolme autori tekste ithendab seega chutuse
motiiv: romaanis kirjeldatakse kibedast verelehast miirgitatud 6hku, filmis
riasgitakse lambumisest, maalil aga puudub kompositsiooniliselt hingamis-
ruum. Mereranna vahendamise puhul on 6hupuudus omamoodi kummastav,
kuivéord iildjuhul seondub rand enam just avaruse ja vabadusega, paigaga, kus
on kerge hingata.

Esmaesitlusel 1941/42. aasta vahetusel Tallinna Kunstihoone joulunaitu-
sel kandis maal pealkirja ,Kompositsioon”. Ajalehes Eesti Sona ilmunud ar-
vustuses peatub kriitik esimesena ja koige pikemalt just Haameri teosel, ent
kas suutmata voi julgemata taibata selle avaramat sonumit, seostab inimes-
tegrupi uppunu leidnud vé6i paadile mineva saunarahvaga (J.R. 1941: 8). Mai
Levin on toole omistanud aga siigavama religioosse tausta, kirjeldades pildil
olevat piihitsemise voi ristimistalitusena (Levin 1988: 37). Sellist tolgendust
toetavad nii eksplitsiitselt religioosse teemaga seotud t66d Haameri varasema
loomingu hulgas kui véimas proovilepanek, mis valjendub kujutatute ilmeis.
Eerik Haamer ise on maali kommenteerinud aga lausega: ,,See on meie vaba-
riigi onnetuse algus: Kui meie rahvas enam ei teadnud, kus olla, mida teha
voi kuhu minna” (tsit Uuskyla 1997: 4). Kunstniku suhe sellesse rahvasse on
ilmselgelt soe ja kurbuses kaastundlik.

Sarnane hoiak kordub ka otsesemalt pagemisteekonda kujutaval 6limaalil
»Pogenemine” (1945, Eesti Komitee, Stockholm), millel ehk samuti on pere-
kond: kaugusesse, tumerohelisele merele suunatud pilguga mees, rinnalapse-
ga ema ja vanem naine tiidrukuga siiles. Haamerile omast paksu varvikihti,
mida Tiina Abel (2010: 482) on tabavalt vorrelnud maamullaga, ,Pgenemisel”
ei ole — teos on maalitud ldbikumavates tumedates toonides, mille pinnalt tou-
sevad esile vaid naiste ja tiidruku valged pearitid. Diagonaalse kompositsioo-
niga kujutatud paatkond, kelle keskmeks taaskord imetav ema, on taielikult
lainete meelevallas. Raskete roheliste vete tagant ei paista loomulikult ka
paastvat rannajoont, ei kodu- ega vo6ra maa oma, inimesed on kéigest oma-
sest eemale rebitud, pimedas tundmatuses, mures, kuid koigest hoolimata elu
kiiljes kinni.

,Ule rahutu vee” esmatriiki soepliiatsi ja akvarellidega teostatud kaane-
kujunduses kordas Haamer nii ,Pdgenemise” motiive ja kompositsiooni kui
ka tonaalsust. Kiimmekond aastat hiljem kajab ,,P6genemine” vastu aga Haa-
meri ,Kalevipoja” illustratsioonilt (ilmus 1954. aastal Torontos). Kui Kristjan
Raua Kalevipoeg suundub maailma otsa véimsa ja viikingliku ,Lennukiga”,
siis Haameri s6epliiatsijoonistusel toimub see retk vete meelevallas aerupaa-
diga, mille soudjate lihased on viimseni pingul, taamal ohtlik Sddemete saar,
nii nagu see oli tuhandete eestlaste teekonnal 1944. aastal. Sellise korduse
kaudu asetub Haameri ,,Pogenemine” ka ,Kalevipoja” intertekstilisse ruumi
ning kunstniku pégenemist kujutavad teosed péimuvad veelgi laiemasse kul-
tuuriteksti.

Koiv (2008: 119-120) on Haameri maélestustele viidates pogenemisega
seostanud ka teose ,(Tormi)Nakk” (1946, erakogu, Eesti), mis kujutab Haame-
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ri puhul taiesti uues, stimbolistlikus laadis mere sonulseletamatut ja hirmsat
loomust. Kaudsemalt, meeletuse ja kodust kihutamise motiivi kaudu, on pa-
genduse teemaga seotud aga ka ,Viljatougatu” (1945, Viinistu Kunstimuu-
seum) (Utirike 1963: 31).

Koik viidatud Haameri uurijad on maali ,Perekond vees” vilja toonud
mojusa saavutusena kunstniku loomingutervikus, ent laiemalt on seda
paadipdgenemise ning teiste 1940. aastatel eesti perekondadele osaks lange-
nud iilekohtuga seostama hakatud just iseseisvuse taastamise jargselt. Just
rannapiiril seisjad — mitte juba merel olijad — on saanud pdgenemise tdhen-
duse kujustajateks. Mitmekiimneaastaselt distantsilt mojuvad 1940. aastate
esimesed kolm-neli aastat teineteisele palju ldhemal seisvana kui vahetult
jargnenud kiimnendeil ning eraldiseisvad siindmused sulanduvad eemalt
vaadates ithenimeliseks tervikuks. Nii on Haameri maali télgendamiste ja
ulelugemiste lugu ka laiemas teoreetilises kontekstis huvitavaks néaiteks kul-
tuurimélu toimimise mehhanismi keerukast mittelineaarsest toimest.

Ranna invariant

,Ule rahutu vee”, ,Somnambuul” ja ,Perekond vees” on kolm teksti, mis va-
hendavad eestlaste meritsi pogenemise lugu, ent tikski neist ei ole iseenesest
siindmustikukeskne. Gailiti romaan on pogenemise psiihholoogiline ja filosoo-
filine lahkamine, mis avab siivitsi pogeneja koondportree, Keeduse film mdgjub
129 minuti pikkuse seisundina, milles peegeldub ajastu méairatlematu dng ja
selle moju inimesele, Haameri maal aga kujutab iiht hetke, millesse on kont-
sentreeritud vidikerahva inimlik kaitsetus iilekohtu ees.

Rand on nendes tekstides esiteks narratiivne ruum (lahkumise, jadmise
ruum) ja teiseks stimbolruum. Kui Gailitil on tdhtis maa ja vee vastandus,
kummalegi omistatakse teatud omadused ja vairtused ning seotakse need
kindla struktuuriga binaarsesse maailmapilti, siis Keedus rohutab just ta-
bamatut piirjoont maa ja vee vahel. Seejuures ei ole kumbki poolus kuida-
gi tdpsemalt tdhendustatud, vaid tdhtis ongi piir, mida pole véimalik selgelt
midratleda — vesi loksub kaldale ning tombub tagasi ja nii 16putult. Haamer
ei ole seda piirjoont aga tildse kujutanud, maali pea taielikult kattev perekond
seisab mustjas vees ning hele rannaviir jadb vaid aimatavana nende seljataha.

Looduse otsekui iikskdiksus inimesega toimuva suhtes on nende pogene-
mistekstide invariantne tunnus: Gailit vordleb merd paadi iimber siiiidimatult
palli pilduva lapsega, Keeduse filmis avaldub see eriti kujukalt maalilistes
merekaadrites ning imekaunis pdikesetousus inimese murdumishetkel, Haa-
meri meri on iihtlaselt ja lilkumatult tume ja raske, andmata tuge ega vastu-
seid. Perekonna kaitsetust ei rohuta kunstnik mitte nende vaiksusega laiade
voimsate merelainete vahel, vaid tostes inimeste ekspressiivsed ilmed suurde
plaani, tuues nende suruseisu ldhedale.

Rand kui transmeedialine invariant on koigis vaadeldud tekstides seo-
tud rahva identiteedi kaotusega — nendel randadel on inimesed, kes on oma
maalt vilja merre aetud ja kellel ei ole kuhugi minna ega 6igupoolest enam
ka kodu, kuhu paigale jaada. Vastavalt iga kunstikeele vahenditele varieerub
selle tdhenduse esitus sonakasutuses ja metafoorides ning lause riitmis Gai-
litil; katkendlikes helides, kiilmas koloriidis, valitud kaadrikompositsioonides
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ja tasakaalukaotuse motiivi kordumises Keedusel; tumedates toonides, pildi
raami surutud ilmekates inimfiguurides Haameril. Need variatsioonid on osa
paadipdogenemiste mentaalsest tekstist eestlaste kultuuriméalus. Emotsionaal-
selt varvingult on tekstid erinevad, kuid huvitaval kombel ndevad koéik kolm
autorit rahva saatuse otsustajana rannal seisvat naist, kelle vastupidamisest
soltub, kas rahvas jaidb kestma voi hukub 16plikult. Mehelik ja méistusepéara-
ne aegruum on neis katkestatud, maidratlematus ja piiripealsus on naiselik
printsiip.

Vajadus méératleda ja motestada iga kunstikeele sisemine, seda teistest
eristav identiteeti loov omapéra on kultuurile iseloomulik, kuid eristumise-
ga samaaegselt toimib ka kunstikeelte 16imumine. Maailm ja selle ajalugu ei
ole ammendavalt kirjeldatavad mitte iitheski keeles eraldi ja sestap on mit-
mekeelsus nende motestamisel valtimatu (Lotman 2010: 32). Ajaloosiindmuse
kui teksti paljukeelne kordamine ehk iilelugemine kultuuris on viljakas, sest
aitab siigavamalt moista nii olnut kui ka lugeja enda — kultuuri — télgendavat
potentsiaali. See iihelt poolt siilitab moéodunu elevana, sidustab ja kinnistab
kultuuri identiteeti. Teisalt on taoline métestamisprotsess loomult ammenda-
matu ning erinevate kultuurikeelte voimalike pdimumiste reservuaar pshjatu.
Mida mitmekesisemad on kultuuri vahendid enese ja eneses toimuva moistmi-
seks ja motestamiseks, seda rikkam on kultuur, sest metakeeleline ja meta-
tekstiline mitmekeelsus annab aluse jéarjest uute tdhenduskihtide avamisele
ning tolgenduste siigavusele. Nii voiks kokkuvottes osutada veel Ann Rigney
(2005: 20-21) kasitlusele ning néustuda, et paljukeelne kordamine on elava
transmeedialise kultuurimélu toimemehhanism.
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The transmedial nature of cultural memory: The coast in the artistic texts
inspired by the refugee boats trying to escape World War 11

Keywords: transmediality, August Gailit, Sulev Keedus, Eerik Haamer, coast
motif, escape of 1944

The article assumes that history is kept in cultural memory by reduplication into
different languages or media. Each new duplicate version includes a variable part
influenced by its author’s contemporary socio-cultural background as well as by
the particular medium or language used. On the other hand, transmedia analysis
enables to find the invariable core contained in all of the versions.

One of the repeatable wholes in Estonian cultural memory is made up of the
artistic texts mediating the escapes over the sea in 1944. The article analyses frag-
ments of three relevant works, namely, August Gailit’s novel Ule rahutu vee (,Over
troubled waters”, 1951), Sulev Keedus’s feature Somnambuul (,Somnambulance”,
2003) and Eerik Haamer’s oil on canvas Perekond vees (,The family in water”,
1941).

The focus of the comparison is the coast motif. This is, firstly, the space where
the events are set and, secondly, a symbolic space with a strong poetic potential,
which is perceptible even intuitively. The coast is a border zone between the own
and strange, the past and the future; but it is also a memory site harbouring
hope as well as despair, both for an individual and the whole nation. Thus, in all
three works the motif can also be associated with a loss of personal and national
identity, a theme varied by each author according to his own artistic means.
Those variations underline the inevitable polyphony of recollection, which is the
underlying mechanism of transmedial cultural memory.
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