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KULTUURIMÄLU TRANSMEEDIALISUS
Rand Teise maailmasõja paadipõgenemisi vahendavates
kunstitekstides

MAARJA OJAMAA

Sissejuhatus 

Kunstitekstid1 on oluliseks allikaks, mille põhjal kujuneb kultuurikand-
jate arusaam ajaloost. Nende toime sündmuste modelleerimisele kul-
tuurimälus pole sugugi vähemtähtis ajalooteaduslike, pedagoogiliste või 

memuaarsete tekstide omast. Üht ja sama episoodi vahendavad teosed ei aset-
se kultuurimälus mitte eraldiseisvatena, vaid sulanduvad kokku uue tasandi 
tervikuks. Nii on õigustatud ka suure ajalise distantsiga või muude tunnuste 
poolest erinevate käsitluste koos vaatlemine. Artiklis uuritavaks materjaliks 
on kolmes erinevas meediumis eri aegadel loodud kunstitekstid, mille kesk-
mes on üle mere põgenemised Teise maailmasõja ja Nõukogude okupatsiooni 
eest. Põhiküsimuseks on seejuures, kuidas mõjutavad ajaloosündmuse kuju-
tamist erinevate meediumide väljendusvahendid, mis on loomulikult tihedalt 
seotud ka küsimustega autori stiilist, sotsiokultuurilisest kontekstist jm.

Transmeedialisuse mõiste tuum on lähedane arusaamale kultuuri – ja 
õigupoolest igasuguse semiootilise süsteemi – vältimatust mitmekeelsusest 
(Lotman 1999: 43). Meedia ja keele mõistet kasutatakse allpool sünonüümi-
dena kommunikatiivse märgisüsteemi tähenduses (Lotman 2004: 8). Eesliide 
trans- artikli keskses mõistes viitab aga kultuurikeeltevahelistele ülekande-
suhetele kõige laiemas mõttes (Lotman 2001a: 15). Eri keelte vahelised teks-
tide ja tähenduste ülekanded ja seeläbi nende variatiivne kordamine on üks 
olulisemaid sidusust loovaid mehhanisme kultuuris.

Peeter Toropi (2008: 725) määratluses on transmeedialisus kultuuri fun-
damentaalne tunnus, ehk: „tekstide kultuuris eksisteerimise mentaal[ne] as-
pekt”. Transmeedialisuse uuringute keskseks küsimuseks on narratiivi (või 
teksti) ja selle meediumi suhted (Herman 2004: 49) ja meetodiks mingisuguse 
invariantse elemendi võrdlev analüüs eri meediumide tekstides. Sellise ana-
lüüsi eesmärgiks on muuta nähtavaks invariantse elemendi variatiivne ehk 
meediumipärane kordumine. See aitab mõista ühelt poolt loo enese tuuma ja 
teisalt meediumide narratiivseid omadusi ja võimalusi.

Lähemalt käsitleb siinne artikkel August Gailiti romaani „Üle rahutu vee” 
!"#$"%&'()*+,'-++.)/+'0*12'3(415617))*8'!9::;%'525<'=+>2?'@661+>2'A*2166-
li „Perekond vees” (1941, EKM M 1716). Nimetatud ei moodusta kaugeltki 
kõiki üle mere põgenemise teemaga seotud kunstilisi allikaid, vaid valiku, 
mida motiveerivad artikli maht ja tekstide asend kultuurimälus. Eesti ran-

1 Teksti mõistet kasutatakse artiklis kultuurisemiootika traditsioonile omasel avaral 
moel, mõistes selle all igasugust terviklikku tähendust ja funktsiooni kandvat struktuuri. 
Kunstiteksti all mõistetakse ükskõik millise kunstiliigi väljendusvahenditega loodud teksti.
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dadelt Rootsi, Soome ja Saksamaale lahkumise haripunktiks oli 1944. aasta 
septembrikuu lõpp. Meritsi põgenenute täpne arv on teadmata, kuid kokku 
lahkus Teise maailmasõja ajal Eestist vahemikus 75 000–80 000 inimest (Ku-
mer-Haukanõmm 2011: 95). Kirjanik Gailit nagu paljud tema kolleegid2 läks 
Tallinnast laevaga 20. septembril, kuid „Üle rahutu vee” paadipõgenike loo   
otseseks aluseks on põgenemiskogemust kirjeldav kiri kaasmaalaselt (Kas-
terpalu 2009: 244–253). Eerik Haameri3 48-tunnine teekond Rootsi algas ööl 
vastu 19. septembrit Vilsandi piirivalve päästepaadiga (Kõiv 2008: 114–115). 
Sulev Keedus sündis alles 13 aastat hiljem, kuid isiklikult mäletab 1944. aas-
tat kui Eesti saatuse pöördehetke „Somnambuuli” kaasstsenarist Madis Kõiv. 

Episoodromaan „Üle rahutu vee” on olulisemaid eestlaste põgenemistee-
konna kirjanduslikke esitusi. Teised paguluses ilmunud ilukirjandusallikad4 
käsitlevad seda traumaatilist teed pigem lühidalt, keskendudes enam koha-
nemisele uuel maal. Teemat on käsitlenud aga ka Nõukogude Eestis ilmu-
nud kirjandus, nende seas eesti draamakirjanduse tüvitekste, Jaan Kruusval-
li näidend „Pilvede värvid”, mis on eestlaste kultuurimälus suureks saanud 
eelkõige Mikk Mikiveri vormilt lihtsa, askeetlikugi, ent mõjusa Draamateatri 
lavastuse (1983) kaudu. Romaanidest on üks tuntumaid Herman Sergo „Põge-
nike laev” (1966), kaheosaline suguvõsalugu purjekas „Pääsukese” korrasta-
misest, mis viib end eksiteele juhtida lasknud tegelased hukatusse. 

„Üle rahutu vee” esmatrükk ilmus aastal 1951, ehkki käsikiri valmis juba 
1947. Toona jäi teos praktiliselt avaliku tähelepanuta hoolimata Henrik Vis-
napuu üleskutsest (1951: 7): „[o]leks väärt avaliku diskussiooni korras selle 
raamatu üle mõtteid vahetada ja Gailiti tegelaste teeside kohta seisukohta 
võtta.” Vaikuse üsna ilmseks põhjuseks oli autori ehmatav hoiak pagulaste 
suhtes, keda ta kujutas vähimagi heroiseeriva varjundita juurtetute põgeneja-
te, mitte vabaduse alalhoidjatena.5 Ometi luges Visnapuu Gailiti teosest välja 
ka lunastuse lootuse. Iseseisvuse taastanud Eestis on tänaseks ilmunud kaks 
romaani kordustrükki ja mõlemat saatsid ka järelsõnad (Matjus 1998; Kaster-
palu 2009).6 

2003. aastal esilinastunud „Somnambuulil” on kahtlemata rohkem vaa-
B612/,22/+'?)2'C?/5+/'6D6*440*1&'/+.6'E44*216B6'>6612/B&'12/'45'6*<)/+/'1FF-
ratlusega „Sügis 1944” ning lõpus ajalooliste andmete kirjega selgelt markee-
>2B).G'-)2'H62*2B2'>41665'?+/?+5.)7'IA<+52?+*+&'/22/'-++.)/+'0*12'J44?)/+/'
on rannale mahajäänud. Teoste oluline sarnasus on aga tegelaste üldistumine 
kogu rahvaks. Ehkki Keeduse Gottfriedi, Eetlat ja Kasperit võiks nimede järgi 
pidada rannarootslasteks, saab nende lugu tõlgendada kogu selle maa rahva, 
eestimaalaste lämmatamise loona. 

2 Piret Kruuspere (2008: 9) hinnangul lahkus toonastest Kirjanikkude Liidu liikmetest 
umbes kolmandik, kusjuures mitmed kirjanikud jäid sama plaaniga hiljaks ning olid sun-
nitud kodumaale jääma. Gailitiga ühes laevas lahkusid näiteks ka Marie Under ja Artur 
Adson (vt Adson 1994).

3 Kaalu Kirme (2007: 266–267) andmetel suundus eksiili 106 kunstnikku ehk üle poole 
kõigist toona tegutsenud professionaalsetest kunstnikest.

4 Nt Pedro Krusteni „Üle parda” (1946), August Mälgu „Öised linnud” (1945) ja „Kodu-
maata” (1947) jt.

5 Väheste tagasiside andjate seas oli ka Karl Ristikivi (1951: 6), kes nii Gailiti stiili kui ka 
/CK++//+'416D6<)'C*+4*+,6'?>22B2?6<6'/)EB)/'525<'B+4/B'>+66*/)/+'IAED6'?64B65).'2.+4*44<2-
liseks ülepingutuseks nimetas. 

6 Nüüdseks eksisteerib teos siinses kultuuriruumis juba iseenesest transmeedialisena: 
Margus Kasterpalu dramatiseeris romaani ühes Gailiti „Isade maaga” (1935) ning tõi selle 
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-++.)/+*+'45'/B/+56>2/B2'D6'>+K2//LL>256'4165+'/C,+5+,&'C17+>B+<+12/2'D6'
kustutamisi salliv ja sestap pikaldane töö. „Somnambuuli” esimene stsenaa-
>2)12,6>265B' DF2' C*+/' 0*1216B6&' +5B' /+**+/B' /62'-++.)/+'12B1+?4>./+' ?66/M'
stsenaristi Madis Kõivu kuuldemäng „Üks teine lugu” (2003), mis kujutab 
samas aegruumis traagilise lõpuga suhtekolmnurka. „Somnambuuli” peate-
gelane Eetla tuleb tagasi viimaselt põgenikepaadilt ja jääb ühes majakavahist 
isaga ainsate põliselanikena tühja rannakülla. Edasine käivitub armeest de-
serteerunud arsti Kasperi ja vene sõdurite – nende seas tumma Ivanese – saa-
bumisega. Film on üles ehitatud lühilugude triloogiana, peegeldades sündmusi 
sügisel, talvel ja kevadel 1944–1945, mille jooksul Eetla meeleseisund, haigus 
või hullumine, une ja reaalsuse piiril võnkumine, üha süveneb. Temas võit-
levad paaniline hirm vägistamise ees ning teisalt selle sõge provotseerimine. 

Eerik Haameri õlimaal „Perekond vees” (1941) valmis mitu aastat enne 
põgenemistelainet, kuid on meie kultuurimälus paljuski selle meeleheitliku 
episoodiga tugevalt seotuks saanud. Maali on üsna palju reprodutseeritud (vt 
Onoper 2008: 26) ja erinevates kontekstides eksponeeritud7 ning selle püsivat 
kõnekust väljendab muuhulgas teose Kumu-poolne läkitamine Eesti esindaja-
na 2007. aastal Rooma lepingu 50. aastapäevale pühendatud kunstinäitusele 
Euroopa loost. 

Mitmekeelne kordamine ja kultuuri autokommunikatsioon

Järgnev alapeatükk avab pisut transmeedialise motiivianalüüsi kultuuri-     
semiootilist konteksti, selgitades lähenemise seoseid kultuuri, keele ja teksti 
mõistetega. Lähtekohaks on siin arusaam, et sidus kultuur on mäletav kul-
tuur. Kultuuri tervikuna võibki mõtestada ka indiviidiülese mälumehhanis-
mina (vt Lotman 1985) ning kõiki selles aset leidvaid kommunikatiivseid ja 
metakommunikatiivseid protsesse kultuuri autokommunikatsioonina (vt Lot-
man 2001b: 20–35). Kultuurimälu keskmeks ei ole üksnes säilitav funktsioon, 
vaid samavõrra oluline on selle toime uute keelte, tekstide ja tähenduste loo-
misel. 

Selleks et mõne sündmuse või isiku lugu tähendusliku ja kõnetavana ak-
tiivses kultuurimälus püsiks, tuleb seda korrata. Mida erinevamates keeltes 
seda tehakse, seda rikkam on mälupilt. Peagi pärast Rootsi põgenemist aval-
das Boråsi Eesti Seltsi juures tegutsev eestlust jäädvustav toimkond raamatu 
„Eesti põgenikud Rootsis sõnas ja pildis, 1944–1946” (Moor jt 1945). See pidi 
eelkõige toimima enesekirjeldusena, lõimides põgenikke ja hoides nende rah-
vusteadvust. Põgenemisteekonnale on raamatus pühendatud eraldi peatükk, 
milles rõhutatakse mineku raskust, otsitakse sellele õigustust ning samas 
avaldatakse lootust: 

NA274**6' B)*+7'6+<&'12*'5F+1+' /))>0*12&'?)/' B)E65.+.'O'1+E+.&'562/+.'
ja lapsed – jätavad maha oma kodud ja talud ning võitlevad pisipaatidel 

2012. aasta kevadel Rakvere Teatri lavale. Samuti oli Kasterpalu stsenaristiks romaaniga 
/616521+*2/+*+'P++B+>'Q>6176B2'B+*+0*12*+'!"##R%&'12/',6E+5.67'S44B/2'IA<+5+5)B+'1F*+/-
tusi ja on eksplitsiitselt seotud nii Gailiti teose kui ka tema isiklike kirjadega.

7 Viimane isikunäitus „Eerik Haamer – kahel pool merd” oli 2008. aastal üleval Kumus. 
Samuti kaasati maal näiteks Eesti Vabariigi 90. juubeli vastuvõtu näitusele 1941. aasta 
esindusteosena.
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läbi Balti mere sügistormide lääne poole. Võibolla siis seletatakse ka, mis-     
pärast need tuhanded põgenesid ja eluga riskisid. 

(Arro 1945: 12)

Ehkki kirjanduselu jätkus võimaluste piires täie hooga ja muuhulgas kir-
D)B6B2'?6'IA<+5+12/+/B&'5FEB2'/22/?2',6D6.)/B',6E+5.6.6'/C5.1)/B'?6'0*12-
keeles kui teistsuguse sotsiokultuurilise positsiooniga märgisüsteemis. 

Kultuuridünaamika tingimuseks on niisiis asümmeetriliste (vastastikku 
ekvivalentseid elemente sisaldavate, kuid tervikuna tõlkimatute) kultuuri-
keelte kooseksisteerimine. Samas on kultuurile omane ka vastassuunaline 
tendents ehk püüd mitmekesisust lõimida, sidusa terviklikkuse poole liikuda. 
Sellist toimet loovad süsteemi omadus sisaldada vastandliku süsteemi ele-
mente8 ning tekstide kõrvutamine ja kõrgemal struktuursel tasandil ühtseks 
tervikuks ühendamine. Ilmekad on siin näited ekraniseeringutest, kus kir-
D65.)/B+?/B2'D6'/+**+'0*12?++*/+'BA*<+5.)/+',6E+*'+2'4*+<2'?)*B))>21F*)/'+561'
võimalik selgeid piire tõmmata. Näiteks võib küsida, millistes piirides on „Ke-
vade” eestlaste kultuurimälus pärit Oskar Lutsu romaanist, millistes Arvo 
->))/+1+5.2' 0*12/BG'-A5+' 6**' +2' 4*+' C?/5+/' 0*12' I44*B' *2/6B).' I2*.2*2/+.' D6'
E+*2*2/+.'6/I+?B2.&'56<)'B+<+*6/B+',F*21)/',A2'0*12'B)55)/1+*44.26'N+*D4'T4>-
mise süidist, vaid ka sõnalised, kuivõrd mitmed Lutsu kirja pandud väljendid 
45'*62+16//+'?6/)B)//+'DA).5).'D)/B'IF>6/B'0*12/'?A*612/BG'(616*'IAE21AB-
tel kõrvutuvad ja sulanduvad eri meediumides antud paadipõgenemistekstide 
rannamotiivid: rand ei ole üksnes sisemaa ja avamere vaheline visuaalne piir-
joon, vaid hakkab kaasama ka sõnalisi, helilisi jt modaalsusi.

Kultuurisemiootika teeside autorid viitavad, et üks ja sama teade „võib eri-
nevatel tasanditel esineda teksti, teksti osa või tekstide kogumina” (Uspens-
ki jt 1998: 66). Nii on ka ajalooromaan ühtaegu terviklik tekst, tekstiosade 
(millest mõni võib olla eelnevalt iseseisva tekstina avaldatud kirjandusajakir-
jas) kogum, aga ka osa näiteks sama ajaloosündmust või perioodi käsitlevate 
tekstide kooslusest. Erinevaid kooslusi võivad moodustada konstruktsioonid, 
nagu pagulaskirjandus, aga ka üht ajaloolist sündmust vahendavad kunstili-
sed ja mittekunstilised allikad. Kõikidele nendele tasanditele on omane teatav 
struktuurne samakujulisus, need kõik on omakorda analüüsitavad tekstina. 

Operatsionaalse mõistena on tekst niisiis kohaldatav ka ajaloosündmuse 
analüüsimiseks ühelt poolt piiritletud terviku ja teisalt dünaamilise mälu-
muutujana. Dünaamika väljendub siin asjaolus, et varasemad esitused suuna-
vad hilisemate tõlgendamist ja hilisemad omakorda varasemate ülelugemist. 
„Varasem” ja „hilisem” on siin muidugi suhtelised mõisted, kuivõrd hilisemaid 
tekste võidakse sageli ka varasematena mäletada, mõned versioonid võivad 
aga pikemaks või lühemaks perioodiks ununeda. On küllalt palju noori eestla-
/2&'?+**+'D64?/'3U21+.'16>14>B6E,*2*8'45'+55+?A2?+'0*1&'/++D))>+/'E4**VW44-
.2*2?)'/AD60*12'+/B++B2?6/'*44.).'0*1G

Kõikide ühtsama ajaloosündmust esitavate tekstide pinnalt tekkiv tervik-
tekst säilib kultuuris invariandina, mis aktualiseerub läbi variatiivsete esitus-
te, säilitades seejuures oma identiteedi. Selles mõttes avaneb iga uus esitus, 
näiteks ekraniseering, kultuuri autokommunikatsiooni raamistikus kui teksti 
ülelugemine ning iga sellise ülelugemisega aktualiseerub ühtlasi varem varja-

8 Lihtsamateks näideteks on värvisõnad kirjandustekstides, mängud sõnaliste metafoori-
dega visuaalsetes kunstides jne.
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tud, kuid tekstis immanentselt sisalduv tähendusliku dünaamika reservuaar. 
Viimane avaneb kokkupuudetes uute sotsiaalsete ja kunstiliste kontekstide-
ga. Teksti tähendus seega mitte ei säili, vaid kasvab (vt Lotman 1985). Erine-
vate ülelugemiste pinnalt tekib mentaalne tervik nii individuaalses mälus kui 
ka indiviidiüleses kultuurimälus. 

Reaalses kultuuriruumis ja kultuuriprotsessides on ühe sündmuse eri-
keelsed esitused üksteise olemasolu tingimuseks ning segunevad väga mit-
mekesistel viisidel ja eri tasanditel. See on ka põhjus, miks ajalooromaan on 
kultuurimälu meediumina mitte üksnes lahutamatu teistest ajalugu vahen-
.6,6B+/B'?)5/B2*22?2.+/B&',62.'4/6'/616'?)*B))>2'6D6*440*12/B&'6D6*44625+*2/+/B'
maalikunstist ja vastupidi. 

Ranna variatsioonid

Artikli analüüsiosas otsustasin fokuseerituse huvides keskenduda ranna ku-
jundile, mis on üks korduvaid motiive kõigis 1944. aasta põgenemise mäleta-
mist modelleerivates tekstides, seda hoolimata tõdemusest, et esmalugemisel 
ei paista rand neis toimivat keskse kujundina. Ruumikujundit aga põhjen-
dab esmalt põgenemise ruumiline iseloom. Laiemas plaanis on näiteks Maie 
Kalda (2000: 327–328) näinud just ruumikujundeis Eesti kaheks jagunenud 
rahvuskirjanduse võrdlemiseks viljakat alust. Kitsamalt põgenemisteemalise 
pagulasproosa puhul on Tiina Kirss (2002: 1872) võtmekujundina välja toonud 
pigem pildi „paadist tormisel merel”. 

Vahetult pärast Teise maailmasõja aegseid põgenemisi muutis nõukogude 
kord Eesti rannad avaruse ja dialoogi aegruumist eraldajaks ja katkestajaks. 
Sellega ei kistud lõhki üksnes perekondi, vaid terve rahvus. Nii näib Eestimaa 
1+>+I22>'12BB+'C?/5+/'<+4<>660*2/B+*&',62.'?6'6D6*44*2/B+*'IAED)/B+*',6/B6,6B'
/+**+*+&'12.6'X5BE45V'(12BE'45'BFE2/B65).'1A2/B+<6'ethnoscape ja määratle-
nud kui „maastikud, mis on looduse historiseerimise ja etnilise mälu territoria-
liseerimise kaudu laetud poeetiliste etniliste tähendustega” (Smith 1999: 16). 
Smith kirjeldab selliseid maastikke eeskätt rahvust rajavate müütide vaate-
punktist, kuid mõiste on laiendatav ka teiste pöördeliste sündmuste konteksti.

Rand kui piiriala kannab juba intuitiivselt väga tugevat sümboljõudu, mis 
ühtlasi põhjendab hüpoteesi, et ranna kujutamise viisides väljenduvad ka 
teoste kesksed tähendused. Piir, liminaalne ruum on igal juhul kõrge semioo-
tilise aktiivsuse paik (Lotman 1999: 12–18). See ühtaegu lahutab ja ühendab, 
võimaldab dialoogi ja uute tähenduste sündi. Rand kui ruum hakkab model-
leerima ka mitteruumilisi tähendusi (vrd Lotman 1991: 92), selle struktuur 
esineb „mitteruumiliste suhete väljendamise keelena” (Lotman 1999: 106). 
Ranna motiivi põgenemislugudes saab analüüsida ka Mihhail Bahtini krono-
toobi ehk aegruumi mõiste abil (Bahtin 1987: 44–184; vt ka Torop 2000; 2003a; 
Näripea 2011 jt). Kujutab ju rand endast omamoodi lävepakukronotoopi, mis 
on „alati metafoorne ja sümboolne, mõnikord avalikult, enamasti aga implit-
siitsel kujul” (Bahtin 1987: 176). Bahtin seostab seda kronotoopi just kriisi ja 
elumurranguga. 

Niisiis lähtun alljärgnevas analüüsis hüpoteesist, et rand ei pruugi nendes 
tekstides muutuda maastikuks kui looduse kirjeldamise viisiks (Kalda 2000: 
326) ega tõusta tekstis omaette tegelaseks, kuid omandab igal juhul kujund-
likkuse, mis on tekstiterviku seisukohalt tähenduslik.
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August Gailiti „Üle rahutu vee”

August Gailiti tuntumatele teostele iseloomulikust igatsevast romantilis-süm-
bolistlikust, kohati nukra koomikaga stiilist (vt ka Annus 2001: 302–303; Vaik-
soo 2008: 35) on tema eelviimane romaan omajagu erinev. Selle novellilaadse-
test osadest koosnev kompositsioon on küll justkui gailitlik: (sise)monoloogid 
vahelduvad episoodiliste seikadega. Ka epiteedirohke sõnakasutus, teksti kõla 
ja tempo ning lauseehitus on äratuntavalt Gailitile omased. Arvo Mägi (1986: 
141) on kirjeldanud, kuidas ta „sõnad purskuvad paberile nagu kihutaks neid-
ki metsik tuul soolaste ja rahutute lainete kombel taga”. Varasemast Gailitist 
erineb teos aga eelkõige masendava, ka võrreldes maailmahukuromaaniga 
„Purpurne surm” (1924) sügavalt lootusetu allhoovusega. Autor paiskab luge-
ja ette väiklased inimsuhted, rabeleva ja saamatu arguse, ülima tooruse, sõ-
geda meeleheite, mõttetu eneseõigustuse ja -haletsuse. Tekst, mis algab just-
kui põhjendusega põgenemisele selle eest, „mis oli kibedam surmast – see oli 
inimvääritu orjus, terror ja geniaalse täiuseni arendatud vale” (Gailit 2009: 
5, edaspidi ainult leheküljenumber), võrdsustab lahkumise lõpuks siiski reet-
misega, rahva moraalse hävinguga, sest ilma kodumaata ei ole vabadusel 
mõtet ja sisu. Rohked religioossed motiivid ning vanatestamentlikult mõjuv 
keelekasutus annavad sellele eestlaste saatuse loole omakorda inimkogemust 
üldistava tooni. 

Praktiliselt kogu romaani tegevus leiab paari ööpäeva jooksul aset väikeses 
kaluripaadis, mis sihtrannani päriselt ei jõuagi, sest paat ise läheb põhja ning 
romaan lõpeb ellujäänud tegelaste astumisega Rootsi valvelaeva pardale. Mit-
mekesine karakterite galerii avab paatkonna omamoodi eesti rahva mudelina, 
kelle hulgas kohtab Henrik Visnapuud (1951: 7) tsiteerides tüüpe alates aate- 
lisest noorest naisest kuni „kristalliseerunud närude prototüübini”. Teisalt on 
Gailit pannud ühe kodumaale jäänud mehe suhu sõnad: „Kogu rahvas ei mahu 
ometi paatidesse, too osake, mis jõuab üle vee, pole aga rahvas ega tema teo 
ja ülesande täitja. Laast, mis raiutakse puult, või kild, mis lendab kivilt, on 
kõlbuline vaid äraviskamiseks, muuks ei ühtegi” (lk 89–90). Lisaks otseselt 
tragöödiaga seotud küsimusele – kust võtab inimene jõu, et edasi elada pärast 
kõige kaotamist – keerlevad tegelaste lood ümber laiemate küsimuste inimese 
ja teise inimese, inimese ja tema rahva, inimese ja inimkonna, inimese ja Ju-
mala suhetest. Kes peaks kaitsma kodumaad, kes vastutama rahva kestmise 
eest? Miks ometi juhtus see, mis juhtus? Kõikide tegelaste lugusid saadab toi-
munu peidetud põhjuste otsimine, usk, et juhtunul peab olema mingisugune 
sõnum. Gailiti tegelased on kehaliselt küll avamerel viskleval paadil, kuid hin-
ges ja mõtteis kodu- või juba võõral maal. Neid poolusi liidab ja lahutab rand. 

Ranna vahendamisel kirjeldab Gailit silmaga nähtavat: esmalt valguse 
puudumist (lahkuti öö varjul), siis veel paistvaid kodumaa randasid ning ra-
hutuks muutuvaid laiu veevälju. Teisal on viiteid kuuldavatele aistingutele: 
mootori rõõmsalt podisevale helile, samuti taktiilsetele: külmadele muutlike-
le tuultele, mille toimel oli „tunda, kuidas läbi paadi küljelaudade käis võp-
pumine ja värin” (lk 6). Ka haistsid nii lahkujad kui paigalejääjad, kuidas 
hingata oli raske, sest õhk oli otsekui mürgitatud, oli „süsimust pimedus üle 
kogu Maarjamaa, täis vere kibedat lehka” (lk 5). Sellisest mitut meelt kaasa-
vast ranna vahendamisest hoolimata mimeetilist maastikku tekstis ei teki. 
Gailiti rand ei elustu äratuntavalt kirjeldatud Eesti mereäärena, vaid lot-
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manliku piirikujundina, mille tuumaks on kaksühtsus ehk piiripealsus. Sel-
lele rannale on korratuks hulgaks laiali pillutud kõrgeim ja madalaim, aga 
inimene ei leia enam teed nende vahel. Selles piiripealsuses väljenduvad üht-
aegu katkestus ja kokkusulamine. Omal ja võõral, heal ja kurjal ei ole enam 
endisi tähendusi. Tegelasi saadab kummastav aimdus – ühelt poolt hävitab 
vaenlane kõik oleva, teisalt jäävad kojad, männid, rannakivid ja muugi, mis 
koduga seostub, paigale. 

Tegelaste psühholoogilise segaduse taustal avaldub rannakujundi struk-
tuur, maa ja vee vastuolu Gailiti autorikontseptsioonis üsna selgelt. Maa on 
väärtuslikum kõigest – vaid omal maal, mille esivanemate töövaev ja veri on 
„tuhat korda pühitsenud”, saab inimene oma Jumala ja südamega tõeliselt 
koos elada. Maaga seotud töödest mõtleb Liisu enne minekut ja talumees 
Alandi veel siiski, kui ümbritsevad merehädast üleni kurnatud olid: „Ta mõt-
leb sellele, et kartulipõld jäi koristamata, lina kitkumata, osa rukistki hakki-
des ja peksmata. Ja kui nüüd sõda peaks kestma, kuidas saab siis viljaga?” (lk 
192).9 Peremees Alandi on oma hoiakuis kõrk, aga ta suus on oluline elutõde: 
„Talu aga on nagu päike maailmaruumis. Süda organismis, mille vaikimisel 
järgneb silmapilkne surm” (lk 193). 

Kui (oma) maa ees on inimesel kohustus, siis rusuvalt raske ja mõõtmatu 
mere ees on ta võimetu. Meri on imetletav ja kardetav, kirjeldamatu, ette-        
arvamatu võõras ka rannarahvale, kes temaga igapäevaselt kõrvuti elab. 
Ometi on mere võimuses inimese olemus alasti kiskuda, sest merel kaob teesk-
luse toetuspunkt ja kindlustunne. Head ja ilusat on inimese kesta all Gailiti 
silmis aga kasinalt. Nii kirjeldab poisike Mika kaasteelist: „Rannal omil ja-
lul on inimese moega, aga kui tuleb paati, muutub kohe looma sarnaseks” (lk 
145). Kui maa on pidev, siis mere muutlikkus teeb abituks. Ühel hetkel on ta 
avarus, leivaandja, kaugete maadega ühendaja, siis äkki ületamatu takistus, 
millest üle saaks aidata vaid see, kes valitud rahva ees mere kahte lehte laiali 
lööb. Seda aga, et eestlased valitud rahvas ei ole, nendib Martin Vaide juba 
teose avapeatükis.

Otsus minna maalt rahutule merele ei ole tegelaste elukäigu loomulik jätk, 
vaid murrang, senise katkestus. Nii minevik kui tulevik otsekui kaovad – ühel 
ei ole enam tähtsust, teine on täiesti tundmatu. Ka Bahtin (1987: 176) on ühe 
lävekronotoobi tunnusena välja toonud: „[a]eg selles kronotoobis on tegelikult 
,62.'E+B?&'B6'D)/B?)2'+2'+,2<2'?+/B)/B'D6'/+2/67',F*D6/I44*'724<>660*2/+'6D6'?)*-
gu.” Suure muutuse lävel ei suudeta käituda ega tegutseda nii, nagu seni 
on tehtud, õieti ei osata kuidagi reageerida ega midagi tundagi. Värisevad 
käed, katkenud mõtted ja laused, hädised selgitused nii paadisolijatelt kui ka 
paigalejäänutelt, reeturlikest kaaslastest maha jäetud avasui rannal seisvad 
eesti sõdurid, kes ei taipa vihastudagi või „lahkujaile mõnd kuuli tervituseks 
ja hüvastijätuks tagant järele saata” (lk 8). 

Ranna kui lävega seostub tekstis ka kahe tegelase – Enn Tormeti ja Aasa 
Leedi – pöördeline kogemus, mida mõlemad kirjeldavad taas inimeseks saa-
misena pärast kohutavaid kannatusi. Just rannal sai Aasa Leet tagasi oma 
nägemisvõime, mis oli hõlmavam silmale nähtavast. Samuti jooksevad tema 
prohvetlikus nägemuses rannal ringi ta enda sünnitatud uue rahvasoo arvu-

9 Samasisuline lause kordub nii paar lehekülge hiljem kui iseloomulikult ka näiteks 
Kruusvalli „Pilvede värvide” (1986: 83) ühes kuulsaimas repliigis ema suus: „Ülehomme 
pidime hakkama lina kitkuma. Rukkivihud tuleb sisse vedada. Nisu niitmine algab. Rehe-
peks. Tädi juba lapib kottisid. Kartulivõtt.”
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kad lapsed. Seal peitubki Visnapuu hinnangul see lootusekiir, mis Gailiti eh-
matavas pessimismis suuremale osale lugejaist märkamatuks jäi. Tee sinna 
on aga mõistagi pikk.

Sulev Keeduse „Somnambuul”

Nagu viidatud, vahendab Keedus põgenemise lugu distantsilt nii ajalises kui 
ka isiklikus plaanis. Oma ajaloo (re)konstrueerimine erinevates meediumides 
ja modaalsustes on iseseisvuse taastanud riigi jaoks loomulik autokommuni-
katiivne akt. Filmikeeles käsitlesid eestlaste ajaloo pöördehetki näiteks ka 
„Somnambuulist” aasta varem valminud Elmo Nüganeni „Nimed marmor-
tahvlil” ja kaks aastat hilisem Ilmar Raagi „August 1991”. Ehkki nimetatud 
portreteerivad eestlaste lugu võrreldes Keedusega eksplitsiitsemalt, on kõik 
5++.'0*12.',66.+*.6,6.'?)*B))>2'+5+/+?2>D+*.)/B+56&'12**+'>4**'45'544>+'>22<2'
elus eriti keskne. Olgugi et Keedus ei seo oma teost Gailiti romaaniga ega viita 
otseselt ühelegi Gailiti aja mäletamisviisi aspektile, lõimuvad Keeduse ja Gai-
liti lood ühise ainese kaudu vastuvõtva kultuuri mälus ometi. 

Kui Gailiti stiili iseloomustades kirjeldab Mägi tema väljendusvahendi-
te – sõnade – kõrgendatud tormlemist, siis „Somnambuul” näib selle täielik 
vastand. Erinevus ei seisne Keeduse argises realistlikkuses, vaid Rein Kotovi 
ülesvõetud mõjusalt komponeeritud rahulike, pikkade ja aeg-ajalt otsekui uju-
vate kaadritega stiilis.10 

„Somnambuuli” esimeseks märgatavaks tunnuseks on läbiv hall koloriit. 
Kogu atmosfäär nii sise- kui ka välisruumides on kõle, hämar ja hüljatud, vaa-
tajat saadab algusest lõpuni külmatunne, mida ei leevenda ka kevadvalguses 
0*12B).'/B/++52.G'3(415617))*28'B+<+,)/>))12'O'16D6?6C17>)/+'O'4*)*2/+-
maid tunnuseid on just eraldatus. See mereäärne paik mõjub kui maailma 
serv, millest edasi tuleb vaid tühjus, olgugi et isa taob linnu jalarõngale tähise 
„Estonia Matsalu”. Keeduse ranna trööstitus erineb Gailiti romaani asustatud 
rannast, mille kivide ja mändide vahele jäi rohkesti majapidamisi, kuhu jõud-
sid kokku teed linnast, sisemaalt ja teistest ümbritsevatest küladest. „Som-
nambuuli” rand on suletud ruum, teed selleni nagu ei tookski ja majapidamisi 
on raske ette kujutada. Üksikud hooned ja aiad, roostes postkastid ning mõned 
dialoogikatked küll viitavad, et varem on selles paigas olnud liikumist ja elu, 
6<6'0*12'B+<+,)/+'6D6?/'45'5+5.+'?6D6<2'I>6?B2*2/+*B'E62EB)5).G'Y2<)I44*+/B'
oligi elu ja värvi siin mitte siis, kui küla ja rahvas veel elasid, vaid siis, kui oli 
ema, kelle „nahk oli nagu valgust täis”. Vähemalt Eetla mälus on nii. 

ZF*)?)D)B2/2',6E+5.6B6?/+'0*12/'6<6'=+B*6'/415617))*/+B+'1454*44<2-
.+&'12BB+'E+*2*2/MI2*.2*2/B+'/B/++52.+'?6).)&'56<)'/++'4*2'-++.)/+',6>6/+16/'0*-
mis „Georgica”. Viimasel juhul hakkasid mälestused kontrastsete kujutistena 
0*12B+?/B2'>CB12/B616&'?)2.'3(415617))*8'1AD)7'CEB*6/+*B'?C*16&'BCED6'D6'
soolase lagamikuna, kestva seisundina, mis aktualiseerub tühjaks jäänud ran-
na kujundis. Film on küll aastaaegade kaudu triloogiaks liigendatud, kuid sel-
le osad toimivad ühesuunalise kulgemisena, haiguse süvenemise etappidena.

„Somnambuulis” on palju teatripärast, eelkõige Eetla monoloogide tõttu. 
Monoloogide sisu ei ole seejuures realistlikult argine ega psühholoogiliselt loo-

10 Keeduse autoristiili on pikemalt küll „Georgica” pinnalt, kuid üldistavalt käsitlenud 
Katre Pärn (2011).
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mulik, sest neiu tollases rannakülas nii ei rääkinud ega mõelnud, isegi mitte 
juhul, kui polnud päris terve mõistusega. Väljaöeldava teksti sisuplaani võiks 
/+**+/'0*12/'?2>D+*.6.6'?2>D65.)/*2?)56&'+5B'=+B*6'4/6BF2BD6'-6B6>2256'[6)<)'
intonatsioon ja miimika tekitavad iseomase rütmi ja meloodia, annavad sõna-
dele intensiivsuse, mis üksnes kirjasõna vahenditega ei teostuks. Monoloogi 
kui dramaturgilise võtte funktsiooniks on „Somnambuulis” rõhutada tegelase 
võõrandumist temaga juhtunust. Eetlal on tung jutustada, sest ilma selleta 
on võimatu mõista, olgugi et ta ise on haige ja niikuinii ei mõista ega erista 
ilmset unenäolisest. Tema lugudes segunevad ta oma kogemused ja ema omad, 
tuleviku vormis räägib ta mineviku sündmustest ning mineviku vormis alles 
++//+2/,6/BG'(++<2'D44527'6**6'>+66*/)/+'D6'+76>+66*/)/+'I22>2'EF<)/B)12/BG'Y2-
<)I44*+/B'45'/A56<6&'3/415617))*2<68'/+4B).'?6'0*12'6*<21I)*//G'TA)?+?/'+2'
olnud see mitte üksnes oma semantikaga, viidates haiguslikule uneskõndija-
seisundile, vaid ennekõike kõla poolest, mida võib kirjeldada onomatopoeetili-
sena lämbuja meeleheitliku häälitsemisega (Torop 2003b). Nii võiks „somnam-
buuli” siin pidada enamgi luule- kui proosakeele sõnaks.

Filmi teatripärasust omakorda lõhuvad intensiivsed lähivõtted ning kaad-
rid rannast ja rannaastangult paistvast merest, kus vee ja maa piir on pidevas 
liikumises. See toimib pildilise ekvivalendina eelkirjeldatud määratlematuse-
le. Kõikides rannakaadrites on alati inimene ja mingisugune tegevus, sageli 
raskendatud tegevus. Kõikides rannaepisoodides esineb korduva motiivina 
tegelase kukkumine, koperdamine, libastumine ehk tasakaalukaotus, milles 
taaskord ilmneb paralleel rahva jalgealuse kadumisega. Juba avakaadrid on 
0*12B).'>6556*' D6'?)D)B6,6.'=+B*6'566/12/BG'U44>'5625+' B)*+7' BF2+/B2'?)1-
maliselt – riides, tilluke kohvrike käe otsas – merest. Esialgselt plaanitud ja 
C*+/?2'0*12B).'16//2/B/++5'2521+/B+'I6<+12/+<6'DF+B2&'+>25+,6*B'-A2,)'?))*.+M'
mängust, lõppversioonist välja. Seetõttu pole kohe ka võimalik aru saada, kust 
ta täpselt tuleb või kuhu läheb.

P2*.2*2/B+',6E+5.2B+'?A>,6*'45'0*12?)5/B2'B+2/+?/&'-++.)/+*+'4*)*2/+16?/-
ki11 väljendusvahendiks heli. „Somnambuuli” akustiline maastik luuakse Eet-
la hääle, raadiopinina ning Helena Tulve rütmitu ja katkendliku muusikaga. 
Y2+B2'144.)/B)7' ?6' C?/' 0*12' >661+' E+*2' ?6).)&'1+>+1CE6//+' /)*65.),6.'
raadiosignaalid on kuuldavad veel enne, kui pilt ekraanile tuleb, ning raadio-
ragin jätkub kogu viimase stseeni jooksul ja pärast seda lõputiitrite taustal. 
Segased raadiohelid ühe juhtmotiivina ühtaegu ühendavad ja lahutavad ran-
na ruumi meretagusega. Rootsist oodatakse teateid, Kasper võtab läbi ragina 
vastu morsesignaali, isa Gottfried krutib asjatult sahisevaid kanaleid. Ainsad 
infokillud, mis läbi kahina pärale jõuavad, on aga Moskva kellaaeg ja teade, 
et sõda on läbi. Samaaegselt rõhutatakse niisiis rannaruumi väljapääsmatut 
eraldatust. 

Ebamääraseid raadiosignaale võib vaadelda rannakujutiste helilise ekvi-
valendina, kuivõrd samasugune määratlematus kordub ranna vahendamisel 
valitud kadreeringutes. Neis ei ole üsna sageli võimalik täpselt aru saada, 
kus pool on meri ja kus maa. Kaadreid, milles nende vahel on üks selge piir, 
mis liigendaks maa ja mere paremaks ja vasakuks või ülemiseks ja alumi-
/+?/&'I>6?B2*2/+*B'+2'4*+G'N++'D6'166',6/B65.)125+'+2'4*+'0*12/'/++<6'522,A>.'

11' -++.)/' /+*<2B67' 25B+>,D))/' P++B+>' T4>4I2*+\' 3=E2B6/21+' 0*12' >))12' ++/?FBB' E+*2*2/+'
ruumina. Kinos loob atmosfääri lõpuks siiski see, mida me kuuleme, sest näeme me vaid 
pealispinda” (Torop 2003b). 
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tugev kui Gailiti romaanis, olgugi et intuitiivselt võiks arvata, et visualiseeri-
tud rand on oluliselt konkreetsem ja seda konkreetsust pole võimalik vältida. 
„Somnambuulis” iseloomustab vee ja maa piiri aga eelkõige just määratlema-
tus, kõikehõlmav painav selgusetus.12 Nii rõhutatakse ka jäämise ja lahkumi-
se selget eristamatust. Võõrus, mis tungis kodurannale, võis kõik oleva muuta 
veel võõrastavamaks kui lahkumine. 

U6<)'H62*2B2'>416652&',A27'?6'-++.)/+'0*12'I2.6.6'I+//212/B*2?)?/&'4*)-
korra sügavat traagikat rõhutavaks, ent seejuures ei võta Keedus hukka-
mõistja ega õigete vastuste teadja positsiooni. Autorina analüüsib ta inimese 
tasakaalutuse traagikat selles murdepunktis vee ja maa piirialal, aga ta ei 
anna ega võta lootusi edasise suhtes, erinevalt Gailitist, kes näeb, et kui maa-
ga taas kontakt saadakse ning seda kaudu ka Jumala ja merega lepitakse, on 
lunastust loota. Samuti ei ole Keeduse rannakujund erinevalt Gailiti omast si-
semiselt selgelt liigendatud. See on teadlikult ebamäärane sulam, mida korra-
takse erinevates modaalsustes (helis, sõnas, tegevuses, kadreeringutes, pildi 
koloriidis) ja millega on otseselt seotud tasakaalu kaotuse motiiv.

Eerik Haameri „Perekond vees” 

Põgenemistelainest kolm aastat varem valminud maali käsitlemine põgene-
mist mäletava mäluaktina on problemaatiline ettevõtmine. Kahtlemata ei 
sündinud teos teadlikult üksnes ülemere põgenemisega seostatuna, olgugi et 
juba 1941. aastal oli meritsi lahkujaid. Maali kujunemine paadipõgenike loo 
kujutajaks on hilisema ülelugemise tulem, mis oli juba teadlik Haameri enda 
põgenemisest ning laiemalt eksiilisuundumise ulatusest ja aimas selle mõju 
eesti kultuurile. Samas ei assotsieeru „Perekond vees” ka ainuüksi paadipõge-
nike episoodiga, vaid seostub laiemalt väikerahva kaitsetusega, mille üheks 
traagiliseks väljenduseks oli selle liikmete põgenemine oma isade maalt. 

Eerik Haamer kuulus uusrealistidest13 pallaslaste hulka (Abel 2010: 461), 
kelle loominguline siht ei olnud elutõe eest näilisuse maski mahakiskumi-
ne, vaid pigem argise elu empaatiline estetiseerimine. Haameri varasemad 
tööd on tumedas varjundirikkas ja maalähedases värvigammas, tugevate 
hele-tumeduse kontrastidega karged ja ekspressiivsed maalid tõsiste sitkete 
randlaste elust. Inimkujud neil maalidel on kunstnikule varakult omaseks 
saanud võttena (Kõiv 2008: 22) otsekui pikaks venitatud. Eksiilis muundusid 
Haameri toonid kirkamaks ja dekoratiivsemaks ning pindade asemel tõusid 
+/2*+'/+*<+B+'?45B))>2.+<6'0<))>2.G'-6'B++16.'4165.6/2.'6D6I2??)'))/2&'/4B-
siaalkriitiliselt koomilisi, groteskseidki meeleolusid.14 

Mõlemal pool merd valminud töid iseloomustab lõuendi suuremõõtmelisus, 
millega kõlas eriti kokku varase Haameri eepiline motiivikäsitlus. Kujutades 

12 Segaduse motiiv kordub ka teistes märgisüsteemides, nende hulgas Eetla kostüümides: 
riided on tihti pahupidi, erinevatesse oludesse sobivad esemed üheskoos seljas, jalas vaid 
üks sukk jne. Kostüümikavandid koos kunstnik Mare Raidma kommentaaridega on nähta-
,6*'=+/B2']2*12'X5.1+766/2/'!EBBI\^^WWWG+0/G++^+B^0*12*22<2.^0*1^2.^;_9^J4B4.^`"#%G

13'T2256'X7+*'!9:":\'aR"%'?F/2B*+7'))/>+6*2/B+'++*?A2<+'0<))>2166*2/B'D6'*44.)/*FE+.)/+/B'
innustunud suuna esindajatena.

14 Ehkki kunstniku käekirja muundumist võib täheldada juba viimastel kodumaa-aasta-
tel, võib nõustuda Haameri uurija Reeli Kõivuga, kes viitab, et alates kodumaalt lahkumi-
sest ehk 1944. aasta sügisest on olemas otsekui kaks erineva kujutamislaadi ja temaatikaga 
Eerik Haameri nimelist kunstnikku, üks Eestis, teine Rootsis (Kõiv 2008: 10).
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rannarahvast nende igapäevaolustikus ja argitegemistes, tõstis kunstnik nad 
oma kujutusviisiga argisest kõrgemale, pühitsedes või mütologiseerides iga-
IF+,6/+'BLLG']2*4/440*2/+*B'C*.2/B6,6/'*66.2/&'12**+*+'D)E2,6.'BFE+*+I65)'?A2?'
olulisemad Haameri-käsitlused (Levin 1986; 1988; Kõiv 2008), on tunda em-
paatiat ja poolehoidu kujutatute vastu. Ka lihtsatest inimestest, kes küüruta-
des kivise pinna kohal oma kasinat toidust kokku kaabivad, õhkub uhkust ja 
väärikust. Seetõttu on Tiina Abel (2010: 482) Haameri ruume kõrvutanud ka 
Bahtini idüllikronotoobiga. 

Kompositsioon „Perekond vees” on Haameri üldistusvõime paremaid 
näiteid. Ilmselgelt ei ole see maal üksnes ühe perekonna portree, ehkki kuju-
tab perekonda. Need on kaitsetud ja kõhklevad, ent ometi ühtehoidvad ema, 
isa, poeg ja pisike tütar, seismas kaldaäärses vees, kätega püksisääri ja see-
likusabasid üleval hoides. Maalil kujutatu on kui hetk enne põgenemist, olgu 
füüsilisse või vaimsesse eksiili, kui veel ei ole teele asutud, vaid seistakse 
täielikus suruseisus madalas ja liikumatus kaldaäärses vees. Ema ja tütar 
vaatavad enese ette vette, isa ja poja pilgud on aga suunatud emale, kes on 
igakülgselt kompositsiooni kese. Ehkki pooleldi lahtinööbitud pluusi ja tõs-
tetud seelikut võib tõlgendada ka viitena vägistamisele, äärmuslikule vägi-
vallaaktile, ei näe me naise ilmes ometi ahastust. Tema vaoshoitud kurbu-
sest tungib läbi jõud ja sitkus, mis on rusuvas ja väljapääsmatus olukorras 
ainsaks edasikestmise lootuseks. Olgugi et „Perekonnal vees” on naise pea 
uhkest püstiasendist langetatud ning jalad ei puuduta enam jõudu andvat 
maad, meenutab ema oma hoiakult ometi keset tühermaad last imetavat 
naist autori 1940. aasta maalil „Noor ema” (1940, EKM M 414), keda Mai 
Levin (1988: 34) on nimetanud Eesti madonnaks. Ka tüdrukuke, ülejäänud 
ühekasvulisest perekonnast palju pisem ja seega veelgi kaitsetum, sarnaneb 
mõneti varemkujutatuga, samuti all paremal nurgas seisva tütrega 1940. aas-
ta maalil „Evakueeritavad” (EKM M 1048). Teemalt ühinevad need maalid 
eestlastega sündinud tragöödia võrdkujuks. Inimestel nendel piltidel ei olnud 
muud valikut kui ülekohtule alistuda, kuid päriselt alla ei anna nad kunagi. 

Nagu viidatud, on Haameri Eesti perioodi loomingule iseloomulik looduse 
D6'2521+/+'CEB+/)*65.)125+G'3P+>+?4556*',++/8'BF2.6,6.'25210<))>2.'I>6?-
tiliselt kogu maalipinna ning keskkond jääb vaevuaimatavaks. Tooni poolest 
sulanduvad inimeste kehakatted kokku mustjaspruuni veega, millest õigupoo-
lest annavad aimu vaid lainerõngad poja ja tütre jalgade ümber. Seljataha 
jääv maa on oluliselt heledam. Hallikasroheline maapind, mis on maalitud 
ülaserva inimeste peade taustale, ei meenuta konkreetset maastikku, võib 
üksnes aimata rohetavat kõrgendikku ja ehk talumaja selle otsas. Komposit-
siooniliselt on Haamerile omane kõrge horisont (Kõiv 2008: 105), kuid nimeta-
tud maalil on näha vaid killuke helesinist taevapiiri vasakus ülanurgas ning 
imepeenike joon ülaservas. Silmapiir on sellega peaaegu suletud. 

Teos tervikuna on antud toonirikkas pruunikas-rohelises gammas, tume-
dalt pinnalt tõusevad esile vaid inimeste ihud ja ema särk, risti helendava 
rannaliivaribaga. Pintslitehnikalt on maal varasele Haamerile iseloomulikult 
lai ja pastoosne, maali pind krobeline, kohati kraabitud. Otsekui maaliraa-
12'/)>)B).' 25210<))>2.'525<'5+5.+' J>45B66*5+'6/+B)/',F<6' *FE+.6*' D6' /))-
res plaanis, otsekui vastu seina, rõhutab olukorra suruseisu. Haameri ran-
navaadetele on üldjuhul omane kõrgelasetsev panoraamne vaatepunkt ning 
kompositsioonilahenduselt inimeste paiknemine esiplaanil kitsal maaribal, 
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taamal sulamas kokku taevas ja meri (Levin 1988: 30). „Perekonnal vees” on 
see vaatepunkt tagurpidi pööratud, merele viidud: inimeste selja taha jääb 
oma ja turvaline, ees aga ootab hirmutav tundmatus. Haameri rand on niisiis 
vaid aimatav maariba inimeste selja taga, vastu tahtmist mahajäetud kodu 
ning kaldavesi, mis tumedalt toonilt lõuendi raami surutud ilmekate inim-
0<))>2.+<6' ?4??)' /)*67G'-A2<2' ?4*1+' 6)B4>2' B+?/B+' CE+5.67' /++<6' AE)B)/+'
14B22,\' >416652/' ?2>D+*.6B6?/+' ?27+.6/B' ,+>+*+E6/B'1C><2B6B).' AE?)&' 0*12/'
räägitakse lämbumisest, maalil aga puudub kompositsiooniliselt hingamis-
ruum. Mereranna vahendamise puhul on õhupuudus omamoodi kummastav, 
kuivõrd üldjuhul seondub rand enam just avaruse ja vabadusega, paigaga, kus 
on kerge hingata.

Esmaesitlusel 1941/42. aasta vahetusel Tallinna Kunstihoone jõulunäitu-
sel kandis maal pealkirja „Kompositsioon”. Ajalehes Eesti Sõna ilmunud ar-
vustuses peatub kriitik esimesena ja kõige pikemalt just Haameri teosel, ent 
kas suutmata või julgemata taibata selle avaramat sõnumit, seostab inimes-
tegrupi uppunu leidnud või paadile mineva saunarahvaga (J.R. 1941: 8). Mai 
Levin on tööle omistanud aga sügavama religioosse tausta, kirjeldades pildil  
olevat pühitsemise või ristimistalitusena (Levin 1988: 37). Sellist tõlgendust 
toetavad nii eksplitsiitselt religioosse teemaga seotud tööd Haameri varasema 
loomingu hulgas kui võimas proovilepanek, mis väljendub kujutatute ilmeis. 
Eerik Haamer ise on maali kommenteerinud aga lausega: „See on meie vaba-
riigi õnnetuse algus: Kui meie rahvas enam ei teadnud, kus olla, mida teha 
,A2'?)E)'125568'!B/2B'b)/?V*6'"##`\'a%G'-)5/B52?)'/)E+'/+**+//+'>6E,6//+'45'
ilmselgelt soe ja kurbuses kaastundlik. 

Sarnane hoiak kordub ka otsesemalt pagemisteekonda kujutaval õlimaalil 
„Põgenemine” (1945, Eesti Komitee, Stockholm), millel ehk samuti on pere-
kond: kaugusesse, tumerohelisele merele suunatud pilguga mees, rinnalapse-
ga ema ja vanem naine tüdrukuga süles. Haamerile omast paksu värvikihti, 
mida Tiina Abel (2010: 482) on tabavalt võrrelnud maamullaga, „Põgenemisel” 
ei ole – teos on maalitud läbikumavates tumedates toonides, mille pinnalt tõu-
sevad esile vaid naiste ja tüdruku valged pearätid. Diagonaalse kompositsioo-
niga kujutatud paatkond, kelle keskmeks taaskord imetav ema, on täielikult 
lainete meelevallas. Raskete roheliste vete tagant ei paista loomulikult ka 
päästvat rannajoont, ei kodu- ega võõra maa oma, inimesed on kõigest oma-
sest eemale rebitud, pimedas tundmatuses, mures, kuid kõigest hoolimata elu 
küljes kinni.

„Üle rahutu vee” esmatrüki söepliiatsi ja akvarellidega teostatud kaane-
kujunduses kordas Haamer nii „Põgenemise” motiive ja kompositsiooni kui 
ka tonaalsust. Kümmekond aastat hiljem kajab „Põgenemine” vastu aga Haa-
meri „Kalevipoja” illustratsioonilt (ilmus 1954. aastal Torontos). Kui Kristjan 
Raua Kalevipoeg suundub maailma otsa võimsa ja viikingliku „Lennukiga”, 
siis Haameri söepliiatsijoonistusel toimub see retk vete meelevallas aerupaa-
diga, mille sõudjate lihased on viimseni pingul, taamal ohtlik Sädemete saar, 
nii nagu see oli tuhandete eestlaste teekonnal 1944. aastal. Sellise korduse 
kaudu asetub Haameri „Põgenemine” ka „Kalevipoja” intertekstilisse ruumi 
ning kunstniku põgenemist kujutavad teosed põimuvad veelgi laiemasse kul-
tuuriteksti.

Kõiv (2008: 119–120) on Haameri mälestustele viidates põgenemisega 
seostanud ka teose „(Tormi)Näkk” (1946, erakogu, Eesti), mis kujutab Haame-
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ri puhul täiesti uues, sümbolistlikus laadis mere sõnulseletamatut ja hirmsat 
loomust. Kaudsemalt, meeletuse ja kodust kihutamise motiivi kaudu, on pa-
genduse teemaga seotud aga ka „Väljatõugatu” (1945, Viinistu Kunstimuu-
seum) (Üürike 1963: 31). 

Kõik viidatud Haameri uurijad on maali „Perekond vees” välja toonud 
mõjusa saavutusena kunstniku loomingutervikus, ent laiemalt on seda                
paadipõgenemise ning teiste 1940. aastatel eesti perekondadele osaks lange-
nud ülekohtuga seostama hakatud just iseseisvuse taastamise järgselt. Just 
rannapiiril seisjad – mitte juba merel olijad – on saanud põgenemise tähen-
duse kujustajateks. Mitmekümneaastaselt distantsilt mõjuvad 1940. aastate 
esimesed kolm-neli aastat teineteisele palju lähemal seisvana kui vahetult 
järgnenud kümnendeil ning eraldiseisvad sündmused sulanduvad eemalt 
vaadates ühenimeliseks tervikuks. Nii on Haameri maali tõlgendamiste ja 
ülelugemiste lugu ka laiemas teoreetilises kontekstis huvitavaks näiteks kul-
tuurimälu toimimise mehhanismi keerukast mittelineaarsest toimest.

Ranna invariant

„Üle rahutu vee”, „Somnambuul” ja „Perekond vees” on kolm teksti, mis va-
hendavad eestlaste meritsi põgenemise lugu, ent ükski neist ei ole iseenesest 
/C5.1)/B2?)?+/?5+G'H62*2B2'>41665'45'IA<+5+12/+'I/CEE4*44<2*25+'D6'0*4/44-
0*25+'*6E?6125+&'12/'6,67'/C,2B/2'IA<+5+D6'?445.I4>B>++&'-++.)/+'0*1'1AD)7'
129 minuti pikkuse seisundina, milles peegeldub ajastu määratlematu äng ja 
selle mõju inimesele, Haameri maal aga kujutab üht hetke, millesse on kont-
sentreeritud väikerahva inimlik kaitsetus ülekohtu ees. 

Rand on nendes tekstides esiteks narratiivne ruum (lahkumise, jäämise 
ruum) ja teiseks sümbolruum. Kui Gailitil on tähtis maa ja vee vastandus, 
kummalegi omistatakse teatud omadused ja väärtused ning seotakse need 
kindla struktuuriga binaarsesse maailmapilti, siis Keedus rõhutab just ta-
bamatut piirjoont maa ja vee vahel. Seejuures ei ole kumbki poolus kuida-
gi täpsemalt tähendustatud, vaid tähtis ongi piir, mida pole võimalik selgelt 
määratleda – vesi loksub kaldale ning tõmbub tagasi ja nii lõputult. Haamer 
ei ole seda piirjoont aga üldse kujutanud, maali pea täielikult kattev perekond 
seisab mustjas vees ning hele rannaviir jääb vaid aimatavana nende seljataha. 

Looduse otsekui ükskõiksus inimesega toimuva suhtes on nende põgene-
mistekstide invariantne tunnus: Gailit võrdleb merd paadi ümber süüdimatult 
I6**2' I2*.),6' *6I/+<6&'-++.)/+' 0*12/' 6,6*.)7' /++' +>2B2' ?)D)?6*B'166*2*2/B+/'
merekaadrites ning imekaunis päikesetõusus inimese murdumishetkel, Haa-
meri meri on ühtlaselt ja liikumatult tume ja raske, andmata tuge ega vastu-
seid. Perekonna kaitsetust ei rõhuta kunstnik mitte nende väiksusega laiade 
võimsate merelainete vahel, vaid tõstes inimeste ekspressiivsed ilmed suurde 
plaani, tuues nende suruseisu lähedale. 

Rand kui transmeedialine invariant on kõigis vaadeldud tekstides seo-
tud rahva identiteedi kaotusega – nendel randadel on inimesed, kes on oma 
maalt välja merre aetud ja kellel ei ole kuhugi minna ega õigupoolest enam 
ka kodu, kuhu paigale jääda. Vastavalt iga kunstikeele vahenditele varieerub 
selle tähenduse esitus sõnakasutuses ja metafoorides ning lause rütmis Gai-
litil; katkendlikes helides, külmas koloriidis, valitud kaadrikompositsioonides 
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ja tasakaalukaotuse motiivi kordumises Keedusel; tumedates toonides, pildi 
>6612'/)>)B).'2*1+?6B+/'25210<))>2.+/'@661+>2*G'U++.',6>26B/24452.'45'4/6'
paadipõgenemiste mentaalsest tekstist eestlaste kultuurimälus. Emotsionaal-
selt värvingult on tekstid erinevad, kuid huvitaval kombel näevad kõik kolm 
autorit rahva saatuse otsustajana rannal seisvat naist, kelle vastupidamisest 
sõltub, kas rahvas jääb kestma või hukub lõplikult. Mehelik ja mõistusepära-
ne aegruum on neis katkestatud, määratlematus ja piiripealsus on naiselik 
printsiip.

Vajadus määratleda ja mõtestada iga kunstikeele sisemine, seda teistest 
eristav identiteeti loov omapära on kultuurile iseloomulik, kuid eristumise-
ga samaaegselt toimib ka kunstikeelte lõimumine. Maailm ja selle ajalugu ei 
ole ammendavalt kirjeldatavad mitte üheski keeles eraldi ja sestap on mit-
mekeelsus nende mõtestamisel vältimatu (Lotman 2010: 32). Ajaloosündmuse 
kui teksti paljukeelne kordamine ehk ülelugemine kultuuris on viljakas, sest 
aitab sügavamalt mõista nii olnut kui ka lugeja enda – kultuuri – tõlgendavat 
potentsiaali. See ühelt poolt säilitab möödunu elevana, sidustab ja kinnistab 
kultuuri identiteeti. Teisalt on taoline mõtestamisprotsess loomult ammenda-
matu ning erinevate kultuurikeelte võimalike põimumiste reservuaar põhjatu. 
Mida mitmekesisemad on kultuuri vahendid enese ja eneses toimuva mõistmi-
seks ja mõtestamiseks, seda rikkam on kultuur, sest metakeeleline ja meta-
tekstiline mitmekeelsus annab aluse järjest uute tähenduskihtide avamisele 
525<'BA*<+5.)/B+'/C<6,)/+*+G'U22',A2?/'?4??),ABB+/'4/)B6.6',++*'X55'S2<5+V'
(2005: 20–21) käsitlusele ning nõustuda, et paljukeelne kordamine on elava 
transmeedialise kultuurimälu toimemehhanism.
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The transmedial nature of cultural memory: The coast in the artistic texts 
inspired by the refugee boats trying to escape World War II

-+VW4>./\' B>65/1+.26*2BV&' X)<)/B' H62*2B&' ()*+,' -++.)/&' =+>2?' @661+>&' d46/B'
motif, escape of 1944
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+567*+/'B4'05.'BE+'25,6>267*+'d4>+'d45B625+.'25'6**'4J'BE+',+>/245/G
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1941).
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