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EKSIIL, TRAUMA JA NOSTALGIA 
BERNARD KANGRO „SINISES VÄRAVAS”
MAARJA HOLLO

On märkimisväärne, et Bernard Kangro esimesed neli Rootsis ilmunud 
romaani, „Igatsetud maa” (1949), „Kuma taevarannal” (1950), „Peipsi” 
(1954) ja „Taeva võtmed” (1956), ei kõnele eksiilist ja koduigatsusest, sa-

mal ajal kui Kangro luulesse sugenevad need teemad kohe pärast eksiili jõud-
!"#$% &'%(!')*'+'*%#,#$-,'.,%'")'%//#"%+'0"'$#"((),1% 23'4/%-'.'+"5/40''65%

haige peatsis peegeldab Kangro luule meie meeleolusid pagulaspõlves, ja sellel 
võib tuleviku jaoks olla koguni dokumentaalne väärtus. [---] See, mis „Põlenud 
puus”1 oli olevik, lahtine valutav haav, on saanud minevikuks, kinnikasvanud 
armiks, mida võib julgemini puudutada, mis mõnikord ilmamuutuse puhul 
küll valu teeb, aga teinekord isegi ununema kipub”, kirjutab Karl Ristikivi 
1950. aastate algul (Ristikivi 1996: 252). Proosaloomingus näib Kangro ole-
vat järginud pigem isikliku kui rahvuskogukonna mäletamise rütme, mistõttu 
jõuab Ristikivi mainitud valutav haav teemana Kangro romaani märgatava 
ajalise nihkega. 1957. aastal, mil eksiili jõudmisest oli möödas rohkem kui 
kümme aastat, ilmus „Sinine värav”, esimene Kangro romaan, mis keskendub 
eksiilile kui traumaatilisele kogemusele, mineviku meenutamisele ja uute tu-
levikuväljavaadete visandamise vajadusele. 

Kirjanduslikke traumanarratiive käsitlevate uurimuste põhiküsimuseks 
on olnud see, mil viisil on traumat kui kogemust, mis osutab vastupanu keele-

1  „Põlenud puu” (1945) on Kangro esimene Rootsis ilmunud luulekogu.
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listele väljendusvahenditele, nendesamade vahendite abil kujutatud. Kirjan-
duse potentsiaali trauma olemuse selgitamisel ja „kaardile kandmisel” kasu-
tas ära Sigmund Freud, kes kirjeldas traumaatilist neuroosi Torquato Tasso 
eepose „Vabastatud Jeruusalemm” ühe stseeni näitel. Cathy Caruthi arvates 
ei ole antud juhul tegemist lihtsalt psühhoanalüütilise tõe kirjandusliku näit-
likustamisega, vaid parabooliga „olulise tähtsusega seose kohta kirjanduse 
ja teooria vahel” (Caruth 1996: 3). Kirjandusele on traumaatilise kogemuse 
edasiandmisel eelisseisundi omistanud ka Roger Luckhurst, kelle sõnul eel-
dab see „fantastilisi kujundeid, ajalise korrastatuse purustamist ja võimatuid 
põhjuslikkusi” (Luckhurst 2008: 97). Traumast kirjutamine seega tähendab 
kirjaniku jaoks ülesannet sõnastada võimalikult harjumuspäratul viisil mida-
gi, mis olemuslikult sõnastamisele vastu hakkab. 

Sama vastutusrikas kui kirjaniku ülesanne traumaatilise kogemuse sõ-
nastamisel on lugeja kui vastuvõtja oma. Traumanarratiivi lugeja erilist rolli 
!""#"$%&'()%')(*(+,%%-%.'/**0'123$020%#4'50.'(."$%&4'0$'.0663.0#'*%,,%-
tiivid eeldavad uut lugemis- ja kuulamisviisi. See tähendab, et tõlgendus ei 
ole enam aktiivse subjekti ehk lugeja ja passiivse objekti ehk kirjandusteksti 
vahelise binaarse protsessi tulemus, vaid protsess, kus lugejast saab üks tun-
nistuses osaleja, mille tulemusel lugemine „taastatakse eetilise praktikana” 
7123$020%#'899:;'<=>'?@3$05.'.0660.$4'5"3#%.')3*+3',()%%*'!%5"&'0*#'A@6B%'
küll traumanarratiivina, kuid lugeja jaoks sellisena tööle ei hakka, on Ene-
50*' C%%*0.0' 5@.3$6".' D(-' E5.%*0*3' ,()%%*3.$' FG"2%.$".H' 7899I=>' C%%*0.0'
järgi on lugemisel tekkiva eetilise vastuolu põhjuseks romaanis rakendatud 
ebasobivad vormivõtted, sh laenud popkultuurist, mis muudavad lugeja vähe- 
nõudlikuks tarbijaks, selle asemel et suunata teda mõtlema küsimuste üle, 
„kas minevik on ikka ligipääsetav, kas teiste kannatusi saab läbi elada ja kas 
on eetiline otsida igale loole lunastavat lõppu” (Laanes 2010: 65). Ka „Sinises 
väravas” tõstatub küsimus mineviku ligipääsetavusest, seda eksiili trauma 
kujutamise tõttu. Järgnevas käsitlen „Sinist väravat” kui omaelulookirjutuse 
üht näidet eesmärgiga heita valgust eksiili traumale ning selle edasiandmise 
eripärale antud romaanis.

Eksiil, trauma ja enese kujutamine

Kirjandustekstide käsitlemisele traumateooria valguses pani aluse Cathy 
Caruthi raamat „Omaks võtmata kogemus. Trauma, narratiiv ja ajalugu” 
(1996). Caruthi käsitlus toetub Freudi kirjutiste „Sealpool mõnuprintsiipi” 
ning „Mooses ja monoteism” tõlgendamisele ning on oluliselt kaasa aidanud 
Freudi poolt kasutusele võetud mõistete kordamine, väljaelamine ja läbitööta-
mine saamisele traumateooria põhimõisteteks. Ajaloolane Dominick LaCapra, 
kes on traumateooriat rikastanud holokaustialaste uurimustega, määratleb 
väljaelamist protsessina, kus minevikku korratakse nii, nagu see oleks osa 
olevikust (LaCapra 2001: 148), läbitöötamist aga väljaelamist tasakaalustava 
jõuna, protsessina, kus traumeerivast sündmusest püütakse saavutada kriiti-
list distantsi ning eristada minevikku, olevikku ja tulevikku (LaCapra 2001: 
143). LaCapra järgi ei ole traumaatilist minevikku kunagi võimalik täielikult 
ja lõplikult läbi töötada, kuid seda protsessi peab LaCapra eriti oluliseks, sest 
selle kaudu saab trauma ohver tagasi võimaluse „olla eetiline ja poliitiline sub-
jekt [ingl agent]” (LaCapra 2001: 144).
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Eesti kirjandusteadusesse tõi trauma mõiste Tiina Kirss, kes seostas selle-
ga August Mälgu romaani „Kodumaata” ja August Gailiti romaani „Üle rahutu 
vee” (Kirss 2002). Nimetatud teoste analüüsi kõrval leidub tema artiklis ka 
viit edaspidistele uurimisvõimalustele. Nimelt toob Kirss välja veel rea as-
pekte, mis lubavad eksiili ja põgenemiskogemust edasi andvat teost vaadelda 
traumateooria raamistikus. Kirsi järgi on nendeks aspektideks nostalgiline 
kodumaapilt, tegelaste omapärane tuimus ehk neutraalsus pöördeliste ela-
muste suhtes, unenägude sisu, funktsioon ning ajastatus pagulusse minekut 
5@.3$60A%$0.',()%%*3#0.4'.!0$.33-63.0#'36"A0%#'7*$'$00)%#0'2J,0#%5.'5"6")3-
ne, teose ülipikaks kirjutamine) ja stiililine ülekoormatus ning rahvuslik pa-
teetika, millele võivad lisanduda teravad poliitilised hinnangud (Kirss 2002: 
1874–1875). „Sinise värava” kui traumanarratiivi puhul lisandub nostalgilise-
le kodumaapildile ja teravatele poliitilistele hinnangutele romaani peategela-
se loo tagant aimuv omaelulooline impulss, mis on olulisel määral kujundanud 
nii romaani ülesehitust kui ka poeetikat.

Millised on selle impulsi võimalikud lähtekohad? Isikliku loo väljendamise 
A%B%#".'*33'53,B%*#".0.'5"3'5%')3$$0-5$.3(*%%6.0$0.'$05.$3#0.' 753,B%*#".6((-
lised esseed, teoste loomist meenutavad kirjutised, luulekogude saatesõnad 
„Minu näos” ning „Kogutud luuletuste” esimeses ja teises köites, erakirjad jne) 
võrsus püsivalt akuutsest kaotustundest ja nostalgiast. Muu hulgas peegelda-
vad sajad minevikku ja samas ka tulevikku pööratud pilgu vaatevälja regist-
reerivad leheküljed Kangro veendumust kirjutamisest kui tegelikkust trans-
formeerida võivast praktikast. Kangro kinnitas sageli, et valmis teos „polegi 
nagu tähtis” (Kangro 1992b: 44), oluline on kirjutamisprotsess ise ja sellest 
saadav rahulolu.

Elu lõpuaastail pühendus Kangro mälestuste kirjutamisele: ilmus lapse-
põlve ja kooliaastaid meenutav „Kipitai” (1992), selle järg, üliõpilaspõlve ku-
jutav „Sõit Rooma” jäi käsikirja. Ehk oleks Kangro kunagi pannud paberile 
5%')@60.$".0#'06".$'C"*#3.K'/"$(&3(+,%%-%.4')3.'!(6*"#'%A%6#%)3.0')J$$0-
ga kirjutatud, ta seda aega väga põgusalt ka meenutab. Tõenäolisem tundub 
siiski, et see, mida Kangro eksiiliaastate kohta kirja panna tahtis, oligi juba 
lugejani jõudnud. Leigh Gilmore’i järgi muutub juhtudel, kus enese kujuta-
)3*0'*J"%&'$,%")%%$363.0'5(+0)".0'.J*%.$%)3.$4'%"$(&3(+,%%-%'53,B"$%)3*0'
teoreetiliselt võimatuks (Gilmore 2001: 19). Selle põhjuseks on enda ja trauma 
kujutamist määrav kohustus edastada tõest teadmist, mis trauma mõju tõttu 
mälule on juba ette luhtuma määratud. Et oma traumaatilisest kogemusest 
kõneldes vältida muutumist „kohtuotsuse toormaterjaliks” (Gilmore 2001: 
145), pöördutakse sageli selliste enese representeerimise vormide juurde, mil-
le puhul juriidilises mõttes tõest kõnelemine kaotab esmatähtsuse. Traumat 
5"B"$%A%3#'$05.$04')3.'7()%=06"6((63.$'%3*0.$'-5$.3((*3'A%20*#3$0+%'0#%.3'%*-
*%A%#4'*3)0$%&'L36)(,0'%"$(&3(+,%%-%'!33,B"2$")3$05.'7L36)(,0'899M;'M:N=>'
„Sinist väravat” ajendab taolise piirjuhtumina käsitlema nii romaani tee-
ma, omaeluloolisus kui ka asjaolu, et nende lood, kellele Kangro kirjutas (nt 
Saksa sõjaväes teeninud, keda eksiilis ähvardas repatrieerimine), olid tema 
enda loost ehk veelgi traumaatilisemad, juhtides seeläbi tähelepanu trauma             
kui isikliku ja samas ka kogukonda puudutava kogemuse edasiandmise kee-
rukusele. 

Trauma eripära seisneb selle loomuomases latentsuses: algselt unustatud 
sündmused võivad subjektile teadvustuda ennustamatu aja pärast, sageli al-
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les aastaid pärast nende toimumist. Nii on ka 1944. aasta põgenemist ja selle 
tagajärgi määratletud nii isiklikul kui ka kogukondlikul tasandil traumaatili-
se kogemusena, „millel on kestvad, mõneti salapäraselt ilmnevad tagajärjed” 
(Kirss 2002: 1871). Trauma latentsus tuleb aredalt esile ka Kangro „Sinise 
värava” puhul: olles kirjutatud küll kaksteist aastat pärast põgenemist, kõne-
leb see tolle sündmuse järelmõjudest ja katsest eksiili traumaga elama õppida.     

Kangro eksiil algas 1944. aasta sügisel nagu „Sinise värava” peategelase 
Ants Kibese, endise nimega Fromhold Hagivangi omagi, ent kui Kangro eksiili 
dokumenteerivad järjepidevalt kirjavahetused ja luuletused, siis Ants mainib 
oma eksiiliaastaid romaanis justkui muuseas. Osalt seletub see asjaoluga, et 
romaani raskuskese asub tema mäletamisprotsessil, mille käigus „sünnib” 
Ants uuesti Fromholdina ja mis omakorda seob ühtseks narratiivseks kangaks 
kaks eraldiseisvat jutustust – Antsu tagasivaate oma põgenemiseelsele elule 
Fromholdina ning tema ja kahe kodueestlase kohtumise. Antsu vaikimise pea-
põhjus näib seisnevat aga selles, et ta ei pea neist aastatest midagi mäletamis-
väärseks. Kriitikas on peategelase eluloo lünklikkus siiski küsimusi tekitanud. 
Ilmar Laaban kirjutab: „[---] tema mälestussetteis haigutab pagulasaastate  
kohal tühik, nagu poleks ta neid üldse elanud, nagu oleks kogu selle aja, kus ta 
Ants Kibese nime alla sildu ehitas, maganud Fromhold Hagivang temas talve-
und ja virguks nüüd sama noorusrõõsana, nagu ta toona uinus” (Laaban 1957: 
56). Niisiis ilmneb Antsu eksiili lugu romaanis puudumise, vaikusena; lugeja 
saab teada vaid seda, et Ants on „põgenik kommunismi eest” (Kangro 1957: 
13), kes on võõrsil lahti öelnud oma tegelikust nimest ja identiteedist ning kel 
on seljataga üksildane elu. Et ta on kuni jutustamishetkeni püüdnud vältida 
„oma mälestuste koorma nagu raske teerulli alla” jäämist (Kangro 1957: 131), 
seega pagendanud end ka oma minevikust, võiks Antsu eksiili nimetada ka-
hekordseks eksiiliks, mälestuste koorma metafoori kaudu aga osutab Kangro 
juhtudele, kus eksiili trauma on erinevatel põhjustel jäänud välja elamata ja 
läbi töötamata ning kus minevikus kogetut tajutakse jätkuvalt kui raskust.

Kangro luules kerkib maha salatud ja kummitava mineviku teema üles 
enne „Sinist väravat”. Kümme aastat pärast põgenemist kirjutatud luuletuse 
„Kümne aasta eest” mina tunnistab, et tema elu varjutab endiselt minevik – 
„Luised hobused tarnaluhal / näljaselt ringi roidavad. / Sõjatuled su unenägu-
des / ikka veel üles loidavad” –, sest puudub „päästev ning kutsuv sõna” (Kang-
ro 1991: 32). Sarnasest olukorrast leiab end „Sinise värava” peategelane, keda 
samuti vaevab minevik, mille meenutamisest tal pikki aastaid on õnnestunud 
hoiduda. Elu eksiilis elabki ta nii endale kui teistele võõrana, määratledes 
ennast sellena, kes ta ei ole (Kangro 1957: 13).

Kirjanduslike traumanarratiivide esteetikat on iseloomustatud muuhul-
gas doktor Jekylli ning mister Hyde’i motiivi esinemise kaudu (Ganteau, One-
ga 2011: 17). Kangro „Sinise värava” peategelane Ants/Fromhold ei kujuta 
endast isiksuse lõhestumise klassikalist juhtumit, nagu see esineb paljudes 
romantilistes, neoromantilistes ja fantastilis-realistlikes kirjandustekstides 
(Gri!akova 2005: 47) – Ants ega Fromhold ei ole teineteise moraalsed ega me-
tafüüsilised vastandid –, vaid trauma olemusest lähtuvat identiteedihäire rep-
resentatsiooni. Fromhold nimelt võtab eksiilis uueks nimeks Saksa armees 
ohvitserina teeninud koolivenna Antsu nime, kes kadus jäljetult 1944. aasta 
lahingutes Peipsi taga ja kelle teoks tegemata jäänud plaane ta nüüd eksiilis 
realiseerida püüab. Surnu nime ja identiteedi omastamine sümboliseerib en-
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nekõike trauma mõju psüühikale: trauma all kannatav inimene on kehaliselt 
küll elus, kuid hingeliselt justkui surnud.2

Isiksuse lõhestumise üks tagajärgi on võimetus suhestuda oma mineviku 
ja endise „minaga”: „Olen võinud möödunule mõelda nagu millelegi, mida kee-
gi teine on läbi elanud. Mul on olnud ka ükskõik, kes või mis ma olen. Keegi 
pole huvitatud olnud ei minust ega mu minevikust. [---] Keegi pole vaevaks 
võtnud mu maski taha vaadata” (Kangro 1957: 6). Antsu vaikimine ei ole seega 
olnud üksnes tema enda vaba valik, vaid tingitud ka sellest, et tal pole olnud 
kedagi, kellele oma lugu kõnelda. 

Antsu jutustus põgenemiseelsest elust avaneb lugejale sisemonoloogina, 
kus sõltuvalt tema emotsionaalsest seisundist vahelduvad olevikuline ja mi-
nevikuline jutustamisviis. Tõuke selleks rohkem kui poolt romaani haaravaks 
jutustuseks annab talle artikkel kohalikus ajalehes, kus on juttu Nõukogude 
Eestist saabuvatest turistidest. Seal märkab ta kummastusega oma endist 
nime, mida kandis ka tema Eestisse jäänud onupoeg, keda ta selle hetkeni oli 
surnuks pidanud. Artikli lugemise järel tabavad Antsu mälestused, mida ta 
kaksteist aastat on endas alla suruda püüdnud. Kuna trauma väljaelamisega 
kaasneb seda põhjustanud minevikusündmuse kordamine, elab ka Ants mee-
nutamishetkel uuesti läbi kõik selle, mida ta põgenemisteekonnast ja Rootsi 
jõudmisest mäletab.3

Antsu traumaatilisim mälestus on mälestus Rootsi jõudmisest, mis algab 
surmaks valmistumise kirjeldusega uppumisohus laeval. Ants tunnistab, et 
surmaga leppinuna meenus talle kogu oma senisest elust vaid üks – puude oks-
test moodustuv värav kodukoha järve ääres. Mälestuse katkestab Antsu mõ-
tisklus mälestuste esilekerkimise salajasest „mehhanismist”; mälestus jätkub 
veidi hiljem, kuid satub jutustaja hoiaku muutumise tõttu eelnevaga ilmses-
se vastuollu: oodatava surma ümber keerlevate mõtete asemel kirjeldab Ants 
teda järsku haaranud elutahet. Erinevalt kõigist teistest laeval viibivatest põ-
genikest, kes on apaatsed ja lootuse kaotanud ega tee välja sellest, et on jää-
nud tüürimeheta laevas saatuse hooleks, jätkub Antsul meelekindlust otsus-
tavalt tegutseda ja rooli taha asuda. Kirjeldades Antsu sel äärmiselt dramaati-
lisel hetkel kellenagi, kes kujutab ennast tagantjärele kui ainsat teovõimelist 
subjekti, kirjeldab Kangro sellist minevikuga suhestumise strateegiat, mis 
võimaldab traumeeritul vabaneda ohvri identiteedist ja asetada end olukorra 
peremehe rolli, et leevendada süütunnet enda ellujäämise pärast, samal ajal 
kui paljud teised hukkusid: „Mul tekkis tunne, et mina peaksin nüüd minema 
ja laeva edasi tüürima. Kahe-ööpäevasest tormis peksmisest, magamatusest ja 
üleväsimusest hoolimata liikusid mu mõtted selgelt ning enda arvates loogili-
selt: See pean olema mina! Mina, mitte keegi teine!” (Kangro 1957: 14). Ometi 
ei jää Antsu meenutuse lõppedes kõlama võidukus surmast pääsemise üle, 

2 Teisalt peab Fromhold koolivenna nime ja identiteedi omastamist oma moraalseks ko-
huseks, sümboolse testamendi täitmiseks, uskudes, et päästab seeläbi unustusest need eesti 
mehed, kes teenisid Saksa armees, kuid kuulutati hiljem sõjakurjategijateks, „kuigi nad 
võitlesid maailma suurima vägivallavalitsuse vastu” (Kangro 1957: 20). 

3 Traumajärgse stressi sündroomile (post-traumatic stress disorder e PTSD), mis kanti 
haiguste nimistusse 1980. aastal, on tunnuslikud pealetükkivad mälestused ja traumaati-
lise sündmuse taaskogemised, sümptomaatilised katsed vältida olukordi, mis võivad trau-
maatilisi mälestusi ja taaskogemisi vallandada, emotsionaalne tuimus ning mälestuste     
autonoomne esilekerkimine (Young 1996: 96). Esialgu peeti sümptomiks ka süütunnet (sur-
vivor guilt), kuid kustutati 1987. aastal sümptomite loetelust (vt Leys 2007).
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vaid ängistus ja hirmutunne, mida võimendavad mälestuses korduvad sõnad 
hirmutav ja kalk. On ilmne, et sündmust tagantjärele meenutades ja meenu-
tamishetke tolle hetkega võrreldes pole Antsu jaoks midagi muutunud; isegi 
valgus, mida ta võõrsile jõudmisest mäletab, sarnaneb tema silmis valgusega, 
mis talle meenutust lõpetades aknast paistab. Antsu mälestus on kõnekas eel-
kõige seetõttu, et kuulub nende romaanis kujutatud mälestuste hulka, mis 
moodustavad „Sinise värava” omaeluloolise kihistuse, lubades teha järeldusi 
romaani autori mälutöö kohta. Nimelt toetub see Kangro enda mälestusele 27. 
septembrist 1944, mil temal ja kümnetel teistel põgenikel õnnestus tugevast 
tormist hoolimata jõuda Raumast mootorpurjekal „Veenus” Põhja-Rootsi lin-
na Örnsköldsvikki.4 Omaeluloolise mälestuse on Kangro romaanis kirjutanud 
ümber peategelase mälestuseks, mille kangelasena Ants ennast kujutab, ka-
sutades ära mitmeid detaile oma mälestusest (nt hullunud ja end maha lask-
nud mees, tüürimeheta laev ja isukalt nälga kustutav mees, kes ei märka, et 
istub laibal). Traumeeriva kogemuse edasiandmine kirjanduslike väljendus-
vahendite abil näitab, et omaeluloolisel tasandil, st romaani autori seisukohalt 
võivad trauma väljaelamine ja läbitöötamine toimuda samaaegselt, kinnitades 
LaCapra seisukohta, et need protsessid ei kuulu totaalselt erinevatesse kate-
gooriatesse, vaid mõjutavad teineteist vastastikku (LaCapra 2001: 144).

Romaanis kujutatud väljaelamisprotsessi käivitajaks ja suunajaks on pea-
tegelase nostalgilised mälestused. Tõuget põgenemisteekonna ja hiljem kogu 
kodumaal elatud elu meenutamiseks ei anna Antsule üksnes tema endise 
nime nägemine kohalikus ajalehes, vaid ka juhuslikult silma hakkav loodus-
pilt võlvina väravaks kaarduvatest puuokstest, mille taga paistab sinine meri 
ja mis toob talle otsekohe silme ette sarnase vaate kodukohast, ning lõhn, mis 
meenutab kodujärve lõhna. 

Nostalgia ja trauma

Nostalgia on mõiste, mille määratluste spekter on lai, sest seda on kujunda-
nud erinevad kultuurilised ja poliitilised kontekstid ning teoreetilised arutlu-
sed, kuid ka mingil ajaperioodil valitsenud vaated ajaloole ja mälule (Spreng-
ler 2011: 2). XVII sajandil meditsiinis kasutusele võetud mõiste, mis algselt 
tähistas haiguslikku koduigatsust, on järgnevate sajandite vältel teinud läbi 
mitmeid muundumisi ja saanud nüüdseks mis tahes minevikuihaluse süno-
nüümiks. Seda ihalust on palju kritiseeritud, kuid samamoodi on kriitikat 
pälvinud nostalgia halvustajad. Teoreetiline nostalgiadiskursus hõlmabki 

4 Aastaid 1963–1983 hõlmavast päevikust selgub, et 1944. aasta 27. september oli Kangro 
jaoks tähendusrikas päev. 1963. aasta 27. septembrit tähistab näiteks järgmine sissekanne: 
„Täna 19 aastat tagasi jõudsime Rootsimaale. On täpselt samasugune esimene sügistorm. 
Vihises õunapuus, kui veel õhtul õunu katsusin korjata. Kogu päev nagu kuidagi imelik 
meeleolu.” Järgmise aasta samal kuupäeval kirjutab Kangro: „Täna on Rootsi saabumise 
20. aastapäev. Praegu hommik. Väljas udu ja vaikne. Kõik magavad. Kell 5 jõudsime Örns-
köldsviki. Mis kõik vahepeal olnud! Ei midagi head.” 27. septembril 1968: „Rootsi tuleku 
aastapäev – 24 aastat. Milline aeg! Millised aastad!” 1981. aasta samal kuupäeval: „Milline 
aastapäev! 35 aastat tagasi hakkas Örnsköldsviki rand just paistma” (Kangro 2011). Üksik-
asjalikumalt vaatab Kangro Rootsi jõudmisele tagasi intervjuus Rootsi Raadio ajakirjaniku-
60'O#('G%,35%.060'7G%,35%.'MIIM=4'!J+".%6$'5%'%"$(&3(+,%%-%.'FD00'(*'P0,*%,#'Q%*+,('%B%635'
elukäik ta enese poolt kokku pandud meeles pidamiseks ja õpetuseks ja nalja pärast” (1992), 
luuletuses „Kristus” ja poeemis „Süda ei põle ära”.  
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kahesuguseid seisukohti esindavaid kirjutisi: neid, mis käsitlevad nostalgiat 
aja- ning ajalootaju moonutava, tagurliku, liialdatult sentimentaalse ja välti-
matult ideoloogilise nähtusena,5 ning kirjutisi, mis peavad nostalgiat inimese 
elus keskset tähendust omavaks ja identiteediloome protsessi stabiilsust ta-
gavaks tundeks. Esimese lähenemise näiteks on kultuurikriitiku Fredric Ja-
mesoni arutlused kogumikus „Postmodernism ehk hiliskapitalismi kultuuri-
6((+35%H'7MIIM=>'R%)0.(*'5,3$3.00,3&'.33*'!(.$)(#0,*3.$6350.'*(.$%6+3%-6)3#0.'
kasutatavat esteetilist moodust (mode), mille arsenali hulka kuuluvad iroonia, 
paroodia ja pasti!!, kuna Jamesoni järgi see üksnes toodab minevikulisust ja 
takistab seetõttu ligipääsu tõelisele ajaloolisele ajale. Sellist esteetikat nime-
tab Jameson „meie ajaloolisuse kahanemise sümptomiks, mis on täiuslikkuse-
ni välja arendatud” (Jameson 1991: 21). 

Teist lähenemisviisi nostalgiale esindavad mitmed sotsioloogid, nende 
.0%.'R%*0660'C>'136.(*4'B%'53,B%*#".$0%#6%*0'SA06T*0'S*#0,>'S*#0,3'"",3)".0'
FU@6"'%,23$05.$3#>'Q3,B%*#".4'$0%#".'B%'%"$(&3(+,%%-%H'%6".05.'(*'53,B%*#".-
tekstid, kus kujutatakse omaelulooliste mälestuste funktsiooni peategelase 
elus. Gérard de Nervali jutustuse „Sylvie” (1853) näitel käsitleb Ender ka nos-
$%6+3%$4'#0-*00,3#0.'.0#%'$"*#0*%4')3.'FB"23&')03#')3*0A35"'!((60'B%'53**3$%&'
meie iha mälestuse järele” (Ender 2005: 139). Nervali elu ja tema kuulsaima 
$0(.0'!J2B%6'.J*%.$%&'S*#0,'*(.$%6+3%'!J2363.0'V60.%*#0*%'&3(+,%%-63.0'%3*0.0'
korrastamise mälus, et vaimselt keerulised ajad talutavaks muuta.

Kangro loomingus ilmneb see nostalgia funktsioon peamiselt luules. Nos-
talgia ajaliselt ja ruumiliselt kättesaamatuks jäänud kodukoha maastike, hoo-
nete, lõhnade, maitsete, helide ja värvide järele on paljudele Kangro luuletus-
tele ühtaegu nii lähtepunktiks kui ka sisuks, et eksiili trööstitu tegelikkus ole-
matuks kirjutada või vähemalt seda trööstitust loomingu kaudu leevendada. 
Nostalgiast kantud luulet leidub kontsentreerituimal kujul kogus „Pühapäev” 
(1946), mis valmis Karlstadi-perioodil ja mille kohta Kangro ise on märkinud: 
„„Pühapäeva” märgi alla kogunes peamiselt heledama koega ja pühapäeva-
sem osa meeleoludest ja mälestustest kodumaalt. [---] Nostalgilist tooni aitasid 
kõvendada ka käigud Gustav Frödingi noorusmaadele....”6 (Kangro 1990: 163). 
Siiski ei ole „Pühapäev” läbini helge kogu. Ristikivi on kirjutanud, et paljudes 
luuletustes „murdub rõõmus meeleolu nukruseks, kogu aeg püsib teadvuses, 
et see kõik on juba ammu kadunud” (Ristikivi 1967: 36). Rõõmu ja nukru-
se sümbioos nendes luuletustes, aga ka Kangro hilisemas koduigatsusluules 
seostub otseselt nostalgia algse tähenduse, koduigatsusvaluga.

Kangro luulest proosasse liikudes võib märgata nostalgia mõiste avardu-
mist: nostalgia ei tähista enam üksnes lohutuse otsimist ja valu väljavala-
mist, vaid ka vajadust leida väljapääs väljaelamisprotsessile iseloomulikust 
kordamissunnist. Väljapääsuks on epifaaniliste hetkedega sarnased mälestu-
sed, mis sunnivad tagasivaatajat kahetsevalt õhkama „Peatu, aeg, seisata, ära 
torma nii kiiresti!” (Kangro 1957: 100.) Paradiislikku täiuse- ja turvatunnet si-
sendades toimivad need mälestused võtmena kadunud maailma, kus kaunite 
hetkede kõrval leidub ka haiget tegevaid ja ängistavaid: need on pagendatud 
mälu tagatubadesse või pole mälestusteks saanudki. Nii on Joonatani-triloo-

5 Põhjaliku ülevaate nostalgiat kritiseerivatest seisukohtadest saab Susannah Radstone’i 
raamatust „Aja sooline poliitika: pihtimus, nostalgia, mälu” („The Sexual Politics of Time: 
Confession, Nostalgia, Memory”; Radstone 2007).

6 Jutt on nimeka rootsi luuletaja sünnikohast Karlstadi lähedal. Kangro elas Karlstadis 
1945. aasta veebruarist 1946. aasta sügiseni.
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gia esimeses romaanis „Joonatan, kadunud veli” ja viimases romaanis „Puu 
saarel on alles” peategelase Joonatani nostalgilised mälestused valusa minevi-
kuga rahu sõlmimise ja lepitatud mälu eeltingimuseks, samas annab Joonatan 
endale aru, et liigne nostalgitsemine takistab tal mõistmast Nõukogude Eesti 
tegelikkust, kuhu ta arusaamatul kombel on sattunud (vt Hollo 2013).

„Sinises väravas” on nostalgilised mälestused lahutamatult seotud mine-
vikusündmustega, mida peategelane meenutada ei soovi, kuid just sedakau-
du rajavad need mälestused teed lõhestunud identiteeditundest ja traumast 
tingitud apaatsusest ülesaamiseks. Nostalgia ja identiteedi seotust rõhutab 
()%'"",3)".0.'R%*0660'C>'136.(*4'50660'.J*"6'FAJ3&'*(.$%6+3%'5(+0)3*0'B%'A@6-
B0*#%)3*0'%3#%$%'$%%.$%#%'*33'$@20*#".$'5"3'5%'3#0*$3$00$3H'7136.(*'899W;'M9=>'
Kangro romaanis toimub ühtse identiteedi taastamine minevikusündmuste 
väljaelamise kaudu, mille käigus kordub üks ja sama mälupilt ja millele vii-
tab ka romaani pealkiri. Sinine värav kuulub semantiliselt kokku teiste välja-
elamisprotsessi tähistavate kujunditega, mis ei seostu üksnes nostalgia, vaid 
igatsusega laiemas mõttes. 

Igatsuse poeetika

Kodukohast tuttav sinine värav meenub peategelasele kolmel korral: tormisel 
merel surmaga silmitsi seistes, enne ja pärast selle sündmuse taaskogemist 
meenutamisprotsessis ning vahetult pärast kohtumist kodueestlaste Kamilla 
ja Prommiga. Kõik need sündmused on omal kombel traumeerivad ja teki-
tavad vastupandamatu soovi põgeneda helgete mälestuste juurde, mis aita-
vad trauma väljaelamise raskusega toime tulla. Sinise värava kui romaani          
võtmekujundi üks tähendusi ilmnebki nostalgiliste mälestuste kaudu: teraa-
pilise toime tõttu on need otsekui väravaks sellisesse tulevikku, mida ei pruugi 
määratleda ainuüksi peategelasele osaks saanud trauma, vaid ka minevikuga 
rahu tegemise võimalus.

Detailsemalt kirjeldab Ants sinist väravat, kui meenutab oma sünnikodu, 
vennastekoguduse palvelat Sinihärma järve ääres. Ebamäärast ahistust, mis 
teda lapsepõlves palvela seina raiutud risti silmitsedes valdas, leevendas iga 
jutluse lõppedes palvela lävelt paistev päikesevalguses sätendav järv raamis-
tatuna väravaks kaarduvate põlispuude okstest. Erakordselt kaunina mällu 
sööbinud looduspilti võrdleb Ants tagantjärele Taevase Linna väravatega, ree-
tes iseenda kui võõrsil viibija igatsust lunastuse ning teistsuguse, õiglasema ja 
turvalisema maailma järele.

Nostalgiliste mälestuste ilu paljastavad ka Antsu mälupildid uskliku      
vanaisa seltsis veedetud lapsepõlvest, kooliaastatest ja kodukoha maasti-
kest. Selle kohakiindumuse ilmekaimaks väljenduseks on koduküla ümbruse 
kirjeldused, mis oma varjundirikkuse poolest sarnanevad impressionistlike 
maalidega: „Seisad suvisel pühapäeva hommikul värava juures. Seljataga on 
iidsed puud vait nagu kuulatades. Punakas liivane tee viib alt järvemadali-
kust üles.... [---] Talude katused ja õueaiad rohetavad, helgivad ja virvendavad 
keskhommikusse tõusvas päikeses. Viljad põldudel on eri värvi – seal rukis, 
nisu, kaer või oder. Lina ja kartul, need on erilised, kumbki nagu midagi muud 
kui harilik nurm. Aga kui kuski on tatrapõld, siis kuuled mesilaste suminat 
sinna juurde ja tunned suus tatrapudru maitset” (Kangro 1957: 79–80). Nos-
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talgia kaudu elustuvad maastikud on seega estetiseeritud, pakkudes mäleta-
jale ainulaadset iluelamust, ja nagu nostalgilises luules, segunevad ka siin 
kaunid vaated mälestustega kord kuuldud helidest ja tuntud maitsetest, mis, 
nagu paljud teisedki romaanis kujutatud mälestused, on suures osas omaelu-
loolised. 

Nostalgiaga meenutab Ants ka esmakohtumist Kamillaga, kellest hiljem 
saab tema naine ja kellega ta kohtub uuesti aastakümnete pärast Rootsis. 
Antsu, Kamilla ja viimase uue elukaaslase, Antsu onupoja ja endise nimekai-
mu, nõukogude eesti kirjaniku Fromhold Hagivangi ehk Prommi kohtumise 
aluseks on taas sündmus Kangro enda elust. Romaanis kaalub Ants kodueest-
lastega kohtumist kaua, arutledes, kas ei oleks õigem näidata „oma hoiakut 
kommunismi vastu” (Kangro 1957: 137) ja kohtumisest loobuda. Otsustavaks 
saab epifaaniline hetk, mil vallandub nostalgiline mälestus tuttavast maasti-
kust: „Õrn uduvaip järvel, vee ligi. Mõni kauge kalasulpsatus, mõni aimatav 
virvendus peegelsiledal pinnal. Puude varjud vees on nüüd nii imeselged. Lii-
vakallas jätab vette kollase kuma, all oleks nagu teine samasugune kallas, 
männid peal. Vaevalt märgatav virvendus paadisilla juures, nagu oleks seal 
põhjas salajane vool, mis kutsuvalt veab lahtisele järvele” (Kangro 1957: 138). 
Kirjeldus loob paralleeli järvel sõudmise ja mäletamisprotsessi vahel, mis näib 
idüllilise kulgemisena kaunil maastikul. Mulje tühistab aga see, et järve isi-
kustamise kaudu aktualiseerub uppumise motiiv, mida võib tõlgendada hoia-
tusena liigse kiindumise eest nostalgilisse mälestusse.

Antud tõlgendusliini toetab teine nostalgiaga seotud kujund – sinine kiirg-
liblikas. Liblikas, igivana hinge sümbol, kehastab Kangro romaanis kohal-
olust pingul hetke, mida kogetakse erilise intensiivsusega ja mida püsivalt 
taga igatsetakse, kuid mis võib igatseja jaoks osutuda sama hukutavaks, kui 
oli veepeegel Narkissosele. Tiili, tüdruk, kelle Ants hülgab, hoiab purgis kaa-
liumtsüaniidiga surmatud kiirgliblikat mälestuseks temaga koos veedetud 
ajast gümnaasiumi lõpetamisele järgnenud suvel. Tiili surma kohta esitatak-
se kangrolikult mitu versiooni: eksiilis näeb Ants unes, kuidas nad tol suvel 
Tiiliga koos ujuma läksid ja kuidas tema peaaegu uppunud oleks, Tiili aga jär-
vel uduks muutus. Antsu kaaslaste sõnul tüdruk uppus, hiljem väidab Ants, 
et Tiili mürgitas end kaaliumtsüaniidiga. „Kiirgliblika tiivad on sinised, kuid 
valge kipsikihi all on tsüaankaalium” (Kangro 1957: 212), tuletab Ants endale 
Kamillaga kohtudes meelde.

Sinise kiirgliblika kui nostalgia kaudu elustuva ajahetke võrdkuju ja sinise 
värava kujundi seob omavahel elupuu kujund.7 Lähis-Ida kultuuriruumist pä-
rit Elupuu sümboliseeris Assüürias jumalikku maailmakorda ja kuningat kui 
X@3".6355"'Y*3)0.$4'B""#3'5%&%6%.'(*'.0660'!%,%6600635.'.0-,(($363*0'S6"'G""4'
mis võib viidata nii makrokosmosele kui ka mikrokosmosele ehk ideaalsele ini-
mesele (Parpola 1998: 275–279). Ilmutusraamatus kõneldakse keset Taevase 
Jeruusalemma kuldset tänavat ja kahel pool eluvee jõge kasvavast elupuust, 
mis kannavad vilja kaksteist korda aastas (Ilm 22). Kangro romaanis vaatleb 
peategelane vana palkmaja uksele maalitud rohelise ladvaga valgetes õites 

7 1958. aastal, peaaegu samal ajal „Jäälätetega”, hakkas Kangro kirjutama romaani „Elu 
puu”, mis jäi pooleli (Kangro 1992b: 39). Kangrole kuuluvad tõenäoliselt ka järgmised read: 
„Kui huvi vaimse loomingu / vastu kaob, oleme veel / ainult kuivanud oksad / eesti rahva 
elupuus” (Tervitus 1963: 36). Puu kujund on Kangro loomingu üks püsikujundeid ja selle 
tähendus on mitmekesine, nagu osutab Õnne Kepp, kes rõhutab Kangro luulet käsitledes 
„mina” tavatult lähedast suhet puudega (Kepp 2008: 394).
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puud, mille tüvi peidab linnupesa kolme pojaga, jumaliku Kolmainsuse süm-
bolit. Sarnaselt sinise värava kujundiga saab ka elupuu kujundi puhul välja 
tuua kolm omavahel seotud tähendustasandit. Esmalt puu kui peategelase 
noorusaja metafoor: õitsvas elupuus kangastub Antsule kogu ta sõjaeelse elu 
muretus, elu, mida ta eksiilis kaldub idealiseerima, olles samas teadlik oma 
nostalgia „ohtlikkusest” (siit seos kiirgliblika kujundiga). Teiseks elupuu kui 
religioosne kujund, mille tähendus – igatsus parema ja täiuslikuma maailma 
järele – haakub sinise värava kujundi vastava tähendusega. Viimaks võib elu-
puus näha vihjet võimalikule tulevikule, Antsu kohtumisele oma Eestis elava 
tütrega, kelle olemasolust saab ta teada Prommi ja Kamillaga kohtumise jä-
rel. Et elupuu tuleviku sümbolina tähistab lisaks Antsu isiklikule tulevikule 
ka rahvuse tulevikuga seotud lootusi, näitab eksiili trauma kui kogukondliku 
kogemuse edasiandmise poeetiline muster, mis joonistub välja romaani teises 
pooles.  

Eksiili trauma kui kogukondlik kogemus

1950. aastate keskpaik oli murranguline nii eksiilis kui ka kodumaal. Ek-
siilis hakkas aina ebareaalsemana tunduma kodumaale naasmise ja endise 
elu jätkamise stsenaarium – „Sinises väravas” väljendub see Antsu tundena 
eksiili kui pikaleveninud külaskäigu muutumisest tegelikuks eluks (Kangro 
1957: 6) –, kodumaal aga muutusid poliitilised olud mõnevõrra vabamaks, mis 
omakorda tõi enam vabadust kultuuriellu. Muutus ka kultuuripoliitika. Uus 
suund kultuuripoliitikas soosis tihedamat suhtlemist väliseestlastega ja 1956. 
aasta suvel toimuski nõukogude eesti kirjanike esimene välisreis Rootsi, mille 
ametlikku programmi kuulus kohtumine eksiilis viibivate kunstnike ja kirja-
nikega.8 

Kangro meenutab kohtumist Debora Vaarandi ja Juhan Smuuliga 1989. 
aasta 14. novembri kirjas Oskar Kruusile: „Mis puutub „Sinisesse väravasse”, 
siis kirjutasin selle kohe pärast kohtumist Helsingborgis Juhani ja Deebiga. 
Esimene oli mul võõras ja jättis siira ning ebaleva mulje, ta ei osanud alguses 
kuidagi õiget joont võtta. Kui ma küsisin, et Sa kirjutasid oodi Stalinile, kas 
mõtlesid ikka tõsiselt või tegid nalja. „Ei teinud nalja”, ütles tema. „Kas sa siis 
ei teadnud, et ta on maailma suurim mõrtsukas?” küsisin. Juhan sattus sel pu-
hul hätta [---]. Kogu „Sinise värava” esimene stseen on nii tõetruu kui olla võib. 
[---] Mulje nendega kokkupuutumisest oli ahistav, aga ka väga erutav. See oli 
esimene kokkupuutumine ülemerelastega peale sõda. [---] Pingeline kohtumi-
ne kahe maailma vahel on ju sünge ning raske teema selle näiliselt „sinisesse” 
asetatud sündmustikus. See lõi ka tegelased” (Kangro 2001). Kangro kirjast, 
tunnistusest kahe vastandliku maailmavaate põrkumise kohta, võib välja 
lugeda tema kui eemalviibija siirast huvi kodumaal toimuva suhtes, aga ka 
seda, kuivõrd sarnased on Kangro ja Antsu arusaamad, hoiakud ja lootused.

Antsu, Kamilla ja viimase uue elukaaslase, nõukogude eesti kirjaniku 
Fromhold Hagivangi ehk Prommi kohtumise stseen andis Kangrole ühelt poolt 
võimaluse küsida küsimusi, mida ta tegelikul kohtumisel küsida ei saanud, 
kuid mis jäid hinge kipitama, teisalt aga võimaluse poliitilisteks hinnanguteks, 

8 Kõnealust reisi meenutab oma mälestusteraamatus Vladimir Beekman (Beekman 2008: 
7), pikem kirjutis ilmus Debora Vaarandilt (Vaarandi 1964).
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mida eksiilis elava eestlase ja kodueestlaste kohtumise kujutamisel ootas ilm-
selt lugejaskond. Peategelase poliitiliste vaadete „õigsuse” esiletoomiseks on 
Prommit kujutatud Antsu moraalse ja maailmavaatelise vastandpoolusena, 
kes on juba lapsepõlvest saadik olnud kõige selle võrdkuju, mida ta vihanud on 
(Kangro 1957: 202). Antsu miinusmärgilise teisikuna kehastab Prommi eksiili 
trauma kui kogukondliku kogemuse üht avaldumisviisi. Ent lisaks ideoloogili-
selt vajalikule teisiku kujule võib Prommit tõlgendada ka omaeluloolises võt-
mes Kangro kujutlusliku eksperimendina selle kohta, milliseks oleks võinud 
kujuneda tema enda saatus kirjanikuna, kui tal poleks õnnestunud kodumaalt 
põgeneda. Nagu Kangro nii on Prommigi avaldanud kooli ajakirjas varjunime 
all esimesi kirjanduslikke katsetusi, kuulunud üliõpilasena „ühte väiksemas-
se seltsi”, osalenud Gustav Suitsu loengutel, käinud kuulamas Akadeemilises 
Ajalooseltsis peetud ettekandeid ning kirjutanud näidendi pealkirjaga „Üle 
jõe”. 

Prommi tegelaskuju kaudu tematiseerib Kangro eksistentsiaalset dilem-
mat, mis kohtumise stseenis lahti rullub ja mis Kangro romaanis saab eetilise 
mõõtme. Jaan Undusk on selle dilemma sõnastanud küsimusena, mis oli ühe 
osa sõja jalust võõrsile pagenud intelligentsi jaoks algusest peale aktuaalne: 
„kas käituda kui pagulane, välismaa eestlane või lihtsalt inimene” (Undusk 
2008: 2260). Ants küll proovib kodueestlastega kohtumisel käituda „lihtsalt 
inimesena”, kuid jääb ometi truuks pagulase käitumismallile. Lihtsalt ini-
meseks jäämist takistab rahvuslik identiteeditunne, mis probleemina kerkib 
romaanis esmakordselt üles Rootsi-eestlaste ja kodueestlaste vastanduse kau-
du. Muretutele ja elurõõmsatele väliseestlastele vastandatakse kartlikud ja 
justkui kulunud välimusega kodueestlased, kellega samastumine nõuab Ant-
sult omajagu pingutust.9 Sellise vastanduse tagant aimub hoiak, mille võiks 
resümeerida sõnadega: „Ei kõigele ja kõigile, mis või kes on pärit okupeeritud 
Eestist!” Raimond Kolgi hinnangul tugevnes selline hoiak Rootsi eestlaste hul-
gas just 1950. aastate keskel, mil kodueestlastega suhtlemine pälvis enamasti 
avaliku hukkamõistu (Kolk 1977: 30).

Kangro oma romaanis Antsust nii äärmuslikku rahvuslast siiski ei tee ja 
see asjaolu võimaldab lähemalt vaadelda romaanis esile tulevat isikliku ja ko-
gukondliku mäletamisviisi vastuolu. Ühelt poolt soovib Ants koos Prommiga 
meenutada lapsepõlves ja kodukohas ühiselt läbielatud hetki, mida ta endale 
pikka aega on keelanud, kuid mis Prommi silmis on tühine sentimentaalit-
semine, sest tema ise ei tunne nende aegade järele vähimatki nostalgiat või 
vähemalt ei luba seda välja näidata nõukogude eesti kirjaniku staatus. Teisalt 
pole Antsu soov nostalgitseda üksnes „süütu” igatsus kadunud aegade järele, 
vaid n-ö viimane hädaabinõu, et onupojas kodumaal toimuva pärast süütun-
net äratada, teda kahetsema panna ja sundida tunnistama, et kõik see, mis 
toimus Eestis Teise maailmasõja ajal ja järel, oli vale ja ebaõiglane, nagu on 
vale ja ebaõiglane ka Nõukogude Eesti olemasolu. Antsu suu läbi kõnelenuks 
justkui tegelik Ants Kibene, kes nüüd on tulnud tehtud ülekohtu eest selgitusi 
ja moraalset hüvitust nõudma.

Olles saanud Prommilt järjekordse tunnistuse uue võimu „eksituste” koh-
ta, esitab Ants enda visiooni kodumaa tulevikust: „Ma mõtlen, et Siberisse 

9 Antsu ja kodueestlaste vastandamine toimub ka kujundlikul tasandil: romaani lõpus 
kujutleb Ants end kahe taksojuhi malepartiid jälgides valge vankrina ja Prommit musta 
hobusena (Kangro 1957: 295–296). 
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küüditatud peaks tagasi toodama, maa peaks antama neile, kellele see tõeli-
selt kuulub, ebaõnnestunud kolhoosisüsteem peaks kaotatama. Lõpuks tuleks 
Vene väed Eesti vabariigi piiridest välja viia, inimestele peaks antama mõt-
te- ja sõnavabadus ja õigus parteidesse koondumiseks, maa juhtimine peab 
minema rahva poolt vabalt valitud esindajate kätte. Piirid tuleks avada, nii et 
igaüks võib tulla ja minna nagu mujal maailmas, nagu ta tahab, raudeesriie 
peaks kaotatama juba esimese nõudena…” (Kangro 1957: 255). Antsu tulevi-
kuvisioon esindab poliitiliselt teadliku eestlaskonna tollaseid sihte, olles veel 
V205.')@,+35.'3.35635"'B%'5(+"5(*#635"')@60$%)3.A33.3'5(*Z35$3.$',()%%*3.>'
Kui lihtsalt inimesena võis Ants nostalgiaga sõjaeelsele ajale tagasi vaadata, 
ilma et oleks valutanud südant kodumaa tuleviku pärast, siis eestlasena ei saa 
ta minevikku ja tulevikku nii probleemitult lahus hoida – oli ju kultuurilise 
järjepidevuse säilitamine ja vastupanu jätkamine kodumaal valitsevale võõr-
võimule eestlaseks olemise põhisisuks eksiilis. 

Eksiili trauma kui isikliku ja kogukondliku kogemuse väljaelamisprotsessi 
trajektoorid saavad samuti kokku sinise värava kujundis. Ants kuuleb Prom-
milt, et sinise värava moodustanud puud on maha raiutud ja asemele ehitatud 
sealaut. Pärast Kamilla ja Prommiga kohtumist meenub Antsule veel kord ko-
dukoha järve äärest paistnud sinine värav, mis seejärel kerkib tema silme ette 
juba tulevikku suunatud kujutlusena: „Saabub aeg, kunas neemeninale istu-
tatakse uued puud, lammutatakse sealaudad, nende asegi aetakse maatasa. 
Mina pole siis seal, kuid see on ükskõik, keegi vaatab ikkagi läbi värava, üks-
kõik, kes see ka oleks” (Kangro 1957: 297). Sealaudad on siin kõige nõukogude 
võimuga seostuva negatiivse metafooriks, mistõttu sinine värav tõuseb tähis-
tama vabanemist ja uut algust kogu okupatsiooni all kannatavale rahvale.  

Lõpetuseks

„Sinine värav” on üheks pöördepunktiks Kangro proosaloomingus, millest 
alates saab tema romaanide läbivaks jooneks omaeluloolisus. „Sinise värava” 
omaeluloolistele seikadele, fragmentidele ja faktidele (mälestus Rootsi jõudmi-
sest, nostalgilised mälestused kodukohast ja kooliaastatest,10 kohtumine Ju-
han Smuuli ja Debora Vaarandiga, lugejale teada faktid autori kooli- ning üli-
kooliajast jne) on eri kontekstides pidanud vajalikuks osutada ka Kangro ise. 
Eksiili trauma kui isikliku ja ühtlasi kogukondliku kogemuse edasiandmist 
%"$(&3(+,%%-%'%.0)06'()%06"6((63.0'-5$.3((*3'A(,)3.'!J2B0*#%&'.0660+%'5%%.-
nev vabadus pääseda väikese ja valvsa lugejaskonna ette astudes kohtuliku 
$"**3.$%B%',(663.$4'6((A"$%#0.'()%'2@@60'-5$33A.060'$"**3.$%B%60>'?33'AJ3&'[06#%4'
et Antsu loo kaudu kõneleb Kangro nii lugeja kui ka enese eksiili traumast, 
mille läbitöötamine sai tema proosas alguse „Sinise väravaga”, jätkus Tartu-
romaanide tsüklis ja tipnes Joonatani-triloogiaga.

„Sinise värava” kui traumanarratiivi poeetika eripära kannavad eelkõige 
igatsusega seotud kujundid ja motiivid ning nendevaheliste semantiliste suhe-
te mitmetasandiline võrgustik. Kesksetest kujunditest ja motiividest – sinine 
värav, uppumine, kiirgliblikas, elupuu – moodustuva tähendusteahela käivita-

10 Mälestusteraamatus „Kipitai” meenutab Kangro Antsla Kõrgema Algkooli lõpuekskur-
siooni Tsooru, lisades selle järel sulgudes: „Seda retke Tsooru olen kirjeldanud romaanis 
„Sinine värav” ” (Kangro 1992a: 123). 
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jaiks on peategelase nostalgia kodukoha ja noorusaja järele, aga ka teistsugu-
se maailma igatsus. Ehkki uppumise ja kiirgliblika kujundite analüüs näitas, 
et nostalgia ei ole „Sinises väravas” ühemõtteliselt positiivse tähendusega viis 
minevikku kogeda, hinnata ja mõtestada, sest võib põhjustada soovi unustada 
oleviku vajadused, jääb romaani kujundisüsteemi kui tervikut arvesse võttes 
domineerima nostalgia tulevikuline mõõde.

Artikkel on seotud grantidega nr ETF9160 ja nr ETF8530 ning sihtteemaga 
SF0030065s08. 
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Exile, trauma and nostalgia in Bernard Kangro’s „The Blue Gate”

Q0Tf(,#.;'P0,*%,#'Q%*+,(4'1(,6#'1%,'YY4'0g3604'$,%")%4'*(.$%6+3%

This article examines exile trauma and the poetics of its representation in Bernard 
Kangro’s novel „The Blue Gate” (Sinine värav=>' Sg360' f%.' -,.$' $20)%$3h0#' 3*'
P0,*%,#' Q%*+,(i.' !(0$,T4' 3*' $20' -,.$' ](660]$3(*' 20' !"&63.20#' 3*' Df0#0*4' FX20'
Burned Tree” (1945). However, it was not until 1957, in the novel „The Blue Gate” 
that exile became a thematic concern in his prose. The working through of his 
!0,.(*%6' $,%")%' 3*' !,(.0' -]$3(*4' 3*.$0%#' (`' $20' .(j]%660#' !",0' %"$(&3(+,%!23]%6'
genres continued throughout Kangro’s Tartu novels, culminating in his Joonatan 
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trilogy in the beginning of the 1970s. The main reason for this sequence may be 
the small size of the Estonian exile readership, which required careful reckoning of 
2(f'$('%,$3]"6%$0'$20'!%3*`"6'!%.$'$2%$'%``0]$0#'%66'f2('2%#'Z0#'S.$(*3%'%.'1(,6#'
1%,'YY',0`"+00.>'

The process of acting out exile trauma as represented in „The Blue Gate” 
is activated and directed by the protagonist’s nostalgic memories, one of which 
keeps recurring. This extraordinarily beautiful and bright recollection of a blue 
gate at home enables the protagonist to gain access to other memories, which are 
connected to traumatic experiences. The image of the blue gate is semantically 
situated alongside other images and motifs designating the process of acting out, 
."]2'%.'$20'&6"0'&"$$0,ZT4'#,(f*3*+4'%*#'$20'$,00'(`'63`0>'X2,00'60A06.'(`')0%*3*+'
]%*'&0'#3.]0,*0#'3*'0%]2'(`'$20.0'3)%+0.>'X20'-,.$'3.'$20'!,($%+(*3.$i.'*(.$%6+3%'
for his home and his youth along with a possible future; the second is related to 
exile trauma as a communal experience which generates hopes and visions for the 
future of the homeland; the third entails a longing for a better and more secure 
world.
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