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romaani, ,Igatsetud maa” (1949), ,Kuma taevarannal” (1950), ,Peipsi”
(1954) ja ,Taeva votmed” (1956), ei konele eksiilist ja koduigatsusest, sa-
mal ajal kui Kangro luulesse sugenevad need teemad kohe parast eksiili joud-
mist ja omandavad sestpeale aina uusi variatsioone. ,Nagu palavikugraafik
haige peatsis peegeldab Kangro luule meie meeleolusid pagulaspdlves, ja sellel
voib tuleviku jaoks olla koguni dokumentaalne vaartus. [---] See, mis ,,P6lenud
puus™ oli olevik, lahtine valutav haav, on saanud minevikuks, kinnikasvanud
armiks, mida voib julgemini puudutada, mis ménikord ilmamuutuse puhul
kill valu teeb, aga teinekord isegi ununema kipub”, kirjutab Karl Ristikivi
1950. aastate algul (Ristikivi 1996: 252). Proosaloomingus naib Kangro ole-
vat jarginud pigem isikliku kui rahvuskogukonna méaletamise riitme, mistottu
jouab Ristikivi mainitud valutav haav teemana Kangro romaani méirgatava
ajalise nihkega. 1957. aastal, mil eksiili joudmisest oli m66das rohkem kui
kiimme aastat, ilmus ,,Sinine viarav”, esimene Kangro romaan, mis keskendub
eksiilile kui traumaatilisele kogemusele, mineviku meenutamisele ja uute tu-
levikuviljavaadete visandamise vajadusele.
Kirjanduslikke traumanarratiive kasitlevate uurimuste pohikiisimuseks
on olnud see, mil viisil on traumat kui kogemust, mis osutab vastupanu keele-

On mirkimisviirne, et Bernard Kangro esimesed neli Rootsis ilmunud

1 Pélenud puu” (1945) on Kangro esimene Rootsis ilmunud luulekogu.
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listele viljendusvahenditele, nendesamade vahendite abil kujutatud. Kirjan-
duse potentsiaali trauma olemuse selgitamisel ja ,kaardile kandmisel” kasu-
tas dra Sigmund Freud, kes kirjeldas traumaatilist neuroosi Torquato Tasso
eepose ,Vabastatud Jeruusalemm” iihe stseeni néitel. Cathy Caruthi arvates
ei ole antud juhul tegemist lihtsalt psiihhoanaliiiitilise toe kirjandusliku néit-
likustamisega, vaid parabooliga ,olulise tidhtsusega seose kohta kirjanduse
ja teooria vahel” (Caruth 1996: 3). Kirjandusele on traumaatilise kogemuse
edasiandmisel eelisseisundi omistanud ka Roger Luckhurst, kelle sonul eel-
dab see ,fantastilisi kujundeid, ajalise korrastatuse purustamist ja voimatuid
pohjuslikkusi” (Luckhurst 2008: 97). Traumast kirjutamine seega tidhendab
kirjaniku jaoks iilesannet sonastada voimalikult harjumuspéaratul viisil mida-
gi, mis olemuslikult sonastamisele vastu hakkab.

Sama vastutusrikas kui kirjaniku iilesanne traumaatilise kogemuse so6-
nastamisel on lugeja kui vastuvotja oma. Traumanarratiivi lugeja erilist rolli
puudutab oma monograafias Anne Whitehead, kes osutab, et sellised narra-
tiivid eeldavad uut lugemis- ja kuulamisviisi. See tdhendab, et tolgendus ei
ole enam aktiivse subjekti ehk lugeja ja passiivse objekti ehk kirjandusteksti
vahelise binaarse protsessi tulemus, vaid protsess, kus lugejast saab iiks tun-
nistuses osaleja, mille tulemusel lugemine ,taastatakse eetilise praktikana”
(Whitehead 2004: 8). Niiteks sellest, kuidas mingi romaan pakub end vilja
kill traumanarratiivina, kuid lugeja jaoks sellisena téole ei hakka, on Ene-
ken Laanese kisitlus Sofi Oksaneni romaanist ,Puhastus” (2009). Laanese
jargi on lugemisel tekkiva eetilise vastuolu pohjuseks romaanis rakendatud
ebasobivad vormivétted, sh laenud popkultuurist, mis muudavad lugeja vihe-
noudlikuks tarbijaks, selle asemel et suunata teda moétlema kiisimuste iile,
»,kas minevik on ikka ligipddsetav, kas teiste kannatusi saab 14bi elada ja kas
on eetiline otsida igale loole lunastavat 16ppu” (Laanes 2010: 65). Ka ,Sinises
varavas” tostatub kiisimus mineviku ligipdasetavusest, seda eksiili trauma
kujutamise tottu. Jargnevas késitlen ,,Sinist varavat” kui omaelulookirjutuse
iiht ndidet eesmérgiga heita valgust eksiili traumale ning selle edasiandmise
eriparale antud romaanis.

Eksiil, trauma ja enese kujutamine

Kirjandustekstide késitlemisele traumateooria valguses pani aluse Cathy
Caruthi raamat ,,Omaks votmata kogemus. Trauma, narratiiv ja ajalugu”
(1996). Caruthi késitlus toetub Freudi kirjutiste ,Sealpool ménuprintsiipi”
ning ,Mooses ja monoteism” tolgendamisele ning on oluliselt kaasa aidanud
Freudi poolt kasutusele voetud moistete kordamine, viljaelamine ja labitoota-
mine saamisele traumateooria pshimoisteteks. Ajaloolane Dominick LaCapra,
kes on traumateooriat rikastanud holokaustialaste uurimustega, méairatleb
véljaelamist protsessina, kus minevikku korratakse nii, nagu see oleks osa
olevikust (LaCapra 2001: 148), 1abito6tamist aga véiljaelamist tasakaalustava
jouna, protsessina, kus traumeerivast siindmusest piiiitakse saavutada kriiti-
list distantsi ning eristada minevikku, olevikku ja tulevikku (LaCapra 2001:
143). LaCapra jargi ei ole traumaatilist minevikku kunagi voimalik tédielikult
ja loplikult 14bi to6tada, kuid seda protsessi peab LaCapra eriti oluliseks, sest
selle kaudu saab trauma ohver tagasi véimaluse ,,0lla eetiline ja poliitiline sub-
jekt [ingl agent]” (LaCapra 2001: 144).
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Eesti kirjandusteadusesse t6i trauma maéiste Tiina Kirss, kes seostas selle-
ga August Milgu romaani ,Kodumaata” ja August Gailiti romaani ,,Ule rahutu
vee” (Kirss 2002). Nimetatud teoste analiitisi korval leidub tema artiklis ka
viit edaspidistele uurimisvoimalustele. Nimelt toob Kirss vilja veel rea as-
pekte, mis lubavad eksiili ja pogenemiskogemust edasi andvat teost vaadelda
traumateooria raamistikus. Kirsi jargi on nendeks aspektideks nostalgiline
kodumaapilt, tegelaste omapérane tuimus ehk neutraalsus poordeliste ela-
muste suhtes, unendgude sisu, funktsioon ning ajastatus pagulusse minekut
kisitlevates romaanides, spetsiifilised iluvead (nt teemade horedaks kulumi-
ne, teose iilipikaks kirjutamine) ja stiililine iilekoormatus ning rahvuslik pa-
teetika, millele voivad lisanduda teravad poliitilised hinnangud (Kirss 2002:
1874-1875). ,Sinise varava” kui traumanarratiivi puhul lisandub nostalgilise-
le kodumaapildile ja teravatele poliitilistele hinnangutele romaani peategela-
se loo tagant aimuv omaelulooline impulss, mis on olulisel mééaral kujundanud
nii romaani iilesehitust kui ka poeetikat.

Millised on selle impulsi voimalikud ldhtekohad? Isikliku loo véljendamise
vajadus nii kirjanduses kui ka mittefiktsionaalsetes tekstides (kirjandusloo-
lised esseed, teoste loomist meenutavad kirjutised, luulekogude saatesonad
»2Minu néos” ning ,,Kogutud luuletuste” esimeses ja teises koites, erakirjad jne)
vorsus piisivalt akuutsest kaotustundest ja nostalgiast. Muu hulgas peegelda-
vad sajad minevikku ja samas ka tulevikku péoratud pilgu vaatevilja regist-
reerivad lehekiiljed Kangro veendumust kirjutamisest kui tegelikkust trans-
formeerida voivast praktikast. Kangro kinnitas sageli, et valmis teos ,polegi
nagu tdhtis” (Kangro 1992b: 44), oluline on kirjutamisprotsess ise ja sellest
saadav rahulolu.

Elu 16puaastail pithendus Kangro mélestuste kirjutamisele: ilmus lapse-
polve ja kooliaastaid meenutav ,Kipitai” (1992), selle jarg, iiliopilaspolve ku-
jutav ,,S6it Rooma” jdi kisikirja. Ehk oleks Kangro kunagi pannud paberile
ka mélestused elust Lundis? Autobiograafias, mis polnud avaldamise maétte-
ga kirjutatud, ta seda aega viga pogusalt ka meenutab. Toendolisem tundub
siiski, et see, mida Kangro eksiiliaastate kohta kirja panna tahtis, oligi juba
lugejani joudnud. Leigh Gilmore’i jargi muutub juhtudel, kus enese kujuta-
mine nouab traumaatilise kogemuse sonastamist, autobiograafia kirjutamine
teoreetiliselt voimatuks (Gilmore 2001: 19). Selle pohjuseks on enda ja trauma
kujutamist madrav kohustus edastada téest teadmist, mis trauma maoju tottu
mélule on juba ette luhtuma méaidratud. Et oma traumaatilisest kogemusest
koneldes viltida muutumist ,kohtuotsuse toormaterjaliks” (Gilmore 2001:
145), poordutakse sageli selliste enese representeerimise vormide juurde, mil-
le puhul juriidilises mottes toest konelemine kaotab esmatidhtsuse. Traumat
kujutavaid tekste, mis (oma)eluloolist ainest fiktsiooni vahenditega edasi an-
navad, nimetab Gilmore autobiograafia piirjuhtumiteks (Gilmore 2001: 147).
»oinist viravat” ajendab taolise piirjuhtumina kéisitlema nii romaani tee-
ma, omaeluloolisus kui ka asjaolu, et nende lood, kellele Kangro kirjutas (nt
Saksa sdjavies teeninud, keda eksiilis 4hvardas repatrieerimine), olid tema
enda loost ehk veelgi traumaatilisemad, juhtides seelédbi tihelepanu trauma
kui isikliku ja samas ka kogukonda puudutava kogemuse edasiandmise kee-
rukusele.

Trauma eripdra seisneb selle loomuomases latentsuses: algselt unustatud
stiindmused voivad subjektile teadvustuda ennustamatu aja parast, sageli al-
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les aastaid pérast nende toimumist. Nii on ka 1944. aasta pogenemist ja selle
tagajiargi méadratletud nii isiklikul kui ka kogukondlikul tasandil traumaatili-
se kogemusena, ,millel on kestvad, moneti salapéraselt ilmnevad tagajéarjed”
(Kirss 2002: 1871). Trauma latentsus tuleb aredalt esile ka Kangro ,Sinise
varava” puhul: olles kirjutatud kiill kaksteist aastat parast pogenemist, kone-
leb see tolle siindmuse jarelmojudest ja katsest eksiili traumaga elama 6ppida.

Kangro eksiil algas 1944. aasta stigisel nagu ,Sinise virava” peategelase
Ants Kibese, endise nimega Fromhold Hagivangi omagi, ent kui Kangro eksiili
dokumenteerivad jarjepidevalt kirjavahetused ja luuletused, siis Ants mainib
oma eksiiliaastaid romaanis justkui muuseas. Osalt seletub see asjaoluga, et
romaani raskuskese asub tema maéletamisprotsessil, mille kiigus ,stinnib”
Ants uuesti Fromholdina ja mis omakorda seob iihtseks narratiivseks kangaks
kaks eraldiseisvat jutustust — Antsu tagasivaate oma pogenemiseelsele elule
Fromholdina ning tema ja kahe kodueestlase kohtumise. Antsu vaikimise pea-
pohjus néib seisnevat aga selles, et ta ei pea neist aastatest midagi méletamis-
vadrseks. Kriitikas on peategelase eluloo liinklikkus siiski kiisimusi tekitanud.
Ilmar Laaban kirjutab: ,[---] tema mélestussetteis haigutab pagulasaastate
kohal tihik, nagu poleks ta neid iildse elanud, nagu oleks kogu selle aja, kus ta
Ants Kibese nime alla sildu ehitas, maganud Fromhold Hagivang temas talve-
und ja virguks niitid sama noorusrddsana, nagu ta toona uinus” (Laaban 1957:
56). Niisiis ilmneb Antsu eksiili lugu romaanis puudumise, vaikusena; lugeja
saab teada vaid seda, et Ants on ,pogenik kommunismi eest” (Kangro 1957:
13), kes on voorsil lahti 6elnud oma tegelikust nimest ja identiteedist ning kel
on seljataga tiksildane elu. Et ta on kuni jutustamishetkeni piitidnud valtida
»oma mailestuste koorma nagu raske teerulli alla” jAdmist (Kangro 1957: 131),
seega pagendanud end ka oma minevikust, voiks Antsu eksiili nimetada ka-
hekordseks eksiiliks, mélestuste koorma metafoori kaudu aga osutab Kangro
juhtudele, kus eksiili trauma on erinevatel pohjustel jadnud vilja elamata ja
14bi tootamata ning kus minevikus kogetut tajutakse jatkuvalt kui raskust.

Kangro luules kerkib maha salatud ja kummitava mineviku teema iiles
enne ,Sinist viravat”. Kimme aastat parast pogenemist kirjutatud luuletuse
»2Klimne aasta eest” mina tunnistab, et tema elu varjutab endiselt minevik —
,Luised hobused tarnaluhal / néljaselt ringi roidavad. / Sgjatuled su unenégu-
des/ikka veel iiles loidavad” —, sest puudub ,pddstev ning kutsuv séna” (Kang-
ro 1991: 32). Sarnasest olukorrast leiab end ,Sinise virava” peategelane, keda
samuti vaevab minevik, mille meenutamisest tal pikki aastaid on 6nnestunud
hoiduda. Elu eksiilis elabki ta nii endale kui teistele voorana, méiiratledes
ennast sellena, kes ta ei ole (Kangro 1957: 13).

Kirjanduslike traumanarratiivide esteetikat on iseloomustatud muuhul-
gas doktor Jekylli ning mister Hyde’i motiivi esinemise kaudu (Ganteau, One-
ga 2011: 17). Kangro ,,Sinise vidrava” peategelane Ants/Fromhold ei kujuta
endast isiksuse 16hestumise klassikalist juhtumit, nagu see esineb paljudes
romantilistes, neoromantilistes ja fantastilis-realistlikes kirjandustekstides
(Grisakova 2005: 47) — Ants ega Fromhold ei ole teineteise moraalsed ega me-
tafiiiisilised vastandid —, vaid trauma olemusest 1dhtuvat identiteedih&ire rep-
resentatsiooni. Fromhold nimelt votab eksiilis uueks nimeks Saksa armees
ohvitserina teeninud koolivenna Antsu nime, kes kadus jaljetult 1944. aasta
lahingutes Peipsi taga ja kelle teoks tegemata jaanud plaane ta niiiid eksiilis
realiseerida piitiab. Surnu nime ja identiteedi omastamine stimboliseerib en-
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nekoike trauma moju psiitihikale: trauma all kannatav inimene on kehaliselt
kiill elus, kuid hingeliselt justkui surnud.?

Isiksuse I6hestumise iiks tagajirgi on voimetus suhestuda oma mineviku
ja endise ,minaga”: ,,Olen voinud méodunule méelda nagu millelegi, mida kee-
gi teine on lédbi elanud. Mul on olnud ka iikskéik, kes v6i mis ma olen. Keegi
pole huvitatud olnud ei minust ega mu minevikust. [---] Keegi pole vaevaks
votnud mu maski taha vaadata” (Kangro 1957: 6). Antsu vaikimine ei ole seega
olnud tiksnes tema enda vaba valik, vaid tingitud ka sellest, et tal pole olnud
kedagi, kellele oma lugu konelda.

Antsu jutustus pogenemiseelsest elust avaneb lugejale sisemonoloogina,
kus soltuvalt tema emotsionaalsest seisundist vahelduvad olevikuline ja mi-
nevikuline jutustamisviis. Touke selleks rohkem kui poolt romaani haaravaks
jutustuseks annab talle artikkel kohalikus ajalehes, kus on juttu Noukogude
Eestist saabuvatest turistidest. Seal mérkab ta kummastusega oma endist
nime, mida kandis ka tema Eestisse jidnud onupoeg, keda ta selle hetkeni oli
surnuks pidanud. Artikli lugemise jirel tabavad Antsu mélestused, mida ta
kaksteist aastat on endas alla suruda piitidnud. Kuna trauma véljaelamisega
kaasneb seda pohjustanud minevikusiindmuse kordamine, elab ka Ants mee-
nutamishetkel uuesti 1dbi koik selle, mida ta pogenemisteekonnast ja Rootsi
joudmisest miletab.?

Antsu traumaatilisim mélestus on méilestus Rootsi joudmisest, mis algab
surmaks valmistumise kirjeldusega uppumisohus laeval. Ants tunnistab, et
surmaga leppinuna meenus talle kogu oma senisest elust vaid iiks — puude oks-
test moodustuv virav kodukoha jarve didres. Milestuse katkestab Antsu mo-
tisklus maélestuste esilekerkimise salajasest ,mehhanismist”; mélestus jatkub
veidi hiljem, kuid satub jutustaja hoiaku muutumise tottu eelnevaga ilmses-
se vastuollu: oodatava surma iimber keerlevate motete asemel kirjeldab Ants
teda jarsku haaranud elutahet. Erinevalt koigist teistest laeval viibivatest po-
genikest, kes on apaatsed ja lootuse kaotanud ega tee vilja sellest, et on jai-
nud tiilirimeheta laevas saatuse hooleks, jatkub Antsul meelekindlust otsus-
tavalt tegutseda ja rooli taha asuda. Kirjeldades Antsu sel 44rmiselt dramaati-
lisel hetkel kellenagi, kes kujutab ennast tagantjarele kui ainsat teovoimelist
subjekti, kirjeldab Kangro sellist minevikuga suhestumise strateegiat, mis
voimaldab traumeeritul vabaneda ohvri identiteedist ja asetada end olukorra
peremehe rolli, et leevendada siititunnet enda ellujiédmise parast, samal ajal
kui paljud teised hukkusid: ,Mul tekkis tunne, et mina peaksin niiiid minema
jalaeva edasi tiitirima. Kahe-o60péevasest tormis peksmisest, magamatusest ja
uleviasimusest hoolimata liikusid mu métted selgelt ning enda arvates loogili-
selt: See pean olema mina! Mina, mitte keegi teine!” (Kangro 1957: 14). Ometi
ei jad Antsu meenutuse l6ppedes kdlama voidukus surmast pddsemise iile,

2 Teisalt peab Fromhold koolivenna nime ja identiteedi omastamist oma moraalseks ko-
huseks, siimboolse testamendi tditmiseks, uskudes, et paéstab seeldbi unustusest need eesti
mehed, kes teenisid Saksa armees, kuid kuulutati hiljem sgjakurjategijateks, ,kuigi nad
voitlesid maailma suurima végivallavalitsuse vastu” (Kangro 1957: 20).

3 Traumajirgse stressi siindroomile (post-traumatic stress disorder e PTSD), mis kanti
haiguste nimistusse 1980. aastal, on tunnuslikud pealetiikkivad méilestused ja traumaati-
lise sindmuse taaskogemised, siimptomaatilised katsed véiltida olukordi, mis véivad trau-
maatilisi mélestusi ja taaskogemisi vallandada, emotsionaalne tuimus ning maéilestuste
autonoomne esilekerkimine (Young 1996: 96). Esialgu peeti siimptomiks ka siititunnet (sur-
vivor guilt), kuid kustutati 1987. aastal siimptomite loetelust (vt Leys 2007).
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vaid dngistus ja hirmutunne, mida véimendavad mélestuses korduvad sonad
hirmutav ja kalk. On ilmne, et siindmust tagantjarele meenutades ja meenu-
tamishetke tolle hetkega vorreldes pole Antsu jaoks midagi muutunud; isegi
valgus, mida ta voorsile joudmisest méletab, sarnaneb tema silmis valgusega,
mis talle meenutust 1opetades aknast paistab. Antsu méalestus on konekas eel-
koige seetottu, et kuulub nende romaanis kujutatud mélestuste hulka, mis
moodustavad ,,Sinise virava” omaeluloolise kihistuse, lubades teha jareldusi
romaani autori malutoo kohta. Nimelt toetub see Kangro enda mélestusele 27.
septembrist 1944, mil temal ja kiimnetel teistel pogenikel 6nnestus tugevast
tormist hoolimata jouda Raumast mootorpurjekal ,,Veenus” Pohja-Rootsi lin-
na Ornskoldsvikki.* Omaeluloolise mélestuse on Kangro romaanis kirjutanud
umber peategelase méilestuseks, mille kangelasena Ants ennast kujutab, ka-
sutades dra mitmeid detaile oma méilestusest (nt hullunud ja end maha lask-
nud mees, tiilirimeheta laev ja isukalt nidlga kustutav mees, kes ei mérka, et
istub laibal). Traumeeriva kogemuse edasiandmine kirjanduslike viljendus-
vahendite abil néitab, et omaeluloolisel tasandil, st romaani autori seisukohalt
voivad trauma véljaelamine ja ldbito6tamine toimuda samaaegselt, kinnitades
LaCapra seisukohta, et need protsessid ei kuulu totaalselt erinevatesse kate-
gooriatesse, vaid mojutavad teineteist vastastikku (LaCapra 2001: 144).

Romaanis kujutatud viljaelamisprotsessi kdivitajaks ja suunajaks on pea-
tegelase nostalgilised mélestused. Touget pogenemisteekonna ja hiljem kogu
kodumaal elatud elu meenutamiseks ei anna Antsule iiksnes tema endise
nime nigemine kohalikus ajalehes, vaid ka juhuslikult silma hakkav loodus-
pilt volvina varavaks kaarduvatest puuokstest, mille taga paistab sinine meri
ja mis toob talle otsekohe silme ette sarnase vaate kodukohast, ning 16hn, mis
meenutab kodujarve 16hna.

Nostalgia ja trauma

Nostalgia on modiste, mille méératluste spekter on lai, sest seda on kujunda-
nud erinevad kultuurilised ja poliitilised kontekstid ning teoreetilised arutlu-
sed, kuid ka mingil ajaperioodil valitsenud vaated ajaloole ja mélule (Spreng-
ler 2011: 2). XVII sajandil meditsiinis kasutusele voetud maiste, mis algselt
tahistas haiguslikku koduigatsust, on jargnevate sajandite viltel teinud 14bi
mitmeid muundumisi ja saanud niitidseks mis tahes minevikuihaluse siino-
niiiimiks. Seda ihalust on palju kritiseeritud, kuid samamoodi on kriitikat
pilvinud nostalgia halvustajad. Teoreetiline nostalgiadiskursus holmabki

* Aastaid 1963-1983 holmavast pdevikust selgub, et 1944. aasta 27. september oli Kangro
jaoks tdhendusrikas pdev. 1963. aasta 27. septembrit tédhistab néditeks jairgmine sissekanne:
»Tdna 19 aastat tagasi joudsime Rootsimaale. On tdpselt samasugune esimene siigistorm.
Vihises 6unapuus, kui veel 6htul 6unu katsusin korjata. Kogu pdev nagu kuidagi imelik
meeleolu.” Jargmise aasta samal kuupédeval kirjutab Kangro: ,Tédna on Rootsi saabumise
20. aastapiev. Praegu hommik. Véljas udu ja vaikne. Koik magavad. Kell 5 joudsime Orns-
koldsviki. Mis koik vahepeal olnud! Ei midagi head.” 27. septembril 1968: ,Rootsi tuleku
aastapdev — 24 aastat. Milline aeg! Millised aastad!” 1981. aasta samal kuupéeval: ,Milline
aastapéev! 35 aastat tagasi hakkas Ornskéldsviki rand just paistma” (Kangro 2011). Uksik-
asjalikumalt vaatab Kangro Rootsi joudmisele tagasi intervjuus Rootsi Raadio ajakirjaniku-
le Udo Parikasele (Parikas 1991), pogusalt ka autobiograafias ,,See on Bernard Kangro ajalik
elukiik ta enese poolt kokku pandud meeles pidamiseks ja 6petuseks ja nalja parast” (1992),
luuletuses ,Kristus” ja poeemis ,,Stida ei pole dra”.
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kahesuguseid seisukohti esindavaid kirjutisi: neid, mis késitlevad nostalgiat
aja- ning ajalootaju moonutava, tagurliku, liialdatult sentimentaalse ja valti-
matult ideoloogilise ndhtusena,’ ning kirjutisi, mis peavad nostalgiat inimese
elus keskset tdhendust omavaks ja identiteediloome protsessi stabiilsust ta-
gavaks tundeks. Esimese ldhenemise néiteks on kultuurikriitiku Fredric Ja-
mesoni arutlused kogumikus ,Postmodernism ehk hiliskapitalismi kultuuri-
loogika” (1991). Jameson kritiseerib siin postmodernistlikes nostalgiafilmides
kasutatavat esteetilist moodust (mode), mille arsenali hulka kuuluvad iroonia,
paroodia ja pastiss, kuna Jamesoni jiargi see iiksnes toodab minevikulisust ja
takistab seetottu ligipdésu toelisele ajaloolisele ajale. Sellist esteetikat nime-
tab Jameson ,, meie ajaloolisuse kahanemise siimptomiks, mis on taiuslikkuse-
ni vélja arendatud” (Jameson 1991: 21).

Teist ldhenemisviisi nostalgiale esindavad mitmed sotsioloogid, nende
seas Janelle L. Wilson, ja kirjandusteadlane Evelyne Ender. Enderi uurimuse
»2Mailu arhitekstid. Kirjandus, teadus ja autobiograafia” aluseks on kirjandus-
tekstid, kus kujutatakse omaelulooliste mélestuste funktsiooni peategelase
elus. Gérard de Nervali jutustuse ,,Sylvie” (1853) niitel késitleb Ender ka nos-
talgiat, defineerides seda tundena, mis ,juhib meid mineviku poole ja kinnitab
meie iha méilestuse jarele” (Ender 2005: 139). Nervali elu ja tema kuulsaima
teose pohjal sonastab Ender nostalgia pohilise iilesandena biograafilise ainese
korrastamise mélus, et vaimselt keerulised ajad talutavaks muuta.

Kangro loomingus ilmneb see nostalgia funktsioon peamiselt luules. Nos-
talgia ajaliselt ja ruumiliselt kéttesaamatuks jaZdnud kodukoha maastike, hoo-
nete, 1chnade, maitsete, helide ja virvide jarele on paljudele Kangro luuletus-
tele iihtaegu nii lahtepunktiks kui ka sisuks, et eksiili troostitu tegelikkus ole-
matuks kirjutada vo6i vihemalt seda troostitust loomingu kaudu leevendada.
Nostalgiast kantud luulet leidub kontsentreerituimal kujul kogus ,,Pithapdev”
(1946), mis valmis Karlstadi-perioodil ja mille kohta Kangro ise on mérkinud:
»»Plihapdeva” mérgi alla kogunes peamiselt heledama koega ja piithapieva-
sem osa meeleoludest ja mélestustest kodumaalt. [---] Nostalgilist tooni aitasid
kovendada ka kdigud Gustav Frodingi noorusmaadele....”¢ (Kangro 1990: 163).
Siiski ei ole ,,Piithapéev” 1dbini helge kogu. Ristikivi on kirjutanud, et paljudes
Iuuletustes ,,murdub r6omus meeleolu nukruseks, kogu aeg piisib teadvuses,
et see koik on juba ammu kadunud” (Ristikivi 1967: 36). R66mu ja nukru-
se siimbioos nendes luuletustes, aga ka Kangro hilisemas koduigatsusluules
seostub otseselt nostalgia algse tdhenduse, koduigatsusvaluga.

Kangro luulest proosasse liikudes voib méargata nostalgia méiste avardu-
mist: nostalgia ei tdhista enam iiksnes lohutuse otsimist ja valu viljavala-
mist, vaid ka vajadust leida viljapidés véiljaelamisprotsessile iseloomulikust
kordamissunnist. Viljapadsuks on epifaaniliste hetkedega sarnased mélestu-
sed, mis sunnivad tagasivaatajat kahetsevalt chkama ,,Peatu, aeg, seisata, dra
torma nii kiiresti!” (Kangro 1957: 100.) Paradiislikku tédiuse- ja turvatunnet si-
sendades toimivad need méilestused votmena kadunud maailma, kus kaunite
hetkede korval leidub ka haiget tegevaid ja d4ngistavaid: need on pagendatud
mélu tagatubadesse voi pole mélestusteks saanudki. Nii on Joonatani-triloo-

5 Pohjaliku iilevaate nostalgiat kritiseerivatest seisukohtadest saab Susannah Radstone’i
raamatust ,,Aja sooline poliitika: pihtimus, nostalgia, malu” (, The Sexual Politics of Time:
Confession, Nostalgia, Memory”; Radstone 2007).

6 Jutt on nimeka rootsi luuletaja siinnikohast Karlstadi ldhedal. Kangro elas Karlstadis
1945. aasta veebruarist 1946. aasta siigiseni.
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gia esimeses romaanis ,Joonatan, kadunud veli” ja viimases romaanis ,Puu
saarel on alles” peategelase Joonatani nostalgilised mélestused valusa minevi-
kuga rahu s6lmimise ja lepitatud mélu eeltingimuseks, samas annab Joonatan
endale aru, et liigne nostalgitsemine takistab tal méistmast Noukogude Eesti
tegelikkust, kuhu ta arusaamatul kombel on sattunud (vt Hollo 2013).

»inises viravas” on nostalgilised mélestused lahutamatult seotud mine-
vikusiindmustega, mida peategelane meenutada ei soovi, kuid just sedakau-
du rajavad need maélestused teed 16hestunud identiteeditundest ja traumast
tingitud apaatsusest iillesaamiseks. Nostalgia ja identiteedi seotust rohutab
oma uurimuses Janelle L. Wilson, kelle sonul ,,v6ib nostalgia kogemine ja vil-
jendamine aidata taastada nii tdhendust kui ka identiteeti” (Wilson 2005: 10).
Kangro romaanis toimub iihtse identiteedi taastamine minevikusiindmuste
valjaelamise kaudu, mille kidigus kordub iiks ja sama malupilt ja millele vii-
tab ka romaani pealkiri. Sinine varav kuulub semantiliselt kokku teiste vélja-
elamisprotsessi tdhistavate kujunditega, mis ei seostu iiksnes nostalgia, vaid
igatsusega laiemas mottes.

Igatsuse poeetika

Kodukohast tuttav sinine virav meenub peategelasele kolmel korral: tormisel
merel surmaga silmitsi seistes, enne ja péarast selle sindmuse taaskogemist
meenutamisprotsessis ning vahetult parast kohtumist kodueestlaste Kamilla
ja Prommiga. Ko6ik need siindmused on omal kombel traumeerivad ja teki-
tavad vastupandamatu soovi pogeneda helgete méilestuste juurde, mis aita-
vad trauma viéljaelamise raskusega toime tulla. Sinise varava kui romaani
votmekujundi iiks tdhendusi ilmnebki nostalgiliste mélestuste kaudu: teraa-
pilise toime tottu on need otsekui viravaks sellisesse tulevikku, mida ei pruugi
mééaratleda ainuiiksi peategelasele osaks saanud trauma, vaid ka minevikuga
rahu tegemise voimalus.

Detailsemalt kirjeldab Ants sinist viaravat, kui meenutab oma siinnikodu,
vennastekoguduse palvelat Sinihdrma jiarve ddres. Ebaméarast ahistust, mis
teda lapsepodlves palvela seina raiutud risti silmitsedes valdas, leevendas iga
jutluse 16ppedes palvela lédvelt paistev pdikesevalguses sdtendav jarv raamis-
tatuna viravaks kaarduvate polispuude okstest. Erakordselt kaunina méallu
so6binud looduspilti vordleb Ants tagantjirele Taevase Linna viaravatega, ree-
tes iseenda kui voorsil viibija igatsust lunastuse ning teistsuguse, Giglasema ja
turvalisema maailma jirele.

Nostalgiliste mélestuste ilu paljastavad ka Antsu maéalupildid uskliku
vanaisa seltsis veedetud lapsepolvest, kooliaastatest ja kodukoha maasti-
kest. Selle kohakiindumuse ilmekaimaks viljenduseks on kodukiila iimbruse
kirjeldused, mis oma varjundirikkuse poolest sarnanevad impressionistlike
maalidega: ,Seisad suvisel pithapdeva hommikul viarava juures. Seljataga on
iidsed puud vait nagu kuulatades. Punakas liivane tee viib alt jarvemadali-
kust iiles.... [---] Talude katused ja dueaiad rohetavad, helgivad ja virvendavad
keskhommikusse tousvas péikeses. Viljad poldudel on eri virvi — seal rukis,
nisu, kaer voi oder. Lina ja kartul, need on erilised, kumbki nagu midagi muud
kui harilik nurm. Aga kui kuski on tatrapold, siis kuuled mesilaste suminat
sinna juurde ja tunned suus tatrapudru maitset” (Kangro 1957: 79-80). Nos-
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talgia kaudu elustuvad maastikud on seega estetiseeritud, pakkudes maileta-
jale ainulaadset iluelamust, ja nagu nostalgilises luules, segunevad ka siin
kaunid vaated mélestustega kord kuuldud helidest ja tuntud maitsetest, mis,
nagu paljud teisedki romaanis kujutatud mélestused, on suures osas omaelu-
loolised.

Nostalgiaga meenutab Ants ka esmakohtumist Kamillaga, kellest hiljem
saab tema naine ja kellega ta kohtub uuesti aastakiimnete pérast Rootsis.
Antsu, Kamilla ja viimase uue elukaaslase, Antsu onupoja ja endise nimekai-
mu, noukogude eesti kirjaniku Fromhold Hagivangi ehk Prommi kohtumise
aluseks on taas siindmus Kangro enda elust. Romaanis kaalub Ants kodueest-
lastega kohtumist kaua, arutledes, kas ei oleks 6igem nédidata ,oma hoiakut
kommunismi vastu” (Kangro 1957: 137) ja kohtumisest loobuda. Otsustavaks
saab epifaaniline hetk, mil vallandub nostalgiline mélestus tuttavast maasti-
kust: ,Orn uduvaip jirvel, vee ligi. Moni kauge kalasulpsatus, méni aimatav
virvendus peegelsiledal pinnal. Puude varjud vees on niiiid nii imeselged. Lii-
vakallas jatab vette kollase kuma, all oleks nagu teine samasugune kallas,
ménnid peal. Vaevalt mirgatav virvendus paadisilla juures, nagu oleks seal
pohjas salajane vool, mis kutsuvalt veab lahtisele jarvele” (Kangro 1957: 138).
Kirjeldus loob paralleeli jarvel soudmise ja méletamisprotsessi vahel, mis néib
idillilise kulgemisena kaunil maastikul. Mulje tiithistab aga see, et jarve isi-
kustamise kaudu aktualiseerub uppumise motiiv, mida voib tolgendada hoia-
tusena liigse kiindumise eest nostalgilisse mélestusse.

Antud tolgendusliini toetab teine nostalgiaga seotud kujund — sinine kiirg-
liblikas. Liblikas, igivana hinge siimbol, kehastab Kangro romaanis kohal-
olust pingul hetke, mida kogetakse erilise intensiivsusega ja mida pisivalt
taga igatsetakse, kuid mis voib igatseja jaoks osutuda sama hukutavaks, kui
oli veepeegel Narkissosele. Tiili, tiidruk, kelle Ants hiilgab, hoiab purgis kaa-
liumtsiianiidiga surmatud kiirgliblikat méalestuseks temaga koos veedetud
ajast giimnaasiumi I6petamisele jargnenud suvel. Tiili surma kohta esitatak-
se kangrolikult mitu versiooni: eksiilis ndeb Ants unes, kuidas nad tol suvel
Tiiliga koos ujuma ldksid ja kuidas tema peaaegu uppunud oleks, Tiili aga jar-
vel uduks muutus. Antsu kaaslaste sonul tiidruk uppus, hiljem viidab Ants,
et Tiili murgitas end kaaliumtsiianiidiga. ,Kiirgliblika tiivad on sinised, kuid
valge kipsikihi all on tsiiaankaalium” (Kangro 1957: 212), tuletab Ants endale
Kamillaga kohtudes meelde.

Sinise kiirgliblika kui nostalgia kaudu elustuva ajahetke vordkuju ja sinise
varava kujundi seob omavahel elupuu kujund.” Liahis-Ida kultuuriruumist pa-
rit Elupuu stimboliseeris Assiiiirias jumalikku maailmakorda ja kuningat kui
Taiuslikku Inimest, juudi kabalas on selle paralleeliks sefirootiline Elu Puu,
mis voib viidata nii makrokosmosele kui ka mikrokosmosele ehk ideaalsele ini-
mesele (Parpola 1998: 275-279). Ilmutusraamatus koneldakse keset Taevase
Jeruusalemma kuldset tédnavat ja kahel pool eluvee joge kasvavast elupuust,
mis kannavad vilja kaksteist korda aastas (Ilm 22). Kangro romaanis vaatleb
peategelane vana palkmaja uksele maalitud rohelise ladvaga valgetes oites

71958. aastal, peaaegu samal ajal ,Jialdtetega”, hakkas Kangro kirjutama romaani ,,Elu
puu”, mis jai pooleli (Kangro 1992b: 39). Kangrole kuuluvad téenéoliselt ka jargmised read:
,Kui huvi vaimse loomingu / vastu kaob, oleme veel / ainult kuivanud oksad / eesti rahva
elupuus” (Tervitus 1963: 36). Puu kujund on Kangro loomingu iiks piisikujundeid ja selle
tdhendus on mitmekesine, nagu osutab Onne Kepp, kes rohutab Kangro luulet kisitledes
,mina” tavatult 1dhedast suhet puudega (Kepp 2008: 394).
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puud, mille tiavi peidab linnupesa kolme pojaga, jumaliku Kolmainsuse siim-
bolit. Sarnaselt sinise vidrava kujundiga saab ka elupuu kujundi puhul vilja
tuua kolm omavahel seotud tidhendustasandit. Esmalt puu kui peategelase
noorusaja metafoor: ditsvas elupuus kangastub Antsule kogu ta sjaeelse elu
muretus, elu, mida ta eksiilis kaldub idealiseerima, olles samas teadlik oma
nostalgia ,,ohtlikkusest” (siit seos kiirgliblika kujundiga). Teiseks elupuu kui
religioosne kujund, mille tdhendus — igatsus parema ja tdiuslikuma maailma
jarele — haakub sinise vidrava kujundi vastava tdhendusega. Viimaks v6ib elu-
puus néha vihjet voimalikule tulevikule, Antsu kohtumisele oma Eestis elava
tiitrega, kelle olemasolust saab ta teada Prommi ja Kamillaga kohtumise ja-
rel. Et elupuu tuleviku stimbolina téhistab lisaks Antsu isiklikule tulevikule
ka rahvuse tulevikuga seotud lootusi, néditab eksiili trauma kui kogukondliku
kogemuse edasiandmise poeetiline muster, mis joonistub vélja romaani teises
pooles.

Eksiili trauma kui kogukondlik kogemus

1950. aastate keskpaik oli murranguline nii eksiilis kui ka kodumaal. Ek-
siilis hakkas aina ebareaalsemana tunduma kodumaale naasmise ja endise
elu jatkamise stsenaarium — ,Sinises vidravas” véljendub see Antsu tundena
eksiili kui pikaleveninud kiillaskdigu muutumisest tegelikuks eluks (Kangro
1957: 6) —, kodumaal aga muutusid poliitilised olud monevorra vabamaks, mis
omakorda t6i enam vabadust kultuuriellu. Muutus ka kultuuripoliitika. Uus
suund kultuuripoliitikas soosis tihedamat suhtlemist viliseestlastega ja 1956.
aasta suvel toimuski noukogude eesti kirjanike esimene vilisreis Rootsi, mille
ametlikku programmi kuulus kohtumine eksiilis viibivate kunstnike ja kirja-
nikega.?

Kangro meenutab kohtumist Debora Vaarandi ja Juhan Smuuliga 1989.
aasta 14. novembri kirjas Oskar Kruusile: ,,Mis puutub ,,Sinisesse viravasse”,
siis kirjutasin selle kohe pérast kohtumist Helsingborgis Juhani ja Deebiga.
Esimene oli mul vooras ja jittis siira ning ebaleva mulje, ta ei osanud alguses
kuidagi oiget joont votta. Kui ma kiisisin, et Sa kirjutasid oodi Stalinile, kas
motlesid ikka tosiselt voi tegid nalja. ,Ei teinud nalja”, iitles tema. ,,Kas sa siis
ei teadnud, et ta on maailma suurim mortsukas?” kiisisin. Juhan sattus sel pu-
hul hétta [---]. Kogu ,,Sinise virava” esimene stseen on nii téetruu kui olla voib.
[---]1 Mulje nendega kokkupuutumisest oli ahistav, aga ka viaga erutav. See oli
esimene kokkupuutumine iilemerelastega peale sdoda. [---] Pingeline kohtumi-
ne kahe maailma vahel on ju siinge ning raske teema selle néiliselt ,,sinisesse”
asetatud siindmustikus. See 16i ka tegelased” (Kangro 2001). Kangro kirjast,
tunnistusest kahe vastandliku maailmavaate pérkumise kohta, voib vilja
lugeda tema kui eemalviibija siirast huvi kodumaal toimuva suhtes, aga ka
seda, kuivord sarnased on Kangro ja Antsu arusaamad, hoiakud ja lootused.

Antsu, Kamilla ja viimase uue elukaaslase, noukogude eesti kirjaniku
Fromhold Hagivangi ehk Prommi kohtumise stseen andis Kangrole iihelt poolt
voimaluse kiisida kiisimusi, mida ta tegelikul kohtumisel kiisida ei saanud,
kuid mis jédid hinge kipitama, teisalt aga voimaluse poliitilisteks hinnanguteks,

8 Konealust reisi meenutab oma méilestusteraamatus Vladimir Beekman (Beekman 2008:
7), pikem kirjutis ilmus Debora Vaarandilt (Vaarandi 1964).
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mida eksiilis elava eestlase ja kodueestlaste kohtumise kujutamisel ootas ilm-
selt lugejaskond. Peategelase poliitiliste vaadete ,,0igsuse” esiletoomiseks on
Prommit kujutatud Antsu moraalse ja maailmavaatelise vastandpoolusena,
kes on juba lapsepolvest saadik olnud kéige selle vordkuju, mida ta vihanud on
(Kangro 1957: 202). Antsu miinusmaérgilise teisikuna kehastab Prommi eksiili
trauma kui kogukondliku kogemuse iiht avaldumisviisi. Ent lisaks ideoloogili-
selt vajalikule teisiku kujule v6ib Prommit télgendada ka omaeluloolises vot-
mes Kangro kujutlusliku eksperimendina selle kohta, milliseks oleks véinud
kujuneda tema enda saatus kirjanikuna, kui tal poleks énnestunud kodumaalt
pogeneda. Nagu Kangro nii on Prommigi avaldanud kooli ajakirjas varjunime
all esimesi kirjanduslikke katsetusi, kuulunud iiliopilasena ,iihte vdiksemas-
se seltsi”, osalenud Gustav Suitsu loengutel, kdinud kuulamas Akadeemilises
Ajalooseltsis peetud ettekandeid ning kirjutanud niidendi pealkirjaga ,Ule
joe”.

Prommi tegelaskuju kaudu tematiseerib Kangro eksistentsiaalset dilem-
mat, mis kohtumise stseenis lahti rullub ja mis Kangro romaanis saab eetilise
mootme. Jaan Undusk on selle dilemma sonastanud kiisimusena, mis oli iithe
osa soja jalust voorsile pagenud intelligentsi jaoks algusest peale aktuaalne:
,kas kidituda kui pagulane, vilismaa eestlane vo6i lihtsalt inimene” (Undusk
2008: 2260). Ants kiill proovib kodueestlastega kohtumisel kidituda ,lihtsalt
inimesena”, kuid jadb ometi truuks pagulase kditumismallile. Lihtsalt ini-
meseks jddmist takistab rahvuslik identiteeditunne, mis probleemina kerkib
romaanis esmakordselt liles Rootsi-eestlaste ja kodueestlaste vastanduse kau-
du. Muretutele ja eluroomsatele viliseestlastele vastandatakse kartlikud ja
justkui kulunud vilimusega kodueestlased, kellega samastumine néuab Ant-
sult omajagu pingutust.® Sellise vastanduse tagant aimub hoiak, mille voiks
resiimeerida sonadega: ,Ei koigele ja koigile, mis voi kes on périt okupeeritud
Eestist!” Raimond Kolgi hinnangul tugevnes selline hoiak Rootsi eestlaste hul-
gas just 1950. aastate keskel, mil kodueestlastega suhtlemine pilvis enamasti
avaliku hukkaméistu (Kolk 1977: 30).

Kangro oma romaanis Antsust nii 4drmuslikku rahvuslast siiski ei tee ja
see asjaolu voimaldab ldhemalt vaadelda romaanis esile tulevat isikliku ja ko-
gukondliku méletamisviisi vastuolu. Uhelt poolt soovib Ants koos Prommiga
meenutada lapsepolves ja kodukohas iihiselt ldbielatud hetki, mida ta endale
pikka aega on keelanud, kuid mis Prommi silmis on tiithine sentimentaalit-
semine, sest tema ise ei tunne nende aegade jarele vihimatki nostalgiat voi
vidhemalt ei luba seda vilja ndidata ndukogude eesti kirjaniku staatus. Teisalt
pole Antsu soov nostalgitseda iiksnes ,siiiitu” igatsus kadunud aegade jarele,
vaid n-6 viimane hddaabindu, et onupojas kodumaal toimuva pérast siititun-
net dratada, teda kahetsema panna ja sundida tunnistama, et koik see, mis
toimus Eestis Teise maailmasdgja ajal ja jérel, oli vale ja ebadiglane, nagu on
vale ja ebadiglane ka Noukogude Eesti olemasolu. Antsu suu 14bi konelenuks
justkui tegelik Ants Kibene, kes niiiid on tulnud tehtud iilekohtu eest selgitusi
ja moraalset hiivitust noudma.

Olles saanud Prommilt jarjekordse tunnistuse uue voimu ,eksituste” koh-
ta, esitab Ants enda visiooni kodumaa tulevikust: ,Ma motlen, et Siberisse

9 Antsu ja kodueestlaste vastandamine toimub ka kujundlikul tasandil: romaani 16pus
kujutleb Ants end kahe taksojuhi malepartiid jdlgides valge vankrina ja Prommit musta
hobusena (Kangro 1957: 295-296).
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kiiuditatud peaks tagasi toodama, maa peaks antama neile, kellele see toeli-
selt kuulub, ebadnnestunud kolhoosisiisteem peaks kaotatama. Lopuks tuleks
Vene vied Eesti vabariigi piiridest vélja viia, inimestele peaks antama maét-
te- ja sonavabadus ja digus parteidesse koondumiseks, maa juhtimine peab
minema rahva poolt vabalt valitud esindajate kitte. Piirid tuleks avada, nii et
igaiiks voib tulla ja minna nagu mujal maailmas, nagu ta tahab, raudeesriie
peaks kaotatama juba esimese noudena...” (Kangro 1957: 255). Antsu tulevi-
kuvisioon esindab poliitiliselt teadliku eestlaskonna tollaseid sihte, olles veel
ttheks méargiks isikliku ja kogukondliku méletamisviisi konfliktist romaanis.
Kui lihtsalt inimesena vois Ants nostalgiaga sojaeelsele ajale tagasi vaadata,
ilma et oleks valutanud siidant kodumaa tuleviku pérast, siis eestlasena ei saa
ta minevikku ja tulevikku nii probleemitult lahus hoida — oli ju kultuurilise
jarjepidevuse siilitamine ja vastupanu jatkamine kodumaal valitsevale voor-
voimule eestlaseks olemise pohisisuks eksiilis.

Eksiili trauma kui isikliku ja kogukondliku kogemuse viljaelamisprotsessi
trajektoorid saavad samuti kokku sinise virava kujundis. Ants kuuleb Prom-
milt, et sinise viarava moodustanud puud on maha raiutud ja asemele ehitatud
sealaut. Parast Kamilla ja Prommiga kohtumist meenub Antsule veel kord ko-
dukoha jarve dérest paistnud sinine vérav, mis seejérel kerkib tema silme ette
juba tulevikku suunatud kujutlusena: ,Saabub aeg, kunas neemeninale istu-
tatakse uued puud, lammutatakse sealaudad, nende asegi aetakse maatasa.
Mina pole siis seal, kuid see on iikskoik, keegi vaatab ikkagi 14bi virava, iiks-
koik, kes see ka oleks” (Kangro 1957: 297). Sealaudad on siin koige noukogude
voimuga seostuva negatiivse metafooriks, mistottu sinine virav touseb tdhis-
tama vabanemist ja uut algust kogu okupatsiooni all kannatavale rahvale.

Lopetuseks

»oinine varav”’ on iheks poordepunktiks Kangro proosaloomingus, millest
alates saab tema romaanide ldbivaks jooneks omaeluloolisus. ,Sinise varava”
omaeluloolistele seikadele, fragmentidele ja faktidele (mélestus Rootsi joudmi-
sest, nostalgilised mélestused kodukohast ja kooliaastatest,'® kohtumine Ju-
han Smuuli ja Debora Vaarandiga, lugejale teada faktid autori kooli- ning iili-
kooliajast jne) on eri kontekstides pidanud vajalikuks osutada ka Kangro ise.
Eksiili trauma kui isikliku ja tihtlasi kogukondliku kogemuse edasiandmist
autobiograafia asemel omaeluloolise fiktsiooni vormis pohjendab sellega kaas-
nev vabadus péidseda viikese ja valvsa lugejaskonna ette astudes kohtuliku
tunnistaja rollist, loovutades oma haile fiktiivsele tunnistajale. Nii voib elda,
et Antsu loo kaudu koneleb Kangro nii lugeja kui ka enese eksiili traumast,
mille 14bit66tamine sai tema proosas alguse ,,Sinise viaravaga”, jatkus Tartu-
romaanide tsiiklis ja tipnes Joonatani-triloogiaga.

»inise varava” kui traumanarratiivi poeetika eripdra kannavad eelkdige
igatsusega seotud kujundid ja motiivid ning nendevaheliste semantiliste suhe-
te mitmetasandiline vorgustik. Kesksetest kujunditest ja motiividest — sinine
varav, uppumine, kiirgliblikas, elupuu — moodustuva tidhendusteahela kéivita-

10 Milestusteraamatus ,Kipitai” meenutab Kangro Antsla Korgema Algkooli 16puekskur-
siooni Tsooru, lisades selle jarel sulgudes: ,Seda retke Tsooru olen kirjeldanud romaanis
»Sinine viarav”” (Kangro 1992a: 123).
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jaiks on peategelase nostalgia kodukoha ja noorusaja jarele, aga ka teistsugu-
se maailma igatsus. Ehkki uppumise ja kiirgliblika kujundite analiiiis néitas,
et nostalgia ei ole ,Sinises viravas” iihemotteliselt positiivse tdhendusega viis
minevikku kogeda, hinnata ja motestada, sest voib pohjustada soovi unustada
oleviku vajadused, jadb romaani kujundisiisteemi kui tervikut arvesse vottes
domineerima nostalgia tulevikuline moode.

Artikkel on seotud grantidega nr ETF9160 ja nr ETF8530 ning sihtteemaga
SF0030065s08.
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Exile, trauma and nostalgia in Bernard Kangro’s ,,The Blue Gate”
Keywords: Bernard Kangro, World War II, exile, trauma, nostalgia

This article examines exile trauma and the poetics of its representation in Bernard
Kangro’s novel ,The Blue Gate” (Sinine vdrav). Exile was first thematized in
Bernard Kangro’s poetry, in the first collection he published in Sweden, ,The
Burned Tree” (1945). However, it was not until 1957, in the novel ,The Blue Gate”
that exile became a thematic concern in his prose. The working through of his
personal trauma in prose fiction, instead of the so-called pure autobiographical
genres continued throughout Kangro’s Tartu novels, culminating in his Joonatan
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trilogy in the beginning of the 1970s. The main reason for this sequence may be
the small size of the Estonian exile readership, which required careful reckoning of
how to articulate the painful past that affected all who had fled Estonia as World
War II refugees.

The process of acting out exile trauma as represented in ,The Blue Gate”
is activated and directed by the protagonist’s nostalgic memories, one of which
keeps recurring. This extraordinarily beautiful and bright recollection of a blue
gate at home enables the protagonist to gain access to other memories, which are
connected to traumatic experiences. The image of the blue gate is semantically
situated alongside other images and motifs designating the process of acting out,
such as the blue butterfly, drowning, and the tree of life. Three levels of meaning
can be discerned in each of these images. The first is the protagonist’s nostalgia
for his home and his youth along with a possible future; the second is related to
exile trauma as a communal experience which generates hopes and visions for the
future of the homeland; the third entails a longing for a better and more secure
world.

Maarja Hollo (b. 1979), MA, Estonian Cultural History Archives of the Estonian
Literary Museum, researcher; Institute of Cultural Reasearch and Fine Arts,
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