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MIS MÄNGU TA MÄNGIB? 
Tähelepanekuid Mati Undi hilisemast loomingust

MAARJA VAINO

Mina eelistan kuulda ja ise öelda hämaraid ja kahemõttelisi asju. 
See vaev tasub ennast ära. (Unt 1996: 110) 

Mati Undi 1990. ja 2000. aastate looming on üldiselt jäänud tema 
varasemate teoste varju, selle kohta ei ole ilmunud põhjalikke käsitlusi. 
Kuigi nendel aastatel keskendus Unt lavastamisele, avaldas ta ka 

romaanid „Öös on asju” (1990), „Doonori meelespea” (1990), „Tere, kollane 
kass” (1992), „Brecht ilmub öösel” (1997) ja näidendid „Huntluts” (1999), 
„Graal!” (2001) ja „Vend Antigone, ema Oidipus” (2006). 

Romaanid on ilmunud ka Undi „Kogutud teoste” köidetes. Sealsed järel-
sõnad annavad konkreetsesse teosesse hea sissevaate, ei vaatle aga tervikli-
kumalt Undi loomingut. Seetõttu võtan käesolevas artiklis vaatluse alla selle, 
milliste märksõnade kaudu võiks kirjeldada Mati Undi hilisemat loomingut 
ning kuidas asetub see tema koguloomingu konteksti. Pean järgnevas silmas 
Mati Undi ilukirjanduslikke tekste, sh draamat, aga teatrilaval toimunu jätan 
kõrvale. Mati Undi ja teatri teemal on põhjalikult ja köitvalt kirjutanud Luule 
Epner oma teoses „Mängitud maailmad” (Epner 2018: 151–221). 

Ühtlasi püüan vastata küsimusele, kas Mati Undi hilisemat loomingut 
võiks lugeda eesti kirjanduse postmodernismi klassikaks ning Unti üldisemalt 
selle nähtuse esindajaks. Ometi ei ole minu peamine eesmärk analüüsida 
Undi ja postmodernismi suhet, vaid kaardistada undilikkust, leida üles need 
märksõnad, mis teevad Undist Undi. Selleks vaatlen lähemalt romaane „Öös 
on asju” ning „Brecht ilmub öösel”, esmalt aga tahan tähelepanu pöörata 
Undi loomingut läbivale märksõnale mäng, mis annab teatava tausta ka kahe 
romaani käsitlemisele. 

Mäng

Mäng on märksõna, millega Mati Unti kõige rohkem seostatakse (vt nt Epner 
2018: 151). Ennekõike näib see tulenevat Undi huvist C. G. Jungi vastu, mil-
lest olen kirjutanud artiklites „Psühhoanalüütiline Unt” (Vaino 2016a) ning 
„Päikese poeg Vooremaalt. Mati Unt ja mütoloogia” (Vaino 2019). Termin 
Spiel ilmus Undi ellu küllaltki varakult, seoses Vaino Vahingu ja teatriga, ja 
jäi temale rohkem külge kui teistele. Võib öelda, et mäng sai Undi kuvandi 
pärisosaks. Undile loomuomane mängulisus haakus hästi käimasoleva teatri-
uuenduse ning teiste ühiskondlik-loominguliste protsessidega. Vaevalt oleks 
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Unt sellise innuga sukeldunud Spiel’i maailma, kui see poleks talle pakkunud 
sügavat sisimat huvi.

Mängu mõiste on tihedalt seotud ka postmodernismiga. Kui lähtuda Peter 
Brookeri määratlusest, on postmodernismi üks iseloomulikumaid jooni män-
gulisus ja allusiooniderikkus (Brooker 2001: 174). Sealjuures on mäng vara-
semaga võrreldes eklektilisem ning kasutab erinevaid stilistilisi raamistusi. 
Postmodernistlikku mängu iseloomustab omalaadne korratus: kokku võib 
panna kõrged ja madalad registrid, erinevatel skaaladel paiknevad nähtused, 
luua iroonilist konteksti ning dekonstrueerida kinnistunud tähendusi. Ka Unt 
armastas kasutada erinevaid stilistilisi raamistusi ning segada kokku „kõr-
get” ja „madalat”. Eriti hästi sai Unt mängulisust rakendada oma lavastustes, 
kuid mäng on iseseisev teema ka tema ilukirjanduslikus loomingus. Hea näide 
on jutustuse „Tühirand” (1972) lõpuosa, kus tegelastevaheline armukolmnurk 
märgistatakse kullimänguga – üksteise püüdmise, kättesaamise ja eest ära 
jooksmisega. Samal ajal on tegemist topeltmänguga, sest tegelased ainult 
mängivad, et nad mängivad kulli: toimetaja on palunud etendada seda stseeni 
televisiooni jaoks. Samal perioodil kirjutatud „Via regia” (1975) tõstab mängu 
aga inimolemuse keskmesse, tõlgendades ka jutustuse pealkirja mängu mõiste 
kaudu: „Mäng on niisiis kuninglik tee (ehk via regia) isiksuse, Mina välja
kujundamiseks” (Unt 2009a: 139).

Undi varasemas loomingus on mäng seotud eksistentsialistlike motiivide 
ja ängi mõistega. Vaino Vahing meenutab: „Jääb mulje, nagu oleks Unt esime-
sena meie ilukirjandusse toonud hirmu mõiste. Võib-olla tõesti, sest ka minu 
mäletamise järgi kordas Unt paarkümmend aastat tagasi üsna sageli ikka 
Angst ja Angst.” (Vahing 1990: 101) 

Postmodernistlikku mitmeti mõistetavat, modernistliku ängiga seotud 
mängu on tähistatud mõistega m-äng (Annus 2009: 26), millele Undi looming 
on pakkunud viljakat uurimispinnast. Eliisa Puudersell on artiklis „M-äng 
Mati Undi „Tühirannas” ja „Via regias”” püüdnud piiritleda seda, kuidas segu-
nevad modernistlik äng ja postmodernistlik mäng Undi varasemas loomingus. 
Sisukas analüüsis on jõutud järeldusele, et Undi 1970. aastate alguse proosa-
teoste mõistmiseks ei piisa nende paigutamisest modernistlikku raamistikku: 
„Modernismi poeetika nendes romaanides hakkab lagunema ning tekkinud 
„vahepealsus” loob pinnase postmodernistlikuks mängulisuseks” (Puudersell 
2017: 124).

Nõustudes sellega, et ainult modernistlik poeetika ei võimalda nimetatud 
teoseid lõplikult määratleda, kahtlen siiski, et Unt juba 1960. aastate lõpus 
ja 1970. aastate alguses tegi teadlikke, postmodernistlikest teooriatest innus-
tatud katsetusi (need pakkusid talle huvi hiljem). Undi tolleaegset loomin-
gut iseloomustavad sügavalt isiklikud ning samal ajal n-ö transtsendentset 
üldistust püüdlevad märksõnad – indiviidi vabadus, tõde ja tõe illusoorsus, 
ka paranoilisus –, mida seostatakse rohkem modernismiga. Luule Epner leiab 
1960. aastate teatrimängudest kirjutades, et see „ei olnud postmodernistlik 
kombineerimine, kokkupanemine ja laialilammutamine, vaid eripärane tun-
netusvahend ja olemise viis” (Epner 2018: 153). 

Tähelepanuväärne on Undi mängu mõiste paradoksaalsus. Juba 1977. 
aastal ütles Unt ühes intervjuus: „Ühelt poolt meeldivad mulle labasused: 
tugevad kontrastid, eredad värvid, paugud, tangod (kui teatrikeeles rääkida), 
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teiselt poolt meeldib mulle mõistus, intellekt ja enesekontroll, nii nagu seda 
vanem Euroopa kultuur on mulle õpetanud. Sellise dilemma (dionüüsilise ja 
apolliinilise?) vahel ma kõigun.” (Klaar, Klaar 1977: 14) Unt tajub iseendas 
olevat vastuolu: ühelt poolt tahab ta mängida nagu laps – omajagu lärmakalt 
ja pealiskaudselt; teisalt köidab teda peen, intellektuaalne ning kosmiliste 
mõõtmetega mäng. See vastuolu ei lasegi Unti paigutada puhtalt ei modernist-
likku ega ka postmodernistlikku raamistikku, sest üks natuke välistab teise. 
Näiteks Undi mainitud tugevad kontrastid sobituvad hästi postmodernismiga, 
kuid tema loomingu transtsendentne mõõde ning metafüüsiline äng omakorda 
mitte. Selles paradoksaalsuses ilmneb võib-olla kõige suurem vastuolu Undi 
postmodernistliku kuvandi ja tekstide sisemiste sõnumite vahel. Undi mäng 
on natuke äng ja natuke eksistentsialistliku mõõtmega, mis muudabki maa-
ilma köitvaks, jättes tundmatuks kas või selle, kelle/mis reeglite järgi me män-
gime.

Olen varem Undi ja mängu teemal kirjutanud ka niimoodi: „[---] Undi äng 
[ei ole] olemasolu mõttetust kuulutav hirm, vaid pigem vaimse erksuse hoidja. 
See Angst, mille päritolu on samuti teadmata, ei lase maailma võtta iseene-
sestmõistetavana, vaid kummalise ja tundmatuna. Sellise hoiakuga läheneb 
Unt mõneti märksa enam romantistlikule maailmatunnetusele – nii nagu seda 
on varem märganud näiteks Leonhard Lapin [2010: 122].” (Vaino 2016b: 1471)

Mängimine ei ole Undi loomingus ennekõike lapsemeelne rõõm dekonst-
rueerimisest ja tõlgendamisest, kus rõhuasetusi ja loo osiseid ümber tõstes 
saab uue, sageli naljaka tähenduse. Mängu eesmärk Undil on n-ö avardumine 
(individuatsioon), nii autori kui ka lugeja minateadvuse uutele tasanditele 
või tähendusväljadele jõudmine. Luule Epner on sedasama märkinud seoses 
Undi lavamängudega: „Kummatigi ei olnud tema lavastused pelgalt säravad 
värvilised show’d ega tähendustühi trikitamine. Tal olid omad põhiteemad ja 
kinnismotiivid, mida ta läbi lavastuste varieeris ja uuris. Ta tegeles suurte 
eksistentsiaalsete küsimustega – „mina” ja Teine, armastus ja surm, Jumal ja 
jumalatus, tõelus ja mäng, naiselikkus ja mehelikkus, ratsionaalsus ja irrat-
sionaalsus.” (Epner 2018: 216)

Ühtlasi on Undi mängudes oluline koht ajaloolisel dimensioonil ja mälul, 
seda eriti tema hilisemas loomingus: näidendites „Graal!” ja „Vend Antigone, 
ema Oidipus” ning romaanides „Doonori meelespea” ja „Brecht ilmub öösel”. 
Unt tegeleb juurtega – tema loomingus on palju viiteid mütoloogiale ja kir-
jandusklassikale ning seda sageli n-ö suure narratiivi aspektist. Müüdid ja 
klassikalised tegelased (nt korduv Hamleti-kuju) tähistavad arhetüüpe ja 
kollektiivset alateadvust, mille kaudu Unt osaleb sidusa (kultuuri)narratiivi 
jätkuvuses. Ühismälust ainese ammutamine on terviku saavutamise teenistu-
ses. See ei sobi kokku postmodernistliku risoomse, eklektilise maailmatunne-
tusega, kus puudub kese ning suur narratiiv on iroonia sihtmärk. 

Mäng kui olemise kese on Undi jaoks kogu tema loomingu vältel seotud 
rituaalsuse, salapära ning isiksuse arenguga. Ometi on ilmne ka see, et hilise-
mas loomingus avaldub mängulisus Undil teistmoodi kui varem. Undi looming 
muutub aja jooksul aina segasemaks ja raskepärasemaks ning ennekõike on 
see tajutav romaanis „Öös on asju”. 
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Öös on mitu asja

Undi romaan „Öös on asju” sai omal moel käimasoleva ühiskondliku mur-
rangu tähistajaks. Ühelt poolt muutus poliitiline ja ühiskondlik olukord: Eesti 
taastas iseseisvuse. Teisalt muutusid järsult seni kehtinud kultuurimustrid, 
toimus omalaadne kultuurikatkestus: mitmed tekstid, nt Kivisildniku „Märg 
Viktor” (1989) ja „Eesti Nõukogude Kirjanike Liit, 1981. aasta seisuga, olu-
list” (võrgus 1996, trükis 2004), kuulutasid kõikvõimalikke tabusid murdes 
teistsuguse ajastu ja kirjanduse saabumist. Teistsuguse kirjanduse hulgas 
oli ka Undi romaan „Öös on asju”, mis ei murdnud küll sotsiaalseid tabusid, 
kuid muutis näiteks arusaama sellest, mida nimetada romaaniks. Unt ei järgi 
oma teoses ootuspärast romaani ülesehitust, karakteriloogikat jms, vaid pais-
tab silma fragmentaarsuse, intertekstuaalsuse, iroonilise autoripositsiooni, 
stiilide ja kujundite paljususe jm poolest, mistõttu liigitati teos üsna kiiresti 
postmodernistlikuks. Kalev Kesküla nimetas romaani Undi postmodernismi 
viimaseks karjeks (Kesküla 2010: 402) ning Luule Epner „Undi postmoder-
nistliku proosa tipuks” (Epner 2001: 498). 

Raske on lühidalt kokku võtta romaani sisu. Jutustajahääl ütleb, et see on 
romaan elektrist, põhisündmused ongi elektriga seotud: peategelane (?) soovib 
mässuna ühiskonna vastu õhku lasta Liikola elektrijaama ning ühel hetkel  
kaobki elekter ära, põhjustades mitmele inimesele suuri probleeme. Elekter 
on seotud ka romaanis olulisel kohal oleva välgu, Lennart Meri ning sigadega. 
Ometi on keeruline süžeeliinide vahel seost näha. Pigem tekib tunne, et autor 
unustab järjepidevalt ära, millest ta kirjutab, hüppab uuele episoodile, pikib 
sisse näiliselt asjasse mittepuutuvaid detaile, valgub oma looga justkui lootu-
setult laiali. 

Kalev Kesküla pidas romaani eesti kirjanduse kõige keerulisemaks teoseks:

Kui mitte ideelis-kunstiliselt, siis vähemalt vormiliselt. Kollaaž(romaan)iks 
on ühendatud kõikvõimalikke erineva päritolu ja otstarbega tekste: autori 
pihtimusi, romaanikatkendeid, autori pakutud näiteid sellest, kuidas v õ i k s 
romaani kirjutada, luuletusi, ülekuulamisprotokolle, kirju, paljude inimeste 
jutustusi ja paljude moodsate klassikute tsitaate. Neid seovad kirjaniku/mina-
tegelase (keda võib ühtaegu samastada kirjanik Mati Undiga, tema romaani 
kirjanikust minategelasega ja miks mitte ka viimasel käsiloleva romaani tege-
lasega [---]) amüsantsed seiklused ja tüütud targutused. [---] „Öös on asju” on 
senise eesti kirjanduse teadaolevalt kõige iroonilisem teos. (Kesküla 1990: 845)

Üksteise järel on loetletud kõik postmodernismi tunnused: kollaaž, iroonia, 
tsiteerimine, võõras hääl jne. Tüüpilise postmodernistliku teosena võttis 2005. 
aastal inglise keelde tõlgitud romaani vastu ka ameerika kirjanduskriitika (vt 
Viires 2006: 56).

Romaani peamine tunnus on see, et tekstil puudub kese ja sidus narra-
tiiv. Lugeja juhitakse kogu aeg kuhugi kõrvale, viidete rägastikku ja hargne-
vasse sündmustikku, mis meenutab risoomsust – veel üks postmodernismiga 
seonduv termin. Lõpuks ei tundugi enam oluline, kuhu see kõik välja viib, 
sest lugeja väsib tähendust otsides ära, ainult mängu nautimiseks on lugu aga 
liiga raskepärane. Unt mõjub uuendusmeelselt: ta on loonud romaani, millist 
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ei ole eesti rahvas varem näinud. Undi uuenduslikkust seostati aga ka tehis-
likkusega, püüdega ajaga kaasas käia. Tiit Hennoste on leidnud Undi 1990. 
aastate loomingut analüüsides, et 1980. aastate lõpu Unt on maailmamoe jär-
gija: „See pole olnud enam liikumine tagasi sinna, kus pole maitset ega lõhna, 
vaid vanade maitsete ja lõhnade taasmaitsmine ja taasnuusutamine, paran-
damine, restauratsioon. Ühesõnaga, see on postmodernism, vähemalt üks liin 
sellest, mida postmodernismiks on nimetatud.” (Hennoste 2003: 260) 

Ka Piret Viires loetleb „Öös on asju” postmodernismi tunnuseid: fragmen-
taarne narratiiv, intertekstuaalsus, võõrkeelsed tsitaadid, faktilise informat-
siooni üleküllastus, antiikmüütide ja teadusajaloo seikade põimimine teosesse, 
alternatiivsed tegevusliinid, avatud lõpud (Viires 2006: 56). Ometi jääb uurija 
kokkuvõttes kõhklevale seisukohale: 

„Öös on asju” on tekstisiseste tunnuste järgi vaieldamatult postmodernistlik 
teos. Kas aga saab seda pidada postmodernistlikuks, arvestades kahte üle
jäänud parameetrit – postmodernse ühiskonna olemasolu ja postmodernse 
maailma kujutamist? Tundub, et 1990. aastal oli postmodernsest ühiskonnast 
Eestis igatahes vara rääkida ja nagu mainitud, on raamat kirjutatud veidi 
varem, 1980-ndate lõpul. Maailm, mida Unt kujutab, on äratuntavalt nõu
kogude tegelikkus [---] maailm, mida teoses kujutatakse, on postmodernse
hõnguline. (Viires 2006: 57)

Kalev Kesküla jõuab „Kogutud teoste” saatesõnas samuti pisut teist
sugusele järeldusele kui romaani ilmumisjärgses kriitikas: „Öös on asju” on 
romaan „eksistentsiaalsetest küsimustest ja lunastuse otsimisest” (Kesküla 
2010: 403).

Huvitava lisamõõtme annab romaanile 1988. aastal Aja Kirjas avaldatud 
Undi kirjutis, kus ta ütleb: „Kirjutan romaani, mille nimeks „Teemantemis” 
(see nimi pärineb india mütoloogiast). Varsti peaks valmis saama. Sisu on kee-
ruline, käsitleb niisuguseid aktuaalseid asju nagu energia (laias mõistes) ja 
elekter.” (Unt 1988: 28) Teemantemis ehk india mütoloogiline kuju nimega 
Vajravārāhī romaani juhtmotiivina küll ei realiseerunud, kuid sigadel on teo-
ses ometi oluline roll. Seapeaga tegelane vilksatab ka Undi varasemas loo-
mingus otsekui nihe reaalsuses – ja samuti seoses elektriga, nimelt välguga, 
näiteks romaanis „Kuuvarjutus” (1984): „Muidugi algasid atmosfäärihäired. 
Muusika kadus raginasse. Siis lõi välk puusse. // (Õues seisis seanäoga naine, 
kolpadest kee kaelas, lapse luukere käes, teises verd täis kruus.)” (Unt 2009b: 
217) Näib, et sead, energiad, välk ja elekter on mingi müstilise reaalsuse koos-
lusena Undil meeles mõlkunud pikemat aega.

Huvitav seik on ka see, et Tiibeti budistlikus ikonograafias kujutatakse 
Vajravārāhīt viie pealuuga, mis sümboliseerivad tema võitu viie pahe – 
ahnuse, viha, pettuse, kadeduse ja uhkuse – üle. Undi raamatukogus oli ka 
budismiga seotud kirjandust. Arvestades tema entsüklopeedilisi huve, oli ta 
tõenäoliselt üsna põhjalikult teinud uurimistööd jumalanna kohta, kelle järgi 
ta oli plaaninud oma romaani pealkirjastada. Eesti kirjanduse kontekstis mee-
nutavad loetletud pahed Karl Ristikivi romaani „Hingede öö”, kus toimuval 
kohtuprotsessil on süüdistuse all muuhulgas uhkus, ahnus, kadedus ja viha. 
Ristikivi romaani õhustikus on esil tugev süütunne ning see on olemas ka 
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Undi teoses, kus õige mitmed tegelased esitavad süüdistusi (nt uurija/ameti-
isik Liikola elektrijaama asjus või Tissen minategelasele; korduvad väljendid 
„süda valutas”, „süda oli raske” vmt). Kahe romaani side ilmneb ka pealkirjade 
kaudu: mõlema teose sündmused toimuvad „öös” ja mingis katkestuses. Risti-
kivi romaanis on oluline ajanihe (tegevus toimub uusaastaööl), Undil elektri
katkestus. Undi ja Ristikivi võrdlust võiks jätkata, vaadeldes „Hingede ööd” 
ning „Mõrva hotellis”: Undi hotell oma lõputute koridoride ja ootamatult ava-
nevate uste, justkui tuttavate, aga samal ajal võõraste inimestega meenutab 
„Hingede ööd” ja sealseid koridore, ebausaldusväärset reaalsust ning eksis-
tentsiaalset ebakindlust. Ristikivi „Hingede öö” lugejale saadetud kirja võtet 
on Unt kasutanud romaanis „Brecht ilmub öösel” (jälle öö!), kus ta on teosesse 
lisanud „Kirja näitlejannale” (Maria Avdjushkole) ning seletanud Ristikivile 
viidates ära oma kirja „formaalse olemuse” (Unt 2011: 217).

Ristikivi „Hingede ööd” peetakse eesti kirjandusloos modernismiklassi
kaks ning viitamine Ristikivile märgistab Undi enesekuvandit (Unt kui eesti 
kirjanduse modernist), võib-olla ka irooniliselt. Ometi ei seisne Ristikivi 
ja Undi vaheline seos üksnes ühe viites teisele, vaid mõlema kirjaniku loo-
mingu metafüüsilises rõhuasetuses. Ristikivi on oma loomingus varjamatult 
religioosne, eriti hilises loomingus. Unt religioosne ei ole, aga teda huvitavad 
inimolu müstilised aspektid, algmüüdid ja mingi tervikliku (psühholoogilise) 
mustri leidmine. Tsitaadid ja erinevad stiilid/hääled, mida Unt kasutab oma 
teostes, eriti romaanis „Öös on asju”, ei pruugi olla toodud sisse postmodernist-
likust mängulõbust, vaid soovist maailma seletada, sellest maksimaalselt aru 
saada, luua vohavas teadmistevoos oma süsteem.

Undi täpseid taotlusi kindlaks teha on raske, liiatigi on kirjandusteosel 
alati mitmeid tõlgendusi. „Öös on asju” on kahtlemata postmodernismihõngu-
line, sest teoses on selgeid kattuvusi vastavate märksõnadega. Ent kindlasti ei 
ole see piisav ega ammendav viis romaani hinnata. Oma „kõige keerulisemas 
romaanis” tegeleb Unt paljuski samade teemadega, mis on teda huvitanud läbi 
kogu loomingu, ainult et ta teeb seda vormiliselt uutmoodi. 

Brecht viibib hämaras

„Brecht ilmub öösel” jäi Undi viimaseks romaaniks. Ingo Normet on selle lühi-
dalt kokku võtnud nii: 

Raamat algab looga öisest merest ja BB saabumisega Turu sadamasse. Kolm 
ja pool lehekülge klassikalist kirjeldavat teksti, mis tekitab kujutluspildi ja 
meeleolu. Seejärel äkki kursiivkirjas põige Celsiuse ja Fahrenheiti tempera-
tuuriskaalade erinevusse. Jälle paar lehekülge öist Soome merd ja siis pikk 
entsüklopeediline ülevaade Talvesõja ajaloost. Ja nii jätkuvalt. Wuolijoki jut-
tudest sujuv üleminek Tammsaarele. Jutt kolmest vaimuhaigest kirjanikust, 
Hölderlinist, Kivist, Liivist. Jalutuskäigult Helsingis üleminek Soome Rahvus-
teatri ajaloole, kuni tänapäevani välja. Naistest, seksist, Hiinast, Schillerist, 
naistest, seksist, ajaloost. Järjest enam hakkab olema juttu Eestist. A. Rei kiri 
Moskvast välisminister A. Piibule läbirääkimistest Molotovi ja Dekanozoviga. 
Päts premeerib kirjanikke, ja mis neist kirjanikest hiljem sai. Saabub Brechti 
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kolmas armastatu, kütkestav ja erootiline Ruth Berlau, keda BB kaks naist, 
Margarita Steffin ja Helena Weigel, ei salli. Nüüd elavad nad kõik neljakesi 
koos Hella Wuolijoki mõisas Marlebäckis, Berlau elab telgis ja toob BBle hom-
mikul kell seitse vaskkannus kohvi. (Normet 1997: 80) 

Kriitika suhtus romaani ebalevalt. Juba „Öös on asju”, „Doonori meelespea” 
ning Undi lavastused olid süvendanud kuvandit Undist kui kellestki natuke 
arusaamatust ja liiga keerulisest. „Brechti” puhul näib, nagu oleks kriitika 
käega löönud. Teose sõnumi ja narratiivi otsingutesse ei kiputud süvenema, 
pigem leiti, et tegemist on läbikukkumisega (Väljataga 1997; Habicht 1997). 
Hästi illustreerib suhtumist teosesse Toomas Kalli arvustus Sirbis: „Tulemu-
seks on teos, mille žanriks ma kui ma oleksin kriitik, ja kriitik juba žanri 
määramisest ei pääse! „romaan” küll ei julgeks panna. Pigem on tegemist raa-
matuga. Teosega, mida iseloomustavad kaaned ja see, et kaante vahe on täis.” 
(Kall 1997) Ning Ants Juske kirjutab: „Selline võlusõna nagu postmodernism 
on jõudnud ka eesti kirjandusse süüvida” (Juske 1997). Selleks et teada saada, 
„mis zhanris on teos kirjutatud”, helistas Juske Undile ja küsis tema enda 
käest. Ta sai vastuse: „Ajaloolis-pihtimuslik”. 

Samas Sirbi numbris, kus Toomas Kall arvustab teost „Brecht ilmub 
öösel”, on intervjuu Undiga, teemaks Umberto Eco romaan „Roosi nimi”, mida 
peetakse postmodernismi klassikaks. Intervjuus räägib Unt romaani mõjust 
endale, mis paneb intervjueerija küsima ka postmodernismi kohta. Unt vastab 
sellele nii: „Postmodernism ei saa üle minna, sest ta on tekkinud kumuleeru-
mise tulemusena ja kultuurimälus on praegu kõik nähtaval ja kättesaadaval 
ja midagi, mitte midagi ei saa ära unustada. Ei saa hästi kujutleda, et mingi 
väga maniakaalne inimene valib ühe asja ning ajab ainult seda, silmaklapid 
peas. Kõik on tõepoolest korraga olemas.” (Maakaru 1997)

Mõte, et kõik on kogu aeg olemas, on väga undilik. Olen seoses Undi ja 
mütoloogia-teemaga kirjutanud: „Undile oli alati oluline see legendide ja müü-
tide maailm, millest me (vaimselt) pärineme. Ta ei tahtnud unustada ei Ham-
letit, Dantet ega libahunti, sest nägi neid edasi elamas ka moodsas maailmas, 
tajus neid selle maailma psühholoogilise sisu ja käitumismustrite osana. Unt 
tahtis säilitada meie ühenduse nn ürgkultuuriga, leida hierofaanilisi hetki, 
mille kaudu nüüdisaeg mütoloogilisse maailma lülitub.” (Vaino 2019: 141)

Seega võib öelda, et „Brecht ilmub öösel” on vähemalt osaliselt post
modernistlik teos, sest just postmodernismile omane n-ö piiridest loobumine 
innustas Unti viskuma täie rõõmuga intertekstuaalsuse, tsitaatide ja stiilide 
segamise stiihiasse, „vohavasse mällu” (Unt 2001: 123), kus sai piltlikult öel-
des kokku tuua antiikkangelased ja Miki Hiire. Ka Brechti-teose vormi iseloo-
mustab seesama stiihia, kuid selles puudub varasem efekt. Oma lavastuste ja 
kahe eelmise romaaniga oli Unt lugejaid ja vaatajaid juba piisavalt ehmata-
nud ja üllatanud. Brechti-romaaniga seda enam ei toimunud. Maria Avdjuško 
on öelnud,1 et nullindate alguses tabas inimesi teatud Undi-väsimus. Tema 
„veiderdamine” muutus liiga hermeetiliseks ning enam ei jaksatud kokku
kuhjatud tähendustest otsida autori sõnumit. Uudsuse võlu oli kadunud. 
Võib-olla selles Undi-väsimuses oli ka juba terake postmodernismi-väsimust, 

1 Autori vestlus Maria Avdjuškoga 11. XI 2015.
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millele viitab Viires: „[P]ostmodernism on kaotanud oma uuendusliku olemuse 
(mis oli olemas näiteks Kivisildniku „Märjas Viktoris”, Mati Undi romaanis 
„Öös on asju” ja ka Berk Vaheri „Lugulaulus”). Pigem on uuenduslik midagi 
muud, näiteks uussiiruse, uusrealismi, lihtsuse ja iluga seotud nähtused [---].” 
(Viires 2014: 544)

Sellest arusaamast lähtuvalt võiks küsida: kas Undi avangardsus ei kest-
nud siiski elu lõpuni, kui ta oma viimase romaani ideelise taustana toob välja 
ajaloolisuse ja pihtimuslikkuse – märksõnad, mis sobivad hästi uussiiruse, 
lihtsuse, isegi realismiga? 

Undi loomemeetodit iseloomustas hullumeelne loovus. Ta vajas aina pööra-
semaid impulsse, ideid, mis teda ja tema fantaasiat käivitaksid. Unt on öelnud, 
et inimene on „fabuleeriv loom”, ning näiteks Umberto Eco juures köitis teda 
just see „suurushullus”, millega too püüdis „kõik asjad kokku võtta”. Vahest 
võiks Undi kohta öelda sedasama, mida ta ise märkis Eco kohta: „Ehkki autor 
suhtub oma asjasse ka irooniliselt, on selle taga tõepoolest katse leida üle
üldine valem kõigele” (Maakaru 1997).

Hilisemates teostes ilmneb Undi paradoksaalsus ka selles, et mida rohkem 
ta püüab leida olemisele ühendavat või seletavat võtit, seda keerulisemalt ta 
end väljendab. Oma varasemas loomingus toimis Unt mõneti vastupidiselt: 
mida segasem (hämaram) oli maailm, seda lihtsamalt ta kirjutas. Unt möönab 
ka ise, et romaan „Brecht ilmub öösel” ei ole ülesehituselt veatu ning selle 
probleemiks on püüe „haarata kogu olemist, tegelda binaarsuse ja duaalsu-
sega…” (Kesküla 1997).

Undi loomingut võiks selles valguses näha kahe võib-olla vastandliku 
omaduse koosmänguna. Nendeks on tema vajadus hämaralt fabuleerida läh-
tuvalt mõnest teda käivitanud ideest ning kirg entsüklopeediliste teadmiste 
kogumise ja vahendamise vastu. Nii võiks Undi romaane nimetada ka roman-
tilis-semiootilisteks teosteks. Hämarad, metafüüsilised seosed ja õhustik on 
omane romantismile ning semiootilist lähenemist leiame nii romaanides „Öös 
on asju”, „Brecht ilmub öösel” kui ka mujal. Luule Epner on Undi teatrimänge 
nimetanud samuti semantilisteks transformatsioonideks mängulises režiimis 
(Epner 2018: 179).

Romaani „Brecht ilmub öösel” – nagu ka mitme teise Undi teose – semioo-
tilised seosed võivad jääda varjatuks, sest Unt esitab neid nii kokkukuhja-
tult. Kriitika ei vaevunudki vastama küsimusele, millest romaan lõpuks rää-
gib. Ehk oli kõige lähemal Oskar Kruus oma kahtlusega, et romaan ei olegi 
Brechtist?2 Unt viitab sellele ka ise romaani paigutatud kirjas Maria Avdjush
kole: „[---] minu arust ei räägi [romaan] üldse BB-st ega Hellast ega ka neist 
kolmest naisest, kolmest nornist, ei räägi ka kolmest saatusekudujast, ka 
mitte Sinust ja kahest teisest näitlejannast, kes kunagi osalesid meie etendu-
ses „Mehetapjad” ja „Norbert” (Ibseni „Nora” järgi)” (Unt 2011: 220).

Undi enda ütlust aluseks võttes näib romaan kõnelevat ennekõike Eesti 
ajaloost ning Undi isiklikest valupunktidest ja kahetsustest, olles just nimelt 
ajaloolis-pihtimuslik. Brechti kujus võib näha autori alter ego – näiteks pisut 
epateeriva käitumise, segaste naissuhete ning enesekeskse maailmapildi, 

2 „Mida rohkem raamatu lõpu poole, seda rohkem kerkib lugejal küsimus, kas „Brecht 
ilmub öösel” kujutabki saksa näitekirjanikku – hoolimata nii pealkirjast kui ka Brechtile 
antud tekstimahust” (Kruus 1997: 704).
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samuti võimetuse põhjal eksisteerida väljaspool oma kunsti. Ent Unt on paigu-
tanud romaani ajaloolise tegelase, 1940. aasta nukuvalitsuse liikme M. Undi 
(Maksim Undi), kelle elulugu ei kattu küll kuidagi Mati Undi elulooga, kuid 
kelle tegelaskuju toob kokku paljude sündmuste samaaegsuse (1940. aasta, 
seitsme venna koerakoonlaste maailma jne). Just eri sündmuste samaaegsuse 
esitamine näib olevat romaani üks peamisi eesmärke. Unt toob selle mõtte 
otsesõnu esile: „On täiesti võimalik, et vanem eesti rahvaluule toimub müü-
tilises, mitte ajaloolises aegruumis. Kõik toimub korraga ja kordub, mitte ei 
arene kuhugi noolekujuliselt. [---] BB, kes ju on maetud Hegeliga ühele kal-
mistule, tunnetas maailma teistmoodi, arenevana.” (Unt 2011: 221–222)

Ajaloolise samaaegsuse kõrval on romaan mõistagi ka mängust (Brecht, 
teater), kuid pisut teise nurga alt. Seekord on Unt vaatluse alla võtnud män-
gud inimkonnaga. Brecht, suur lavastaja ja teoreetik, usub teoreetiliste ideede 
(kommunismi) kehtivusse ka päriselus, ta ei tee vahet mängul ja reaalsusel. 
Undi samaaegsuses aga kirjeldatakse suure kommunistliku idee reaalsust, 
mis tähendab keelamist, inimeste kadumist, riikide hävitamist. „Ždanov kui 
režissöör” on peatükk, milles BB kõrval asub lavastama teistsugune jõud. Unt 
kasutab selle kirjeldamiseks peenelt brechtilikku võõritusefekti: „Mida enam 
Unt kirjeldab, loetleb Eesti anastamisega seotud sündmusi, seda veidram hak-
kab tunduma BB oma arutlustega,” märgib Ingo Normet (1997: 82). Reaalsus 
murrab sisse ning võtab ära võimaluse näha ajalugu pelgalt tekstilise stratee-
giana. Ideed, mis näivad teatrilaval põnevana, on ajaloo mängulaval hukuta-
vad.

„Brecht ilmub öösel” on romaan suurtest lavastajatest, kelle mängumaa 
oli erinev, ning selles võib olla ka pihtimuslikkust: Unt oli omal ajal samuti 
„psühhohuligaan”, kes kaotas piirid elu ja mängu vahel (nagu BB selles romaa-
nis), tehes muuhulgas haiget reaalsetele inimestele, n-ö oma kolmele naisele. 

Võib-olla on Unt seekord mänginud märgisüsteemidega nii, et – piltlikult 
võttes – miinusmärk sulu ees muudab märgid sulu sees. Kui lugeda romaani 
ilma „miinusmärgita”, siis on märgid paigas ja romaan postmodernistlik. Kui 
aga panna postmodernism tinglikult sulgudesse ja selle ette miinusmärk – 
määratlus ajaloolis-pihtimuslik –, siis tulevad nähtavale hoopis teised kihistu-
sed ning romaan ei mõjugi enam nii segase ja asjatult vohavana. Tõsi, ka sel-
lised tähenduse ümberpööramised ja ootamatu rakursi avamised on omajagu 
postmodernistlikud. 

Ilmutus ja väsimus

Undi viimane uudisteos on näidend „Vend Antigone, ema Oidipus”, kus 
autor on kokku toonud kõik oma lemmikteemad: müüdid, Jungi, ajaloo, mälu 
ja mängu. Näidend – nagu ka Undi eelmine lavateos „Graal!” – mõjub oma 
vormielementide poolest taas üsna postmodernistlikult: selles on koos eklek-
tika, viitelisus ja tsiteerimine, võõra hääl, sooline ambivalentsus jne. Undi 
tõlgendus sobib hästi postmodernistliku lähenemisega klassikale selle näi-
lise dekonstrueerimise kaudu. Unt on aga kohelnud algmaterjali austusega, 
püüdnud oma näidendiga minna tagasi Euroopa sünnihetkede juurde, mis 
mõjub soovina leida mingi alguspunkt või kese. Undi sõnul ei arva ta, „et „uus” 
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„vana” ümber lükkaks. Kirjaniku tööks ei ole eelkäijate teoste tuleriidale heit-
mine, vaid kultuuri hoidmine, kasutades vana uue loomisel.” (Unt 1993: 54) 
Ka „Antigone”-näidendis tegeleb Unt oma loomingu kinnismotiividega, mille 
kaudu ta lahkab inimelu ja püüab maailmast aru saada, leida selles tähendusi 
ja seoseid, mis aitaksid k o g u  m ä n g u mõtestada. Vahendid, mida Unt kasu-
tab, on vajalikud selleks, et teda huvitavaid teemasid vaadelda igast nurgast, 
nii pateetiliselt, eksistentsiaalselt kui ka irooniliselt. Unt on kahtlemata eesti 
kirjanduse omalaadne trikster, kes on rikkunud häid kombeid ja vembutanud, 
aga samal ajal loonud uusi maailmu ja tähendusi. 

Kuigi vormiliselt muutus Undi hilisem looming raskepärasemaks, tajus 
ta iseennast jätkuvalt loojana, kunstnikuna. Sellises loomismaailmas oli alati 
oluline saada mingi ilmutuslik impulss, mis kunstiteoseks vormistada – olgu 
või veiderdavate tõlgenduste kujul. Paul-Eerik Rummo on meenutanud, et 
Unt rääkis omal ajal palju ilmutusliku hetke tähendusest:

[M]is on see eesmärk, mida tuleks saavutada? See on ikkagi mingisuguse 
ilmutusliku äratundmise – mis iseenesest ei ole sõnaline ega keeleline – edasi
andmine sõnade kaudu. [---] See mingisugune tunne on nii selgelt olemas, ühe 
hetke sa oled just nagu õnnelik seda teada saades või ilmutust saades. Ja nüüd 
tee päevade, tundide, aastate kaupa tööd, et see lohistada välja mingisugu-
seks romaaniks või luuletuseks, novelliks või mingiks muuks kunstitööks [---]. 
(Rummo 2000: 35–36) 

Ilmutuslikuga kaasneb Undi soov tuua sisse „igavikuline”, just nii, nagu ta 
ütles ühele helitehnikule: „[M]a tahaks niisugust… [---] et nagu lehm oleks ja 
samal ajal oleks nagu igavik ka sees…” (Unt 2004: 317). Või nagu ta kirjutas 
ühes oma artiklis:

Tunnistagem igaveste väärtuste olemasolu. On konservatiivseid loodussea-
dusi, mis ei anna alla. Näiteks põrandal veerev pall jääb seisma, kui kass teda 
enam ei käpi. Kui mees rõdult alla hüppab, viib raskustung teda vääramatult 
ja lisaks veel kiirendusega maa poole. Inerts näib vormis olevat, põhjuslik-
kuski tõstab siin-seal pead... Ka moraali vallas hoitakse hammastega vanast 
kinni. Kurjategijaid püütakse endiselt vangi panna ja tuttavatele tere ütelda. 
Head ja õilsat inimest on endiselt meeldivam kohata kui mölakat. [---] Aprioor-
sed igavesed väärtused pole välja mõeldud. Elu ise või siis teda esindav „ise-
kas geen” on nad teinud enda säilitamiseks. Negatiivsed, seega traditsioonide
vastased, novaatorlikud, ebakonservatiivsed teod on hävitavad ja destruktiiv-
sed. [---] Kas muutumine on põhiväärtus? Inimesena, kes on alati ajaga kaasas 
käinud, ja suhteliselt palju muutunud, arvan, et ei ole. (Unt 1999)

See on ilmselt seesama igavikulisus, mida otsivad Undi tegelased „Tühi-
rannas” ja tema teistes 1960.–1970. aastate teostes ning mida Unt ise otsis 
jungiaanlikus individuatsiooniprotsessis. Pisut ehk oligi Unt sellele lähemale 
jõudnud, nagu ta märkis: „Mulle meeldib nüüd rohkem üksi olla, mul ei ole 
enam endaga üksi nii igav kui vanasti. Võib-olla on see individuatsioon, mil-
lest Jung ikka räägib?” (Unt 1988: 28) 
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Uus aeg aga ei huvitunud enam igavikulisest ja individuatsioonist. Oma 
1990. aastate publitsistikas kritiseeris Unt aina enam ameerikalikku massi-
kultuuri (vt kogumikku „Sirise, sirise, sirbike”), näiteks: 

Alternatiivne kultuur [---] – jah, ka too alternatiivne kultuur on juba saanud 
osaks globaalsest, karmi käega juhitud suurproduktsioonist. [---] Peenem 
seltskond jäljendab heameelega anarhiste ja šokeerib mugavalt – ei tea, keda. 
[---] Mis aga puudutab seda tõeliselt alternatiivset, loovat kultuuri, siis ei leia 
see erilist toetust ega – mis kõige tähtsam! – publiku huvi. (Unt 2003: 126–127)

Undi hoiakutes on midagi mõnes mõttes lootusetult vanaaegset. Neist 
kumab läbi nii modernismi kui ka romantismi hõngu. Ometi leiaks Undi loo-
mingust ka teistsuguseid, tema moodsat mõtlemist kinnitavaid tsitaate. Näi-
teks on ta juba 1988. aastal nimetanud end mõõdukaks feministiks (Unt 1988: 
28). Võib-olla suurem üllatus Undi juures on siiski see, et tema alati modernse 
ja avangardse loojakuvandi all on peidus küllaltki alalhoidlik isiksus. Unt on 
end nimetanud moralistiks (Unt 2003: 117) ja öelnud: „Ma olen konservatiiv, 
maapoisina ihalen ma ju kõike n.-ö. klassikalist [---]” (Unt 2004: 335). Ühes 
artiklis pihib ta: 

Tuntud ajaga kaasaskäija võib ju teatada, et talgi on omad nostalgilised valu-
punktid! Vahel on see mureke muutunud isegi globaalsemaks ja eks ma ole tei-
nekord vihjanud, et päris keskaeg (mitte too renessanss, mis tõi kaasa nõidade 
põletamise) – see tsükliline, ringikäiv, progressimaaniast vaba ühiskond on 
mulle kuidagi instinktiivselt armsam kui praegune üha kiirenev arenguhul-
lus. (Unt 2003: 137)

Artiklis „Enne kiirendus, siis pidurdus” kirjutab Unt sellest, et meeletu 
kiirenduse teinud ühiskond peaks ühel hetkel ka pidurdama: „[Ü]ldine reegel 
on: mida rohkem sa kiirendad, seda rohkem sa pidurdad. [---] Nüüd peaks selle 
aforismi kohe üle kandma majandusse, poliitikasse, veel kuhugi, näiteks ellu 
[---].” (Unt 2003: 157) 

Mida hakata peale nende seisukohtadega, mis on enam-vähem vastu
pidised Undi vaieldamatult modernistlikku ja postmodernistlikku märgi
süsteemi sobituva mängulisuse ning avangardse kunstniku kuvandile? Pea-
mine, milleni Undi loomingut analüüsides ikka ja jälle jõuab, on tõdemus, et 
Mati Unt on liiga omanäoline loojanatuur, selleks et teda annaks kadudeta 
sobitada kindlatesse vooludesse ja raamistikesse. Undis on koos romantism 
ja sümbolism, modernism ja postmodernism, uussiirus ja selgelt semiootiline 
lähenemine oma ainesele. Samuti omalaadne triksterlus. Jah, Undi hilisem 
looming on „postmodernsehõnguline”, kuid see hõng ei iseloomusta kirjaniku 
terviklikku olemust ega anna võtit tema loomingu mõistmiseks. Selleks tuleb 
liikuda mööda Undi kinnismotiive – mis tema loomingut tervikuna analüüsi-
des ei muutugi nii palju – ning püüda orienteeruda tema enda loodud kosmo-
ses. Undi köitvus on seisnenud ennekõike omanäolises mõttemaailmas, mis 
pakub uurijatele ikka ja jälle uusi avastusi. Laenates Jan Blomstedi sõnu: „On 
kirjanikke, kes on nagu kassid, uhked ja salapärased olendid, kes põgenevad 
läheneva käe alt nõtke liigutusega. Nad ei allu vilepuhumisele. Nad ei lase end 
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defineerida, kuna kardavad, et defineeritavus tähendab nende arengu lõppu. 
Mati Unt on niisugune kirjanik.” (Unt 1993: 54)

Kuid näib, et Unt ise väsis lõpuks ära nii iseendast kui ka ühiskondlikest, 
sh postmodernistlikest mängudest. Teda vallanud tüdimus tuleb hästi ilmsiks 
viimaseks jäänud teose „Vend Antigone, ema Oidipus” lõpulõikudes:

See jutt võib õige olla küll, / kuid mina olen väsind. / Päev oli väsitav, / ja ajalugu 
ka, / ja kogu legendide sudu. / Kui mõtlen ette veel, / et pärast tuleb jälle sõda, 
/ on epigoonne sõda nimeks sel, / sest lähisugulased omavahel tülli lähevad, / 
ja Teeba lõplikult kaob aastasadadeks maailma kaardilt, / et saada pisilinnaks 
tänapäeval, / mis turistegi ei enam huvita, / kuid kus siiski lähimägedes / on 
kuuldavasti rajatamas monumenti, / mil nimeks „Oidipuse pojad”, / siis – õed 
ja vennad, emad, isad, pojad – / see on kui unenägu, mida / ma täna rohkem 
vaadata ei soovi. (Unt 2006: 82–83) 

Näidend lõpeb ridadega Kersti Merilaasi luuletusest „Nartsiss”: „Uus päev, 
näe, loiult tõstab pead, / ah, jälle peab ta… tea-mis-algust. / Kuid meie vaene 
mäng, sa tead, / see kestab ainult rambivalgust.” (Unt 2006: 83)

Neist ridadest õhkub nii tüdimuse kui ka üksinduse hõngu. Vaino Vahing 
on kirjutanud sellest, et „keegi ei jää nii üksi” kui Mati Unt, kui ta läheb teatri
proovist koju ning istub oma diivanile (Vahing 2008: 301). Ehk adus ka Unt 
ise, et tema peenekoelised mängud, mida ta on rüütanud kergemeelsesse ja 
inimesi hullutavasse vormi, ei leia enam soovitud vastuvõttu, sest keegi ei 
jaksa temaga „legendide sudus” võrdväärselt kaasas sumbata? Ehk adus ta 
ka ise, et mõnes mõttes ei kuulu ta õieti kuhugi, sest on ikka natuke liiga 
maapoiss, aga samal ajal ennekõike linnakirjanik; „kuulus ajaga kaasaskäija”, 
eesti kirjanduse ja teatri uuendaja, aga samal ajal alalhoidlik nostalgitseja, 
kes kardab pimedust ja autosid? 

Jah, Mati Unt on jäänud hämaraks. See vaev on tõesti ennast ära tasunud.
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really differ so much from his earlier period as far as the themes and focus are con-
cerned. In addition, the article makes an attempt to map the relationship between 
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Maarja Vaino (b. 1976), PhD, Tallinn Literature Centre, Director (Koidula 12A, 
Tallinn 10125), maarja.vaino@gmail.com 


