MIS MANGU TA MANGIB?

Tahelepanekuid Mati Undi hilisemast loomingust

MAARJA VAINO

Mina eelistan kuulda ja ise 6elda hdmaraid ja kahemottelisi asju.
See vaev tasub ennast &dra. (Unt 1996: 110)

varasemate teoste varju, selle kohta ei ole ilmunud pohjalikke kasitlusi.

Kuigi nendel aastatel keskendus Unt lavastamisele, avaldas ta ka
romaanid ,06s on asju” (1990), ,Doonori meelespea” (1990), ,Tere, kollane
kass” (1992), ,Brecht ilmub 66sel” (1997) ja néidendid ,Huntluts” (1999),
,Graal!” (2001) ja ,Vend Antigone, ema Oidipus” (2006).

Romaanid on ilmunud ka Undi ,Kogutud teoste” koidetes. Sealsed jarel-
sonad annavad konkreetsesse teosesse hea sissevaate, ei vaatle aga tervikli-
kumalt Undi loomingut. Seetottu votan kiesolevas artiklis vaatluse alla selle,
milliste marksonade kaudu voiks kirjeldada Mati Undi hilisemat loomingut
ning kuidas asetub see tema koguloomingu konteksti. Pean jirgnevas silmas
Mati Undi ilukirjanduslikke tekste, sh draamat, aga teatrilaval toimunu jatan
korvale. Mati Undi ja teatri teemal on pohjalikult ja kéitvalt kirjutanud Luule
Epner oma teoses ,,Méngitud maailmad” (Epner 2018: 151-221).

Uhtlasi piiiian vastata kiisimusele, kas Mati Undi hilisemat loomingut
voiks lugeda eesti kirjanduse postmodernismi klassikaks ning Unti tildisemalt
selle ndhtuse esindajaks. Ometi ei ole minu peamine eesmirk analiiiisida
Undi ja postmodernismi suhet, vaid kaardistada undilikkust, leida iiles need
marksonad, mis teevad Undist Undi. Selleks vaatlen lihemalt romaane ,06s
on asju” ning ,Brecht ilmub 6osel”, esmalt aga tahan tdhelepanu poéorata
Undi loomingut l4bivale mérksonale mdng, mis annab teatava tausta ka kahe
romaani kéasitlemisele.

M ati Undi 1990. ja 2000. aastate looming on tldiselt jadnud tema

Mang

Méng on mirksona, millega Mati Unti kdige rohkem seostatakse (vt nt Epner
2018: 151). Ennekdike néiib see tulenevat Undi huvist C. G. Jungi vastu, mil-
lest olen kirjutanud artiklites ,,Psiihhoanaliiiitiline Unt” (Vaino 2016a) ning
,Pdikese poeg Vooremaalt. Mati Unt ja miitoloogia” (Vaino 2019). Termin
Spiel ilmus Undi ellu kiillaltki varakult, seoses Vaino Vahingu ja teatriga, ja
jai temale rohkem kiilge kui teistele. Voib delda, et méng sai Undi kuvandi
parisosaks. Undile loomuomane méngulisus haakus hésti kdimasoleva teatri-
uuenduse ning teiste ithiskondlik-loominguliste protsessidega. Vaevalt oleks
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Unt sellise innuga sukeldunud Spiel’i maailma, kui see poleks talle pakkunud
stigavat sisimat huvi.

Méangu moiste on tihedalt seotud ka postmodernismiga. Kui ldhtuda Peter
Brookeri méiératlusest, on postmodernismi iiks iseloomulikumaid jooni mén-
gulisus ja allusiooniderikkus (Brooker 2001: 174). Sealjuures on méng vara-
semaga vorreldes eklektilisem ning kasutab erinevaid stilistilisi raamistusi.
Postmodernistlikku méngu iseloomustab omalaadne korratus: kokku voib
panna korged ja madalad registrid, erinevatel skaaladel paiknevad néhtused,
luua iroonilist konteksti ning dekonstrueerida kinnistunud tdhendusi. Ka Unt
armastas kasutada erinevaid stilistilisi raamistusi ning segada kokku ,kor-
get” ja ,madalat”. Eriti hésti sai Unt méingulisust rakendada oma lavastustes,
kuid méng on iseseisev teema ka tema ilukirjanduslikus loomingus. Hea néide
on jutustuse ,, Tuhirand” (1972) 16puosa, kus tegelastevaheline armukolmnurk
margistatakse kullimidnguga — iiksteise puiidmise, kittesaamise ja eest dra
jooksmisega. Samal ajal on tegemist topeltménguga, sest tegelased ainult
méngivad, et nad méngivad kulli: toimetaja on palunud etendada seda stseeni
televisiooni jaoks. Samal perioodil kirjutatud ,Via regia” (1975) tostab méngu
aga inimolemuse keskmesse, tolgendades ka jutustuse pealkirja méngu moiste
kaudu: ,Méang on niisiis kuninglik tee (ehk via regia) isiksuse, Mina vilja-
kujundamiseks” (Unt 2009a: 139).

Undi varasemas loomingus on ming seotud eksistentsialistlike motiivide
ja dngi moistega. Vaino Vahing meenutab: ,J44b mulje, nagu oleks Unt esime-
sena meie ilukirjandusse toonud hirmu moiste. Voib-olla toesti, sest ka minu
miletamise jargi kordas Unt paarkiimmend aastat tagasi tisna sageli ikka
Angst ja Angst.” (Vahing 1990: 101)

Postmodernistlikku mitmeti moéistetavat, modernistliku dngiga seotud
mingu on tdhistatud moéistega m-dng (Annus 2009: 26), millele Undi looming
on pakkunud viljakat uurimispinnast. Eliisa Puudersell on artiklis ,,M-dng
Mati Undi ,,Tahirannas” ja ,,Via regias™ puiidnud piiritleda seda, kuidas segu-
nevad modernistlik dng ja postmodernistlik méng Undi varasemas loomingus.
Sisukas analiitisis on joutud jéareldusele, et Undi 1970. aastate alguse proosa-
teoste moistmiseks ei piisa nende paigutamisest modernistlikku raamistikku:
»2Modernismi poeetika nendes romaanides hakkab lagunema ning tekkinud
,vahepealsus” loob pinnase postmodernistlikuks méingulisuseks” (Puudersell
2017: 124).

Noustudes sellega, et ainult modernistlik poeetika ei voimalda nimetatud
teoseid loplikult maératleda, kahtlen siiski, et Unt juba 1960. aastate 16pus
ja 1970. aastate alguses tegi teadlikke, postmodernistlikest teooriatest innus-
tatud katsetusi (need pakkusid talle huvi hiljem). Undi tolleaegset loomin-
gut iseloomustavad stigavalt isiklikud ning samal ajal n-6 transtsendentset
uldistust piitidlevad méirksonad — indiviidi vabadus, tode ja tde illusoorsus,
ka paranoilisus —, mida seostatakse rohkem modernismiga. Luule Epner leiab
1960. aastate teatrimingudest kirjutades, et see ,ei olnud postmodernistlik
kombineerimine, kokkupanemine ja laialilammutamine, vaid eripidrane tun-
netusvahend ja olemise viis” (Epner 2018: 153).

Tahelepanuvidrne on Undi mingu moiste paradoksaalsus. Juba 1977.
aastal iitles Unt iihes intervjuus: ,Uhelt poolt meeldivad mulle labasused:
tugevad kontrastid, eredad véarvid, paugud, tangod (kui teatrikeeles raskida),
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teiselt poolt meeldib mulle méistus, intellekt ja enesekontroll, nii nagu seda
vanem Euroopa kultuur on mulle opetanud. Sellise dilemma (diontisilise ja
apolliinilise?) vahel ma koigun.” (Klaar, Klaar 1977: 14) Unt tajub iseendas
olevat vastuolu: ithelt poolt tahab ta méingida nagu laps — omajagu larmakalt
ja pealiskaudselt; teisalt koidab teda peen, intellektuaalne ning kosmiliste
mootmetega ming. See vastuolu ei lasegi Unti paigutada puhtalt ei modernist-
likku ega ka postmodernistlikku raamistikku, sest tiks natuke vélistab teise.
Naiteks Undi mainitud tugevad kontrastid sobituvad hésti postmodernismiga,
kuid tema loomingu transtsendentne modde ning metafiiiisiline &ng omakorda
mitte. Selles paradoksaalsuses ilmneb véib-olla kdige suurem vastuolu Undi
postmodernistliku kuvandi ja tekstide sisemiste sonumite vahel. Undi méng
on natuke dng ja natuke eksistentsialistliku mootmega, mis muudabki maa-
ilma koitvaks, jattes tundmatuks kas voi selle, kelle/mis reeglite jargi me mén-
gime.

Olen varem Undi ja mingu teemal kirjutanud ka niimoodi: ,,[---] Undi &ng
[ei ole] olemasolu méottetust kuulutav hirm, vaid pigem vaimse erksuse hoidja.
See Angst, mille pédritolu on samuti teadmata, ei lase maailma votta iseene-
sestmoistetavana, vaid kummalise ja tundmatuna. Sellise hoiakuga ldheneb
Unt moneti mérksa enam romantistlikule maailmatunnetusele — nii nagu seda
on varem mérganud néiteks Leonhard Lapin [2010: 122].” (Vaino 2016b: 1471)

Méngimine ei ole Undi loomingus ennekoike lapsemeelne room dekonst-
rueerimisest ja tolgendamisest, kus rohuasetusi ja loo osiseid tiimber tostes
saab uue, sageli naljaka tdhenduse. Mangu eesmirk Undil on n-6 avardumine
(individuatsioon), nii autori kui ka lugeja minateadvuse uutele tasanditele
voi tdhendusviljadele joudmine. Luule Epner on sedasama mérkinud seoses
Undi lavaméngudega: ,Kummatigi ei olnud tema lavastused pelgalt saravad
varvilised show’d ega tdhendustiihi trikitamine. Tal olid omad pohiteemad ja
kinnismotiivid, mida ta l4bi lavastuste varieeris ja uuris. Ta tegeles suurte
eksistentsiaalsete kiisimustega — ,mina” ja Teine, armastus ja surm, Jumal ja
jumalatus, téelus ja méng, naiselikkus ja mehelikkus, ratsionaalsus ja irrat-
sionaalsus.” (Epner 2018: 216)

Uhtlasi on Undi mangudes oluline koht ajaloolisel dimensioonil ja malul,
seda eriti tema hilisemas loomingus: ndidendites ,,Graal!” ja ,Vend Antigone,
ema Oidipus” ning romaanides ,Doonori meelespea” ja ,Brecht ilmub 66sel”.
Unt tegeleb juurtega — tema loomingus on palju viiteid miitoloogiale ja kir-
jandusklassikale ning seda sageli n-6 suure narratiivi aspektist. Muudid ja
klassikalised tegelased (nt korduv Hamleti-kuju) tdhistavad arhetiitipe ja
kollektiivset alateadvust, mille kaudu Unt osaleb sidusa (kultuuri)narratiivi
jatkuvuses. Uhismalust ainese ammutamine on terviku saavutamise teenistu-
ses. See ei sobi kokku postmodernistliku risoomse, eklektilise maailmatunne-
tusega, kus puudub kese ning suur narratiiv on iroonia sihtmérk.

Méng kui olemise kese on Undi jaoks kogu tema loomingu véiltel seotud
rituaalsuse, salapédra ning isiksuse arenguga. Ometi on ilmne ka see, et hilise-
mas loomingus avaldub méangulisus Undil teistmoodi kui varem. Undi looming
muutub aja jooksul aina segasemaks ja raskepédrasemaks ning ennekoike on
see tajutav romaanis ,,06s on asju”.
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Oo6s on mitu asja

Undi romaan ,06s on asju” sai omal moel kidimasoleva ithiskondliku mur-
rangu tahistajaks. Uhelt poolt muutus poliitiline ja ithiskondlik olukord: Eesti
taastas iseseisvuse. Teisalt muutusid jarsult seni kehtinud kultuurimustrid,
toimus omalaadne kultuurikatkestus: mitmed tekstid, nt Kivisildniku ,,Marg
Viktor” (1989) ja ,Eesti Noukogude Kirjanike Liit, 1981. aasta seisuga, olu-
list” (vorgus 1996, triikis 2004), kuulutasid koéikvoimalikke tabusid murdes
teistsuguse ajastu ja kirjanduse saabumist. Teistsuguse kirjanduse hulgas
oli ka Undi romaan ,06s on asju”, mis ei murdnud kiill sotsiaalseid tabusid,
kuid muutis néiteks arusaama sellest, mida nimetada romaaniks. Unt ei jargi
oma teoses ootuspirast romaani ulesehitust, karakteriloogikat jms, vaid pais-
tab silma fragmentaarsuse, intertekstuaalsuse, iroonilise autoripositsiooni,
stiilide ja kujundite paljususe jm poolest, mistottu liigitati teos tisna kiiresti
postmodernistlikuks. Kalev Keskiila nimetas romaani Undi postmodernismi
viimaseks karjeks (Keskiila 2010: 402) ning Luule Epner ,,Undi postmoder-
nistliku proosa tipuks” (Epner 2001: 498).

Raske on lithidalt kokku votta romaani sisu. Jutustajahail titleb, et see on
romaan elektrist, pohistiindmused ongi elektriga seotud: peategelane (?) soovib
méssuna tthiskonna vastu ohku lasta Liikola elektrijaama ning tihel hetkel
kaobki elekter dra, pohjustades mitmele inimesele suuri probleeme. Elekter
on seotud ka romaanis olulisel kohal oleva vilgu, Lennart Meri ning sigadega.
Ometi on keeruline siiZeeliinide vahel seost ndha. Pigem tekib tunne, et autor
unustab jarjepidevalt dra, millest ta kirjutab, hiippab uuele episoodile, pikib
sisse néiliselt asjasse mittepuutuvaid detaile, valgub oma looga justkui lootu-
setult laiali.

Kalev Keskiila pidas romaani eesti kirjanduse koige keerulisemaks teoseks:

Kui mitte ideelis-kunstiliselt, siis vdhemalt vormiliselt. KollaaZ(romaan)iks
on thendatud koikvoimalikke erineva péaritolu ja otstarbega tekste: autori
pihtimusi, romaanikatkendeid, autori pakutud néiiteid sellest, kuidas voiks
romaani kirjutada, luuletusi, tilekuulamisprotokolle, kirju, paljude inimeste
jutustusi ja paljude moodsate klassikute tsitaate. Neid seovad kirjaniku/mina-
tegelase (keda voib iihtaegu samastada kirjanik Mati Undiga, tema romaani
kirjanikust minategelasega ja miks mitte ka viimasel késiloleva romaani tege-
lasega [---]) amiisantsed seiklused ja tiiiitud targutused. [---] ,,06s on asju” on
senise eesti kirjanduse teadaolevalt kdige iroonilisem teos. (Keskiila 1990: 845)

Uksteise jérel on loetletud koik postmodernismi tunnused: kollaaZ, iroonia,
tsiteerimine, vooras haal jne. Tuupilise postmodernistliku teosena vottis 2005.
aastal inglise keelde tolgitud romaani vastu ka ameerika kirjanduskriitika (vt
Viires 2006: 56).

Romaani peamine tunnus on see, et tekstil puudub kese ja sidus narra-
tiiv. Lugeja juhitakse kogu aeg kuhugi korvale, viidete rdgastikku ja hargne-
vasse sindmustikku, mis meenutab risoomsust — veel tiks postmodernismiga
seonduv termin. Lopuks ei tundugi enam oluline, kuhu see koéik vélja viib,
sest lugeja vésib tdhendust otsides dra, ainult midngu nautimiseks on lugu aga
liiga raskepdrane. Unt mgjub uuendusmeelselt: ta on loonud romaani, millist

554 KEEL JA KIRJANDUS 7/2019



ei ole eesti rahvas varem ndinud. Undi uuenduslikkust seostati aga ka tehis-
likkusega, pilitidega ajaga kaasas kéaia. Tiit Hennoste on leidnud Undi 1990.
aastate loomingut analiitisides, et 1980. aastate 1opu Unt on maailmamoe jér-
gija: ,See pole olnud enam liikumine tagasi sinna, kus pole maitset ega 16hna,
vaid vanade maitsete ja lohnade taasmaitsmine ja taasnuusutamine, paran-
damine, restauratsioon. Uhesonaga, see on postmodernism, vihemalt iiks liin
sellest, mida postmodernismiks on nimetatud.” (Hennoste 2003: 260)

Ka Piret Viires loetleb ,O6s on asju” postmodernismi tunnuseid: fragmen-
taarne narratiiv, intertekstuaalsus, voorkeelsed tsitaadid, faktilise informat-
siooni tilekiillastus, antiikmiititide ja teadusajaloo seikade péimimine teosesse,
alternatiivsed tegevusliinid, avatud 16pud (Viires 2006: 56). Ometi jaddb uurija
kokkuvottes kohklevale seisukohale:

,00s on asju” on tekstisiseste tunnuste jirgi vaieldamatult postmodernistlik
teos. Kas aga saab seda pidada postmodernistlikuks, arvestades kahte iile-
jéddnud parameetrit — postmodernse iihiskonna olemasolu ja postmodernse
maailma kujutamist? Tundub, et 1990. aastal oli postmodernsest tihiskonnast
Eestis igatahes vara réddkida ja nagu mainitud, on raamat kirjutatud veidi
varem, 1980-ndate 16pul. Maailm, mida Unt kujutab, on &dratuntavalt nou-
kogude tegelikkus [---] maailm, mida teoses kujutatakse, on postmodernse-
honguline. (Viires 2006: 57)

Kalev Keskiila jouab ,Kogutud teoste” saatesonas samuti pisut teist-
sugusele jireldusele kui romaani ilmumisjirgses kriitikas: ,,06s on asju” on
romaan ,eksistentsiaalsetest kiisimustest ja lunastuse otsimisest” (Keskiila
2010: 403).

Huvitava lisamo66tme annab romaanile 1988. aastal Aja Kirjas avaldatud
Undi kirjutis, kus ta ttleb: ,Kirjutan romaani, mille nimeks , Teemantemis”
(see nimi parineb india miitoloogiast). Varsti peaks valmis saama. Sisu on kee-
ruline, késitleb niisuguseid aktuaalseid asju nagu energia (laias moistes) ja
elekter.” (Unt 1988: 28) Teemantemis ehk india miitoloogiline kuju nimega
Vajravarahi romaani juhtmotiivina kiill ei realiseerunud, kuid sigadel on teo-
ses ometi oluline roll. Seapeaga tegelane vilksatab ka Undi varasemas loo-
mingus otsekui nihe reaalsuses — ja samuti seoses elektriga, nimelt vilguga,
néiteks romaanis ,Kuuvarjutus” (1984): ,Muidugi algasid atmosfddrihaired.
Muusika kadus raginasse. Siis 16i vilk puusse. / (Oues seisis seansioga naine,
kolpadest kee kaelas, lapse luukere kées, teises verd tiis kruus.)” (Unt 2009b:
217) Niib, et sead, energiad, vélk ja elekter on mingi miistilise reaalsuse koos-
lusena Undil meeles mélkunud pikemat aega.

Huvitav seik on ka see, et Tiibeti budistlikus ikonograafias kujutatakse
Vajravarahit viie pealuuga, mis stimboliseerivad tema voitu viie pahe —
ahnuse, viha, pettuse, kadeduse ja uhkuse — iile. Undi raamatukogus oli ka
budismiga seotud kirjandust. Arvestades tema entsiiklopeedilisi huve, oli ta
toendoliselt iisna pohjalikult teinud uurimist6od jumalanna kohta, kelle jargi
ta oli plaaninud oma romaani pealkirjastada. Eesti kirjanduse kontekstis mee-
nutavad loetletud pahed Karl Ristikivi romaani ,Hingede 66”, kus toimuval
kohtuprotsessil on stitidistuse all muuhulgas uhkus, ahnus, kadedus ja viha.
Ristikivi romaani 6hustikus on esil tugev stiiitunne ning see on olemas ka
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Undi teoses, kus 6ige mitmed tegelased esitavad stiidistusi (nt uurija/ameti-
isik Liikola elektrijaama asjus voi Tissen minategelasele; korduvad viljendid
,suda valutas”, ,,siida oli raske” vimt). Kahe romaani side ilmneb ka pealkirjade
kaudu: molema teose siindmused toimuvad ,66s” ja mingis katkestuses. Risti-
kivi romaanis on oluline ajanihe (tegevus toimub uusaastasol), Undil elektri-
katkestus. Undi ja Ristikivi vordlust voiks jatkata, vaadeldes ,Hingede 66d”
ning ,Morva hotellis”: Undi hotell oma loputute koridoride ja ootamatult ava-
nevate uste, justkui tuttavate, aga samal ajal vooraste inimestega meenutab
,2Hingede 66d” ja sealseid koridore, ebausaldusvairset reaalsust ning eksis-
tentsiaalset ebakindlust. Ristikivi ,Hingede 66” lugejale saadetud kirja votet
on Unt kasutanud romaanis ,,Brecht ilmub 66sel” (jille 66!), kus ta on teosesse
lisanud ,Kirja niitlejannale” (Maria Avdjushkole) ning seletanud Ristikivile
viidates dra oma kirja ,formaalse olemuse” (Unt 2011: 217).

Ristikivi ,Hingede 66d” peetakse eesti kirjandusloos modernismiklassi-
kaks ning viitamine Ristikivile mérgistab Undi enesekuvandit (Unt kui eesti
kirjanduse modernist), voib-olla ka irooniliselt. Ometi ei seisne Ristikivi
ja Undi vaheline seos tiksnes iihe viites teisele, vaid moélema kirjaniku loo-
mingu metafiiiisilises rohuasetuses. Ristikivi on oma loomingus varjamatult
religioosne, eriti hilises loomingus. Unt religioosne ei ole, aga teda huvitavad
inimolu mistilised aspektid, algmiitidid ja mingi tervikliku (psiihholoogilise)
mustri leidmine. Tsitaadid ja erlnevad stiilid/hdaled, mida Unt kasutab oma
teostes, eriti romaanis ,O6s on asju”, ei pruugi olla toodud sisse postmodernist-
likust méngulobust, vaid soovist maailma seletada, sellest maksimaalselt aru
saada, luua vohavas teadmistevoos oma stisteem.

Undi téapseid taotlusi kindlaks teha on raske, liiatigi on kirjandusteosel
alati mitmeid t6lgendusi. ,06s on asju” on kahtlemata postmodernismihéngu-
line, sest teoses on selgeid kattuvusi vastavate marksonadega. Ent kindlasti ei
ole see piisav ega ammendav viis romaani hinnata. Oma ,koige keerulisemas
romaanis” tegeleb Unt paljuski samade teemadega, mis on teda huvitanud lédbi
kogu loomingu, ainult et ta teeb seda vormiliselt uutmoodi.

Brecht viibib hamaras

,Brecht ilmub 66sel” jai Undi viimaseks romaaniks. Ingo Normet on selle liihi-
dalt kokku votnud nii:

Raamat algab looga 6isest merest ja BB saabumisega Turu sadamasse. Kolm
ja pool lehekiilge klassikalist kirjeldavat teksti, mis tekitab kujutluspildi ja
meeleolu. Seejarel dkki kursiivkirjas poige Celsiuse ja Fahrenheiti tempera-
tuuriskaalade erinevusse. Jille paar lehekiilge 6ist Soome merd ja siis pikk
entstiklopeediline iillevaade Talvesoja ajaloost. Ja nii jatkuvalt. Wuolijoki jut-
tudest sujuv tileminek Tammsaarele. Jutt kolmest vaimuhaigest kirjanikust,
Holderlinist, Kivist, Liivist. Jalutuskédigult Helsingis tileminek Soome Rahvus-
teatri ajaloole, kuni tédnapidevani véilja. Naistest, seksist, Hiinast, Schillerist,
naistest, seksist, ajaloost. Jirjest enam hakkab olema juttu Eestist. A. Rei kiri
Moskvast vilisminister A. Piibule 1dbirdédkimistest Molotovi ja Dekanozoviga.
Pits premeerib kirjanikke, ja mis neist kirjanikest hiljem sai. Saabub Brechti
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kolmas armastatu, kiitkestav ja erootiline Ruth Berlau, keda BB kaks naist,
Margarita Steffin ja Helena Weigel, ei salli. Niid elavad nad koik neljakesi
koos Hella Wuolijoki moisas Marlebéckis, Berlau elab telgis ja toob BBle hom-
mikul kell seitse vaskkannus kohvi. (Normet 1997: 80)

Kriitika suhtus romaani ebalevalt. Juba ,,06s on asju”, ,Doonori meelespea”
ning Undi lavastused olid siivendanud kuvandit Undist kui kellestki natuke
arusaamatust ja liiga keerulisest. ,Brechti” puhul néib, nagu oleks kriitika
kéega 166nud. Teose sonumi ja narratiivi otsingutesse ei kiputud siivenema,
pigem leiti, et tegemist on ldbikukkumisega (Valjataga 1997; Habicht 1997).
Hasti illustreerib suhtumist teosesse Toomas Kalli arvustus Sirbis: ,Tulemu-
seks on teos, mille zanriks ma kui ma oleksin kriitik, ja kriitik juba zanri
médramisest ei péddse! ,romaan” kiill ei julgeks panna. Pigem on tegemist raa-
matuga. Teosega, mida iseloomustavad kaaned ja see, et kaante vahe on téis.”
(Kall 1997) Ning Ants Juske kirjutab: ,Selline v6luséna nagu postmodernism
on joudnud ka eesti kirjandusse stitivida” (Juske 1997). Selleks et teada saada,
»,mis zhanris on teos kirjutatud”, helistas Juske Undile ja kiisis tema enda
kiest. Ta sai vastuse: ,Ajaloolis-pihtimuslik”.

Samas Sirbi numbris, kus Toomas Kall arvustab teost ,Brecht ilmub
00sel”, on intervjuu Undiga, teemaks Umberto Eco romaan ,,Roosi nimi”, mida
peetakse postmodernismi klassikaks. Intervjuus radgib Unt romaani mojust
endale, mis paneb intervjueerija kiisima ka postmodernismi kohta. Unt vastab
sellele nii: ,Postmodernism ei saa iile minna, sest ta on tekkinud kumuleeru-
mise tulemusena ja kultuurimélus on praegu koik ndhtaval ja kdttesaadaval
ja midagi, mitte midagi ei saa &dra unustada. Ei saa hésti kujutleda, et mingi
vidga maniakaalne inimene valib iihe asja ning ajab ainult seda, silmaklapid
peas. Kaik on toepoolest korraga olemas.” (Maakaru 1997)

Mbote, et koik on kogu aeg olemas, on vidga undilik. Olen seoses Undi ja
miitoloogia-teemaga kirjutanud: ,,Undile oli alati oluline see legendide ja miuiii-
tide maailm, millest me (vaimselt) parineme. Ta ei tahtnud unustada ei Ham-
letit, Dantet ega libahunti, sest négi neid edasi elamas ka moodsas maailmas,
tajus neid selle maailma psiihholoogilise sisu ja kditumismustrite osana. Unt
tahtis séilitada meie iithenduse nn urgkultuuriga, leida hierofaanilisi hetki,
mille kaudu niitiidisaeg miitoloogilisse maailma lilitub.” (Vaino 2019: 141)

Seega voib oelda, et ,Brecht ilmub 66sel” on vdhemalt osaliselt post-
modernistlik teos, sest just postmodernismile omane n-6 piiridest loobumine
innustas Unti viskuma téie roomuga intertekstuaalsuse, tsitaatide ja stiilide
segamise stiithiasse, ,vohavasse méllu” (Unt 2001: 123), kus sai piltlikult 6el-
des kokku tuua antiikkangelased ja Miki Hiire. Ka Brechti-teose vormi iseloo-
mustab seesama stiihia, kuid selles puudub varasem efekt. Oma lavastuste ja
kahe eelmise romaaniga oli Unt lugejaid ja vaatajaid juba piisavalt ehmata-
nud ja illatanud. Brechti-romaaniga seda enam ei toimunud. Maria Avdjusko
on odelnud,! et nullindate alguses tabas inimesi teatud Undi-vdsimus. Tema
ysveiderdamine” muutus liiga hermeetiliseks ning enam ei jaksatud kokku-
kuhjatud tdhendustest otsida autori sonumit. Uudsuse volu oli kadunud.
Voib-olla selles Undi-véasimuses oli ka juba terake postmodernismi-véasimust,

1 Autori vestlus Maria Avdjuskoga 11. XI 2015.
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millele viitab Viires: ,,[Plostmodernism on kaotanud oma uuendusliku olemuse
(mis oli olemas néiteks Kivisildniku ,,Mérjas Viktoris”, Mati Undi romaanis
,00s on asju” ja ka Berk Vaheri ,Lugulaulus”). Pigem on uuenduslik midagi
muud, niditeks uussiiruse, uusrealismi, lihtsuse ja iluga seotud ndhtused [---].”
(Viires 2014: 544)

Sellest arusaamast 1dhtuvalt voiks kiisida: kas Undi avangardsus ei kest-
nud siiski elu 16puni, kui ta oma viimase romaani ideelise taustana toob vélja
ajaloolisuse ja pihtimuslikkuse — mirksonad, mis sobivad héisti uussiiruse,
lihtsuse, isegi realismiga?

Undi loomemeetodit iseloomustas hullumeelne loovus. Ta vajas aina poora-
semaid impulsse, ideid, mis teda ja tema fantaasiat kiivitaksid. Unt on 6elnud,
et inimene on ,fabuleeriv loom”, ning néiteks Umberto Eco juures kéitis teda
just see ,suurushullus”, millega too piitidis ,koik asjad kokku votta”. Vahest
voiks Undi kohta 6elda sedasama, mida ta ise mérkis Eco kohta: ,Ehkki autor
suhtub oma asjasse ka irooniliselt, on selle taga toepoolest katse leida iile-
uldine valem koigele” (Maakaru 1997).

Hilisemates teostes ilmneb Undi paradoksaalsus ka selles, et mida rohkem
ta ptitiab leida olemisele iihendavat voi seletavat votit, seda keerulisemalt ta
end véljendab. Oma varasemas loomingus toimis Unt moneti vastupidiselt:
mida segasem (hdmaram) oli maailm, seda lihtsamalt ta kirjutas. Unt moonab
ka ise, et romaan ,Brecht ilmub 66sel” ei ole iilesehituselt veatu ning selle
probleemiks on piitie ,haarata kogu olemist, tegelda binaarsuse ja duaalsu-
sega...” (Keskiila 1997).

Undi loomingut voiks selles valguses ndha kahe voib-olla vastandliku
omaduse koosménguna. Nendeks on tema vajadus hdmaralt fabuleerida 1dh-
tuvalt monest teda kéaivitanud ideest ning kirg entsiiklopeediliste teadmiste
kogumise ja vahendamise vastu. Nii voiks Undi romaane nimetada ka roman-
tilis-semiootilisteks teosteks. Hamarad, metafiiiisilised seosed ja ohustik on
omane romantismile ning semiootilist l1ihenemist leiame nii romaanides ,,06s
on asju”, ,Brecht ilmub 66sel” kui ka mujal. Luule Epner on Undi teatriminge
nimetanud samuti semantilisteks transformatsioonideks méngulises reziimis
(Epner 2018: 179).

Romaani ,Brecht ilmub 66sel” — nagu ka mitme teise Undi teose — semioo-
tilised seosed voivad jadda varjatuks, sest Unt esitab neid nii kokkukuhja-
tult. Kriitika ei vaevunudki vastama kiisimusele, millest romaan 16puks rai-
gib. Ehk oli koige ldhemal Oskar Kruus oma kahtlusega, et romaan ei olegi
Brechtist?? Unt viitab sellele ka ise romaani paigutatud kirjas Maria Avdjush-
kole: ,[---] minu arust ei rdégi [romaan] tildse BB-st ega Hellast ega ka neist
kolmest naisest, kolmest nornist, ei rdégi ka kolmest saatusekudujast, ka
mitte Sinust ja kahest teisest néitlejannast, kes kunagi osalesid meie etendu-
ses ,Mehetapjad” ja ,Norbert” (Ibseni ,Nora” jargi)” (Unt 2011: 220).

Undi enda iitlust aluseks vottes ndib romaan konelevat ennekoike Eesti
ajaloost ning Undi isiklikest valupunktidest ja kahetsustest, olles just nimelt
ajaloolis-pihtimuslik. Brechti kujus vdib nédha autori alter ego — néiiteks pisut
epateeriva kaitumise, segaste naissuhete ning enesekeskse maailmapildi,

2 JMida rohkem raamatu l6pu poole, seda rohkem kerkib lugejal kiisimus, kas ,Brecht
ilmub 66sel” kujutabki saksa niitekirjanikku — hoolimata nii pealkirjast kui ka Brechtile
antud tekstimahust” (Kruus 1997: 704).
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samuti voimetuse pohjal eksisteerida véljaspool oma kunsti. Ent Unt on paigu-
tanud romaani ajaloolise tegelase, 1940. aasta nukuvalitsuse liikme M. Undi
(Maksim Undi), kelle elulugu ei kattu kiill kuidagi Mati Undi elulooga, kuid
kelle tegelaskuju toob kokku paljude siindmuste samaaegsuse (1940. aasta,
seitsme venna koerakoonlaste maailma jne). Just eri sindmuste samaaegsuse
esitamine niib olevat romaani iiks peamisi eesmérke. Unt toob selle motte
otsesonu esile: ,,On tiiesti voimalik, et vanem eesti rahvaluule toimub miii-
tilises, mitte ajaloolises aegruumis. Koik toimub korraga ja kordub, mitte ei
arene kuhugi noolekujuliselt. [---] BB, kes ju on maetud Hegeliga iihele kal-
mistule, tunnetas maailma teistmoodi, arenevana.” (Unt 2011: 221-222)

Ajaloolise samaaegsuse korval on romaan méistagi ka méngust (Brecht,
teater), kuid pisut teise nurga alt. Seekord on Unt vaatluse alla votnud mén-
gud inimkonnaga. Brecht, suur lavastaja ja teoreetik, usub teoreetiliste ideede
(kommunismi) kehtivusse ka péariselus, ta ei tee vahet méingul ja reaalsusel.
Undi samaaegsuses aga kirjeldatakse suure kommunistliku idee reaalsust,
mis tdhendab keelamist, inimeste kadumist, riikide hévitamist. ,Zdanov kui
rezissoor” on peatikk, milles BB korval asub lavastama teistsugune joud. Unt
kasutab selle kirjeldamiseks peenelt brechtilikku vooritusefekti: ,Mida enam
Unt kirjeldab, loetleb Eesti anastamisega seotud stindmusi, seda veidram hak-
kab tunduma BB oma arutlustega,” méirgib Ingo Normet (1997: 82). Reaalsus
murrab sisse ning votab &dra voimaluse ndha ajalugu pelgalt tekstilise stratee-
giana. Ideed, mis ndivad teatrilaval ponevana, on ajaloo méngulaval hukuta-
vad.

»,Brecht ilmub 66sel” on romaan suurtest lavastajatest, kelle mdngumaa
oli erinev, ning selles voib olla ka pihtimuslikkust: Unt oli omal ajal samuti
»psiihhohuligaan”, kes kaotas piirid elu ja midngu vahel (nagu BB selles romaa-
nis), tehes muuhulgas haiget reaalsetele inimestele, n-6 oma kolmele naisele.

Vaib-olla on Unt seekord ménginud méargisiisteemidega nii, et — piltlikult
vottes — miinusmérk sulu ees muudab mairgid sulu sees. Kui lugeda romaani
ilma ,miinusmérgita”, siis on mérgid paigas ja romaan postmodernistlik. Kui
aga panna postmodernism tinglikult sulgudesse ja selle ette miinusméark —
méératlus ajaloolis-pihtimuslik —, siis tulevad ndhtavale hoopis teised kihistu-
sed ning romaan ei mgjugi enam nii segase ja asjatult vohavana. Tosi, ka sel-
lised tdhenduse imberpééramised ja ootamatu rakursi avamised on omajagu
postmodernistlikud.

Ilmutus ja viasimus

Undi viimane uudisteos on néidend ,Vend Antigone, ema Oidipus”, kus
autor on kokku toonud koik oma lemmikteemad: miiiidid, Jungi, ajaloo, mélu
ja mangu. Niidend — nagu ka Undi eelmine lavateos ,,Graal!” — mojub oma
vormielementide poolest taas tisna postmodernistlikult: selles on koos eklek-
tika, viitelisus ja tsiteerimine, voora hééil, sooline ambivalentsus jne. Undi
tolgendus sobib hésti postmodernistliku ldhenemisega klassikale selle néi-
lise dekonstrueerimise kaudu. Unt on aga kohelnud algmaterjali austusega,
putidnud oma niidendiga minna tagasi Euroopa siinnihetkede juurde, mis
mojub soovina leida mingi alguspunkt voi kese. Undi sonul ei arva ta, ,et ,uus”
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,vana” imber liilkkaks. Kirjaniku t6oks ei ole eelkéijate teoste tuleriidale heit-
mine, vaid kultuuri hoidmine, kasutades vana uue loomisel.” (Unt 1993: 54)
Ka ,Antigone”-néidendis tegeleb Unt oma loomingu kinnismotiividega, mille
kaudu ta lahkab inimelu ja piitiab maailmast aru saada, leida selles tdhendusi
ja seoseid, mis aitaksid kogu madngu moétestada. Vahendid, mida Unt kasu-
tab, on vajalikud selleks, et teda huvitavaid teemasid vaadelda igast nurgast,
nii pateetiliselt, eksistentsiaalselt kui ka irooniliselt. Unt on kahtlemata eesti
kirjanduse omalaadne trikster, kes on rikkunud héiid kombeid ja vembutanud,
aga samal ajal loonud uusi maailmu ja tdhendusi.

Kuigi vormiliselt muutus Undi hilisem looming raskeparasemaks, tajus
ta iseennast jatkuvalt loojana, kunstnikuna. Sellises loomismaailmas oli alati
oluline saada mingi ilmutuslik impulss, mis kunstiteoseks vormistada — olgu
voi veiderdavate tolgenduste kujul. Paul-Eerik Rummo on meenutanud, et
Unt réadkis omal ajal palju ilmutusliku hetke tdhendusest:

[M]is on see eesmirk, mida tuleks saavutada? See on ikkagi mingisuguse
ilmutusliku dratundmise — mis iseenesest ei ole sonaline ega keeleline — edasi-
andmine sonade kaudu. [---] See mingisugune tunne on nii selgelt olemas, tihe
hetke sa oled just nagu 6nnelik seda teada saades voi ilmutust saades. Ja niad
tee pdevade, tundide, aastate kaupa t66d, et see lohistada vilja mingisugu-
seks romaaniks voi luuletuseks, novelliks v6i mingiks muuks kunstitooks [---].
(Rummo 2000: 35-36)

IImutuslikuga kaasneb Undi soov tuua sisse ,igavikuline”, just nii, nagu ta
utles tihele helitehnikule: ,[M]a tahaks niisugust... [---] et nagu lehm oleks ja
samal ajal oleks nagu igavik ka sees...” (Unt 2004: 317). Vo6i nagu ta kirjutas
tuhes oma artiklis:

Tunnistagem igaveste vadrtuste olemasolu. On konservatiivseid loodussea-
dusi, mis ei anna alla. Naiteks porandal veerev pall jaédb seisma, kui kass teda
enam ei kdpi. Kui mees rodult alla hiippab, viib raskustung teda viadramatult
ja lisaks veel kiirendusega maa poole. Inerts ndib vormis olevat, pohjuslik-
kuski tostab siin-seal pead... Ka moraali vallas hoitakse hammastega vanast
kinni. Kurjategijaid ptititakse endiselt vangi panna ja tuttavatele tere titelda.
Head ja 6ilsat inimest on endiselt meeldivam kohata kui molakat. [---] Aprioor-
sed igavesed vaadrtused pole vilja moeldud. Elu ise voi siis teda esindav ,ise-
kas geen” on nad teinud enda siilitamiseks. Negatiivsed, seega traditsioonide-
vastased, novaatorlikud, ebakonservatiivsed teod on hivitavad ja destruktiiv-
sed. [---] Kas muutumine on pohivaartus? Inimesena, kes on alati ajaga kaasas
kéinud, ja suhteliselt palju muutunud, arvan, et ei ole. (Unt 1999)

See on ilmselt seesama igavikulisus, mida otsivad Undi tegelased ,Tiihi-
rannas” ja tema teistes 1960.-1970. aastate teostes ning mida Unt ise otsis
jungiaanlikus individuatsiooniprotsessis. Pisut ehk oligi Unt sellele ldhemale
joudnud, nagu ta mérkis: ,Mulle meeldib niitid rohkem tiiksi olla, mul ei ole
enam endaga uksi nii igav kui vanasti. Véib-olla on see individuatsioon, mil-
lest Jung ikka rdaagib?” (Unt 1988: 28)
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Uus aeg aga ei huvitunud enam igavikulisest ja individuatsioonist. Oma
1990. aastate publitsistikas kritiseeris Unt aina enam ameerikalikku massi-
kultuuri (vt kogumikku ,Sirise, sirise, sirbike”), néiteks:

Alternatiivne kultuur [---] — jah, ka too alternatiivne kultuur on juba saanud
osaks globaalsest, karmi kdega juhitud suurproduktsioonist. [---] Peenem
seltskond jédljendab heameelega anarhiste ja Sokeerib mugavalt — ei tea, keda.
[---] Mis aga puudutab seda toeliselt alternatiivset, loovat kultuuri, siis ei leia
see erilist toetust ega — mis koige tdhtsam! — publiku huvi. (Unt 2003: 126-127)

Undi hoiakutes on midagi mones mottes lootusetult vanaaegset. Neist
kumab ldbi nii modernismi kui ka romantismi hongu. Ometi leiaks Undi loo-
mingust ka teistsuguseid, tema moodsat motlemist kinnitavaid tsitaate. N4i-
teks on ta juba 1988. aastal nimetanud end moddukaks feministiks (Unt 1988:
28). Voib-olla suurem tllatus Undi juures on siiski see, et tema alati modernse
ja avangardse loojakuvandi all on peidus kiillaltki alalhoidlik isiksus. Unt on
end nimetanud moralistiks (Unt 2003: 117) ja 6elnud: ,Ma olen konservatiiv,
maapoisina ihalen ma ju koéike n.-6. klassikalist [---]” (Unt 2004: 335). Uhes
artiklis pihib ta:

Tuntud ajaga kaasaskéiija voib ju teatada, et talgi on omad nostalgilised valu-
punktid! Vahel on see mureke muutunud isegi globaalsemaks ja eks ma ole tei-
nekord vihjanud, et piris keskaeg (mitte too renessanss, mis toi kaasa noéidade
poletamise) — see tsiikliline, ringikiiv, progressimaaniast vaba tihiskond on
mulle kuidagi instinktiivselt armsam kui praegune iiha kiirenev arenguhul-
lus. (Unt 2003: 137)

Artiklis ,Enne kiirendus, siis pidurdus” kirjutab Unt sellest, et meeletu
kiirenduse teinud iihiskond peaks iihel hetkel ka pidurdama: ,[U]ldine reegel
on: mida rohkem sa kiirendad, seda rohkem sa pidurdad. [---] Niitid peaks selle
aforismi kohe iile kandma majandusse, poliitikasse, veel kuhugi, nditeks ellu
[---].” (Unt 2003: 157)

Mida hakata peale nende seisukohtadega, mis on enam-vidhem vastu-
pidised Undi vaieldamatult modernistlikku ja postmodernistlikku mérgi-
stisteemi sobituva méngulisuse ning avangardse kunstniku kuvandile? Pea-
mine, milleni Undi loomingut analiiisides ikka ja jélle jouab, on todemus, et
Mati Unt on liiga oman&oline loojanatuur, selleks et teda annaks kadudeta
sobitada kindlatesse vooludesse ja raamistikesse. Undis on koos romantism
ja simbolism, modernism ja postmodernism, uussiirus ja selgelt semiootiline
ldhenemine oma ainesele. Samuti omalaadne triksterlus. Jah, Undi hilisem
looming on ,postmodernsehdnguline”, kuid see hong ei iseloomusta kirjaniku
terviklikku olemust ega anna votit tema loomingu méistmiseks. Selleks tuleb
liikuda mé6da Undi kinnismotiive — mis tema loomingut tervikuna analiiiisi-
des ei muutugi nii palju — ning piitida orienteeruda tema enda loodud kosmo-
ses. Undi koitvus on seisnenud ennekdike omanéolises mottemaailmas, mis
pakub uurijatele ikka ja jélle uusi avastusi. Laenates Jan Blomstedi sonu: ,,On
kirjanikke, kes on nagu kassid, uhked ja salapérased olendid, kes pogenevad
ldheneva kie alt notke liigutusega. Nad ei allu vilepuhumisele. Nad ei lase end
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defineerida, kuna kardavad, et defineeritavus tdhendab nende arengu 16ppu.
Mati Unt on niisugune kirjanik.” (Unt 1993: 54)

Kuid néib, et Unt ise visis 16puks &ra nii iseendast kui ka tihiskondlikest,
sh postmodernistlikest médngudest. Teda vallanud tiidimus tuleb hésti ilmsiks
viimaseks jaédnud teose ,Vend Antigone, ema Oidipus” 16puldikudes:

See jutt voib oige olla kiill, / kuid mina olen vasind. / Pdev oli vasitav, /ja ajalugu
ka, / ja kogu legendide sudu. / Kui métlen ette veel, / et parast tuleb jille soda,
/ on epigoonne soda nimeks sel, / sest ldhisugulased omavahel tilli 1dhevad, /
ja Teeba 16plikult kaob aastasadadeks maailma kaardilt, / et saada pisilinnaks
tdnapéeval, / mis turistegi ei enam huvita, / kuid kus siiski lahimégedes / on
kuuldavasti rajatamas monumenti, / mil nimeks , Oidipuse pojad”, / siis — d6ed
ja vennad, emad, isad, pojad — / see on kui unenégu, mida / ma tdna rohkem
vaadata ei soovi. (Unt 2006: 82—-83)

Néidend 16peb ridadega Kersti Merilaasi luuletusest ,,Nartsiss”: ,,Uus péev,
née, loiult tostab pead, / ah, jille peab ta... tea-mis-algust. / Kuid meie vaene
ming, sa tead, / see kestab ainult rambivalgust.” (Unt 2006: 83)

Neist ridadest ohkub nii tiidimuse kui ka iiksinduse hongu. Vaino Vahing
on kirjutanud sellest, et ,keegi ei jda nii tiksi” kui Mati Unt, kui ta 1dheb teatri-
proovist koju ning istub oma diivanile (Vahing 2008: 301). Ehk adus ka Unt
ise, et tema peenekoelised méngud, mida ta on riiitanud kergemeelsesse ja
inimesi hullutavasse vormi, ei leia enam soovitud vastuvottu, sest keegi ei
jaksa temaga ,legendide sudus” vordviirselt kaasas sumbata? Ehk adus ta
ka ise, et mones mottes ei kuulu ta odieti kuhugi, sest on ikka natuke liiga
maapoiss, aga samal ajal ennekoike linnakirjanik; ,kuulus ajaga kaasaskiija”,
eesti kirjanduse ja teatri uuendaja, aga samal ajal alalhoidlik nostalgitseja,
kes kardab pimedust ja autosid?

Jah, Mati Unt on jadnud hdmaraks. See vaev on toesti ennast dra tasunud.
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What is his game? Some observations on Mati Unt’s later works
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The article discusses Unt’s oeuvre of the 1990s and 2000s, with the main focus on
his novels Ods on asju (Things in the Night, 1990) and Brecht ilmub éosel (Brecht
will appear at night, 1997) and the keyword “game”. The article investigates
whether Unt’s later works, described in his time as complicated and confusing,
really differ so much from his earlier period as far as the themes and focus are con-
cerned. In addition, the article makes an attempt to map the relationship between
Unt and postmodernism, which is by no means clear. Although Unt seems to have
been fond of postmodernist techniques, the internal undercurrents of his texts fail
to be captured by postmodernist keywords.
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