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tada, vastasel juhul on tulemus katast­
roofiline (võtame näiteks kas või Arund­
hati Roy „Väikeste Asjade Jumala”). 

Ent reetmise kaudu leidsin ka Harito­
nile lõpuks koha. Tema saatuse õnnetu 
pöördumise alguses on magusa ja imelise 
armastuse võlu, mis võinuks saata teda 
imekauni Serafimaga siis, kui Arhip 
oleks jätnud tütre miilitsale andmata. 
Hariton ja Serafima anduvad teine­
teisele suurel kivil hallis kõrkjastikus, 
kust noormees näeb „kaarjat silmapiiri, 
maapinda otsekui tohutu paja põhja, 
mille peal on nemad Serafimaga, kivi, 
küla, paadid, järv ja maa, veri ja muld, 
lootus ja lootusetus” (lk 74). Kui „Völ­
sungite saagas” mõni põlv edasi oleksid 
teineteise omaks saanud tuleleekide 
keskel maganud Brynhildr ja lohetapja 
Sigurðr ning Sigurðr poleks langenud 
esiteks nõiduse ja seejärel reetmise ohv­
riks, võib-olla oleks siis valatud vähem 
verd. 

Reetmist, vägivalda ja inimese sandis­
tamist on romaanis avatud veenva põhja­
likkusega läbi ohvripsühholoogia. Veiko 
Märka on nimetanud romaani eduka 
ellujäämisstrateegia õppetunniks;22 
kibedusega võib väita, et Serafima on 
vastava metoodika sajaprotsendilise 
täpsusega välja arvutanud, elus olla on 
tal vaja aga valedel põhjustel. Saaga­
lik au ja väärikuse taastamise veritasu 

22 V. M ä r k a, Õnnistatud ja neetud 
Peipsiveer. 

moondub tema käsitluses ja vahendite 
valikus, kättemaks aina lahjeneb. Seda 
ei hoia ülal Völsungite leppimatu eetika, 
vaid rahustite ja eetri kokteil; eks inim­
tunne olegi vastupidiselt kangelas­
saagale lahjenev ja vinduv, kuni lõpuks 
muutunud ajas jääb järele mõrumürgine 
virre. Nõnda astub kuningatütar Signý 
sirge seljaga tulle, Serafima jookseb 
sinna aga nuttes ja kõõksudes. Ei olnud 
ka kuningalaste järeltulija tee nii lootu­
setu või mõttetu, kui seda on Bogdani ja 
Serafima lunastajaks kasvatatud poja 
saatus. Ühtlasi jääb puudu üldinimlik 
mõõde, mida „Völsungite saaga” ees­
sõnas on pisut nukralt nimetatud „igi­
haljaks motiiviks inimese asjatust võit­
lusest saatusega, et sellele lõpuks siiski 
alistuda”.23

Märka on Afanasjevi romaani epiloogi 
juba tsiteerinud, aga selleta ei tahaks 
siingi lõpetada: „[---] vihkamine ja armas­
tuski on ainult kujutelmad, mis hajuvad 
olematusse koos nendega, kes neid on 
südames kandnud” (lk  557).  Hajuvad 
Peipsi suvisesse tuulde madalate tera­
vate lainete kohal; ei saa ka Peipsiveerel 
kokku Brynhildr ja Sigurðr ega ole ole­
mas romaani nimega „Serafima ja Hari­
ton”.

ELLE-MARI TALIVEE

23 M. K u l d k e p p, Sissejuhatus. – Völ­
sungite saaga. Tartu: Ilmamaa, 2009, lk 7. 
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Mudlum. Ümberjutustaja. Tartu: 
Elusamus, 2017. 302 lk.

Mudlumi „Ümberjutustaja”, kogumik, 
mis pakub valikut tema nii ZA/UM-i 
veebilehel ja ERR-i kultuuriportaalis 
kui ka trükiajakirjanduses ilmunud 
arvustustest ja esseedest, on üldiselt 
sümpaatne raamat. Kogumikku koon­

datud tekstid on meeldivalt ladusad ja 
haaravad ning raamat ise on, kas siis 
tahtmatult või tahtlikult, pandud kokku 
osavusega, mida võib samuti sümpaat­
seks pidada: justkui vabandavalt, ent 
siiski kindlameelselt teeb Mudlum nii 
eessõna kui ka mitmes tekstis leiduvate 
ääremärkuste kaudu lugeja n-ö relvi­
tuks, välistab pretensioonid, rõhutades 
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oma asjaarmastaja positsiooni ning eita­
des ka igasuguseid struktuurilisi püüd­
lusi koostamisel.

Siin peitub aga kogumiku üks para­
dokse: ainese poolest on tegu tõesti 
eklektilise raamatuga, kus leidub nii 
vanade Loomingu Raamatukogu numb­
rite lugemismuljeid kui ka uudiskirjan­
duse käsitlusi, struktuurilt kipub see 
siiski tervikut moodustama. Ehkki teks­
tid pole autori sõnul järjestatud mingi­
sugusele kontseptsioonile toetudes, 
saab „Ümberjutustajas” jälgida üsna 
kronoloogiliselt nii kirjutaja kriitikuteed 
(sest valdavalt on eespool varasemad, 
peamiselt ZA/UM-is avaldatud tekstid 
ning raamatu teises pooles hiljem trüki­
ajakirjanduses ilmunu) kui ka liiku­
mist juhuslike lugemismuljete juurest 
suuremate üldistuste poole. Kirjandus­
arvustuste kõrval kogumikku hõlmatud 
üldisemad esseistlikud kirjatööd ning 
paar teatri- ja filmimõtisklust on samuti 
järjest sattunud. Eessõnas ning mujalgi 
rõhutatud pretensioonitusele räägivad 
kogumiku viimased tekstid sisuliseltki 
vastu: lõpust leiame peamiselt metakrii­
tilisi mõtisklusi, milles on üksjagu kont­
septuaalsust, isegi programmilisust, 
muuhulgas kultuuripoliitilisi arutlusi. 
Vaatamata sellele, et nii mõneski tekstis 
näitab kirjutaja oma positsiooni üldisest 
kriitikapildist või n-ö päriskriitikast 
(viimast küll selgelt määratlemata) 
väljaspool olevana, pühendab ta rohkelt 
tähelepanu just kriitika ja kriitiku rol­
lile.

Niisiis ei saa selle kogumiku puhul 
rääkida üksnes mugavusest, mida 
pakub lugejale ühe arvustaja tekstide 
koondamine raamatukaante vahele. Siin 
on olemas üldistuspotentsiaal, võimalus 
jälgida nii kirjanduskriitiku kujunemis­
lugu kui ka tema kirjandus- ja kriitika­
käsitust. Kui vaadata raamatu enam-
vähem kronoloogilist kulgu, on ühtlasi 
näha, kuidas kompositsioon hilisemates 
tekstides esimestega võrreldes tiheneb 
ja stiil muutub lihvitumaks. Olgugi 
et autor ise seda muutumist tähelda­
des tõdeb mõningase kahjutundega ka 

värskuse kadumist ja konformismi kal­
dumist (lk 6–7), kõnetavad esimesed, 
pisut lõdvalt komponeeritud ja kõikuva 
stiiliga muljejagamised just tänu koond­
pildile märksa paremini, kui nad seda 
üksikuna suudaks, ning „Ümberjutusta­
jat” võib kirjeldada oksüümoroniga eba­
ühtlane tervik. 

Mudlumi lähenemine teostele on 
enamasti rõhutatult isiklik, sageli põi­
mitakse sisse olmedetaile, taustu, olu­
kordi, meeleolusid, milles üht või teist 
raamatut loetakse. Sealjuures on tema 
ampluaa lai, paistab, et sihilikult – ta 
loeb arvustajapilguga juba mainitud 
Loomingu Raamatukogu vanu numb­
reid, aga ka näiteks Mart Kadastiku, 
Mari Vallisoo, Peeter Sauteri ja Rutt 
Hinrikuse raamatuid. Proosateoste 
puhul saab lugeja aimu nii süžeest kui 
ka tegelastest ning mitmesugustest 
detailidest, olgu nendeks motiivid, üksi­
kud sündmused või lõigud, mis on kir­
jutaja tähelepanu pälvinud. Hilisema­
tesse tekstidesse on rohkem põimitud 
ka märkusi teose stiili kohta. Kirjeldusi 
saadavad tihti mitmesugused arvus­
tatavate teoste pinnalt tekkivad isikli­
kud seosed ja mõttekäigud, mis on eriti 
mitteilukirjanduslike teoste käsitluste 
lähtepunktiks. Enamasti kujuneb luge­
jal üsna selge arusaam nii arvustatava 
teose laadist ja sisust kui ka kirjutaja 
hoiakust selle suhtes. 

Üks kirjanduskriitikas sageli harras­
tatav lähenemisviis, mida Mudlum üld­
juhul ei kasuta, on arvustatava teksti 
vaatlemine üldisemate kirjandusprot­
sesside, autori ülejäänud loomingu või 
kirjandusloo kontekstis. Taustatead­
miste fragmentaarsus ning teatud insti­
tutsionaalse staatuse puudumine, samas 
võimendatud kujutlus „teaduslikust” või 
„professionaalsest” lähenemisest pais­
tab muuseas Mudlumit aeg-ajalt paina­
vat, nagu lasevad aimata tekstikohad 
„osad lood on natuke poolpidused, teised 
jälle paksult viidetega varustatud nagu 
mingid teadustekstid” (lk 5) ja „mida 
saan mina öelda Pessoa kohta, Portugali 
kohta, luule kohta, ei mingeid teadmisi, 
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järeldusi, võrdlusi. Ainult läbitunneta­
mata mulje.” (lk 37) 

„Ümberjutustaja” kohta on juba 
nenditud,1 et selles ignoreeritakse nii 
mõndagi nendest soovitustest, mida 
jagab kriitikaaruteludes peaaegu kul­
tustekstiks kujunenud Märt Väljataga 
„Paar palvet retsensendile”.2 Nende 
nõuannete seas on aga toonitatud vaja­
dust olla hinnanguline, mida Väljataga 
sõnul kipuvad sageli vältima akadee­
milise taustaga kriitikud. Hinnangut 
ennast ei pruugigi olla keeruline anda, 
küll aga on sageli probleemiks selle vor­
mistamine, ent siin on Mudlumil käes 
vähemalt üks võimalik viis – seesama 
ümberjutustamine. Elades sisse sellesse 
akadeemilisse maailma, mille suhtes 
Mudlum paistab teravat distantsi tun­
netavat, kulub noortel humanitaaridel 
sageli aastaid, et lisaks teadmistele 
omandada teaduslikku uurimusse sobiv 
väljendusviis ehk nn akadeemilise kirju­
tamise oskus, „teaduslik keel”. Kui aga 
mõni neist oma akadeemilisel teekonnal 
satub proovima kätt milleski muus, näi­
teks arvustamises, võib teda ootamatult 
tabada valus tõdemus, et vähemalt sama 
palju aega ja vaimujõudu kulub sellest 
keelest vabanemiseks. Akadeemilisest 
kirjanduslikust taustast, aga ka näiteks 
nn kirjanikukriitikale sageli omasest 
pieteeditundest kammitsemata kirjuta­
jana ning ümberjutustamise kunsti üha 
arendades on Mudlum kujundanud oma 
hinnangute vormistamiseks meetodi, 
mis eriti haaravalt ja vaimukalt ilm­
neb kirjutistes just neist raamatutest, 
mis talle pigem ei meeldi, näiteks Mart 
Kadastiku „Suvi sulab talvel” või Ree­
lika Lootuse „Jälitatav”.

Irooniaga vürtsitatud ümberjutustu­
sel, mis teravalt osutab lõdvalt seotud 
või meelelahutuslikule süžeele, on mui­
dugi oht kalduda epateerimisse, muu­
tuda pigem ilukirjanduslikuks žanriks 
või eesmärgiks iseeneses. Ühe lugemis­

1 J. R o s s, Kriitika kui kodanikualgatus. 
– Sirp 13. IV 2018.

2 M. V ä l j a t a g a, Paar palvet retsensen­
dile. – Sirp 28. X 2005.

muljete kokkuvõtte avab Mudlum, tun­
nistades oma sümpaatiat negatiivse hin­
nangulisuse vastu: „[---] sellisest hirmus 
halvast raamatust saaks ju eeskujuliku 
raamatututvustuse just sellises lahmi­
vas, mahategevas stiilis, nagu mulle 
meeldib” (lk 16). Ometi on enamasti 
tema arvustustes kui mitte kõige kirja­
pandu valimatut imetlust, siis vähe­
malt kaalutletud austust ka esmapilgul 
mõistmatu või kummalise vastu. Tihti 
otsib Mudlum teosest ka mingit „kiiksu” 
– midagi, mis esmapilgul veidrana tun­
duva või mitte eriti paeluva raamatu 
huviväärseks teeks – või seab kahtluse 
alla mitte kuigi mõjusa esmamulje, 
püüdes lugedes leida seda, mis kõne­
taks, avaks teose uue nurga alt. Olles 
küll teadlikult subjektiivne arvustaja, 
tegeleb ta samal ajal ka oma isikliku 
lugemiskogemuse üsna ausa peegelda­
misega.

Eeskätt ongi Mudlum arvustajana 
selgelt lugejakeskne, sõnastades ühes 
oma kriitikamõlgutuses selle, mida võiks 
pidada tema enda kriitikuhoiaku tuu­
maks: „Hea arvustuse harva täidetud 
kriteerium on käsitletava kirjatöö vastu 
huvi äratamine. Seda võib vabalt teha 
ka säravalt hukkamõistev lahmimine.” 
(lk 211) Lugejaks on muidugi esma­
joones arvustaja ise, edasi aga juba tema 
vahendustekstide lugejad. Tõsi, kohati 
võib lugejale suunatus päädida pisut 
veidrana mõjuvate loosungite ja paato­
sega, nagu „Ärgake, te tuimad inimese­
loomad! Ostke raamat!” (lk 146) muidu 
tekstikeskses Vallisoo-arvustuses, mis 
küll otseselt pole vastuolus Mudlumi 
üldise stiiliga, ent pisut tasakaalukamas 
sõnastuses ärataks ehk rohkemgi huvi.

Olgugi et Mudlumi kirjanduskäsi­
tus näib raamatu- ja lugemisarmastu­
ses hierarhiaid vältiv, ehkki sealjuures 
mitte nivelleeriv, kätkeb „Ümberjutus­
taja” selleski vallas väikest paradoksi: 
oma metakriitilistes arutlustes igatseb 
Mudlum just ühtsemat kultuuriruumi 
(lk 259). Ehkki ühtsus ei pruugi tähen­
dada liigitamist või kirjanduspildi jõu­
list struktureerimist, jõuab ta kogumiku 
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viimases  tekstis  „Õunalõhn  ja  lumi  
katustel”  kirjutamiskriisist  ja  arvus­
tuste  lugemisest  kõnelemise  kaudu  
siiski  kaardistuse  kujundini,  poetisee­
rides  orienteerumist  kirjandusmaasti­
kul  –  ühtlasi  mainides  „tõeliselt  suuri  
kalu”,  kes  justkui  tähistaksid  uurija-
tüüpi  kriitikuid,  seega  ehk  pisukese  
irooniagagi? – võrdlusena omaaegse „15 
numbri  mänguga”  (neil,  kellele  mäng  
tuttav pole, tasuks vaadata lk 287–288), 
kus  numbreid  asendaksid  kirjanike  
nimed.  Pealtnäha  paradoksi  aitab  ehk  
selgitada  asjaolu,  et  kirjutades-arvus­
tades on Mudlum tegelnud üha rohkem 
just kriitikutöö mõtestamisega: lugejana 
sageli n-ö puhtalt lehelt lähenedes muu­
tub  kriitiku ankeet  järjest  struktureeri­
tumaks. 

Võimalik,  et  „Ümberjutustaja”  oma  
pretensioonitus  programmilisuses  aitab  
muu hulgas sammukese Mudlumi igat­
setud  ühtsusele  lähemale,  annab  oma  

täitepanuse  tühikusse,  mis  haigutab  
keset  meie  kirjandusarutelusid  ja  kas­
vab  koos  üha  mitmekesisemaks  ja  kil­
lustunumaks  muutuva  raamatumaa­
ilmaga. Inimeste lugemus on üha erine­
vam,  kokkupuutekohti  on  vähem  ning  
koos sellega kahanevad võimalused raa­
matutest  ja  lugemismuljetest  lihtsalt,  
väljaspool akadeemilist situatsiooni rää­
kimiseks, samuti oskus seda teha. Niisu­
gused lugejale suunatud, kuid reklaami­
funktsioonist  vabad  ümberjutustami­
sed, olgu need kirja pandud kiindumuse, 
kerge  muige  või  lausa nõutusetundega,  
rohkema  või  vähema  analüüsi  saatel,  
aitavad  seda  oskust  meelde  tuletada.  
Seega  tasuks  ümberjutustamisoskust  
igal juhul arendada. Heas usus, et vahe­
tut muljet ja väljenduslikku lihvitust on 
siiski võimalik kombineerida.

MARJA UNT

 


