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TRAUMAST ROMAANINI
Salme Ekbaumi romaani „Ristitants” žanr, poeetika ja ajalooline 
kontekst

MAARJA HOLLO

Suurpõgenemise käigus 1944. aastal Eestist Rootsi siirdunud ja sealt 1949. 
aastal Kanadasse ümber asunud Salme Ekbaum (1912–1995) tuli kirjan-
dusse Eestis valminud autobiograafilise romaaniga „Valge maja”, mis 

ilmus 1946. aastal Rootsis. Erinevalt Rootsi-perioodist oli Ekbaumil Kanadas 
elades võimalik pühenduda üksnes kirjutamisele: lugejate ette jõudsid seitse 
luulekogu, lühijuttude kogumik, kaks mälestusteraamatut, neliteist romaani 
ja ajalehtedes ilmunud kirjutised. Ekbaumi kui kirjanikku on iseloomustatud 
isiklike elamuste reljeefse ja intensiivse edasiandjana, kelle loomingu taust 
on „suures osas autobiograafiline” (Aser 1987: 199). Erandiks ei ole ka selles 
artiklis vaatluse alla tulev romaan „Ristitants” (1970), mille autobiograafiline 
jutustaja on ühtlasi minategelane.

Ehkki Ekbaumi romaani selle ilmumisajal ei arvustatud, nagu ei ole põh-
jalikumat käsitlemist leidnud suurem osa tema mahukast proosaloomingust, 
on „Ristitants” mitmes mõttes tähelepanu vääriv teos. Žanriliselt on tegemist 
dokumentaalromaaniga – „dokumentromaanina” reklaamiski teost Eesti Kir-
janike Kooperatiiv (HO 1970) –, kus autor on jäädvustanud sündmused, mis 
toimusid seoses Rudolf Sirge külaskäiguga Torontosse 1964. aasta septembris 
ja viisid sügavate vastuoludeni Toronto eestlaste kogukonnas.1 Tagantjärele 
hakati neid sündmusi kutsuma Sirge-afääriks2, aga kasutatud on ka mõisteid 
Sirge intsident3, sirgeaad4 ja Sirge-skandaal5. Ent „Ristitantsu” on nimetatud 

1 Nende sündmuste järelkajasid leidub ka Ekbaumi 1967. aastal ilmunud luulekogus 
„Kivi kiljatas aknasse” ja kirjades Bernard Kangrole. 5. novembril 1964 kirjutab Ekbaum 
Kangrole: „Oleme olnud siin päris uskumatute madallöökide keerises, kusjuures mul on 
piksevarda osa. On ju kaunis arusaadav, et ülemeremaadesse paljude ausate ja ettevõtlike 
inimeste kõrval on voorinud kokku kõige jäneslikum ja neurootilisem element. Aga et 
kohapäälsed ajalehed võtsid nii üdini hukkamõistva hoiaku ja on siiani hoidunud igasugusest 
sõnaandmisest „süüalustele”, see tasub neile endile kord kätte.” (EKM EKLA, f 310, m 55: 16) 

2 Näiteks ütleb luuletaja Urve Karuks, kes oli 1972. aastal nõus võõrustama oma kodus 
Torontos Nõukogude Eestist saabunud muusikuid, kellega koos tulid ootamatult külla ka 
Vene saatkonna ametnik ja teised kõrged punategelased: „Ma ei oleks oma kodus soovinud 
näha ühtegi delegatsiooni politrukki, kes kõik olid kaunis rumalad ja jämedad mehed [---]. Kuid 
seal nad olid ja mul on sellest vahejuhtumist ja oma naiivsusest äärmiselt kahju. Loodan 
ainult, et sellest ei teki uus „Sirge-afäär”…” (Luuletaja kurdab… 1972)

3 Ajakirjanik Siegfried Veidenbaum tõdeb oma mälestusteraamatus „Tundmata 
tulevikku” tagasivaatavalt: „Sirge intsident kujunes meie ühiskonnas nii ulatuslikuks ja 
raskeks, kuna ekstremistid kasutasid seda esilekerkimiseks” (Veidenbaum 1985: 160).

4 Seda mõistet kasutatakse Arvo Mägi, Karl Ristikivi ja Bernard Kangro ülevaates 
„Eesti kirjandus paguluses” (Mägi jt 1973: 93). 

5 Seda mõistet eelistab Kathriin Karus oma bakalaureusetöös „Eesti kirjanduselu 
Torontos” (2014: 27).
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ka erilaadseks kroonikaks, karjeks „südamesse ladestunud piinatundest ja 
valust” (Aser 1987: 200), ning seda põhjusel, et ajalooliste sündmuste kõrval 
räägib romaan autori enda traumaatilistest läbielamistest, mille Sirge-afäär 
endaga kaasa tõi ning mille läbitöötamiseks ja kirjanduslikku vormi valami-
seks kulus Ekbaumil kolm aastat.

Ekbaumi dokumentaalromaani autobiograafiline jutustaja tunnistab esi-
meses peatükis, kui Sirge-afäärist on möödunud kaks aastat, et soovis läbi-
elatu juba varem üles tähendada: „Tõtt öelda olen varemgi mänginud mõttega 
läbielatut kirja panna, kuid põrganud vastu väliseid tõkkeid ja takistusi. Ka 
ei olnud ma selleks siiani kaugeltki küps. Olin ikka veel selle sees, mitte üle, 
kuigi võisin kinnitada enesele vastupidist. [---] Võtan enesele hoopis tagasi
hoidlikuma ja isiklikuma ülesande – valgustada kogu episoodi ja sellele järgne-
vat läbielatu varal, päärõhuga kogemusel kui sellisel.” (Ekbaum 1970: 17–18) 
Niisiis soovib jutustaja rõhutada, et tema jaoks on faktide esitamisest olulisem 
avada toimunud sündmuste subjektiivset mõõdet ja püüda kujutada seda, kui-
das ta Sirge külaskäigule järgnenud sündmusi – ühe osa Toronto eestlaste 
avalikku hukkamõistu, avalikke ja anonüümseid laimukampaaniad  – läbi 
elas ning kuidas need mõjutasid tema isiklikku elu, aga ka Toronto eestlaste 
kogukonda tervikuna. Romaani kirjapaneku määravaimaks ajendiks oli soov 
vabaneda „ühest sundideest või ka elamuste kompleksist” (Oinas 1982: 173, 
1992: 7), nagu kinnitab kirjanik ka peaaegu paarkümmend aastat hiljem.

Romaani saatesõnas tõdeb jutustaja, et toimunu uuesti n-ö päevavalgele 
toomine ei olnud tema jaoks lihtne ülesanne (Ekbaum 1970: 17). Üheks põhju-
seks oli asjaolu, et romaani kirjutama hakates oli ta jätkuvalt Sirge-afääriga 
seotud sündmuste võimuses. Teiseks ei puudutanud need sündmused üksnes 
jutustajat ja tema abikaasat: laimukampaania ja „karistused” tabasid teisigi 
Sirgega kohtunud kirjanikke ja literaate – Karl Eermet, Hannes Oja, Magda 
Pihlat ja Arvo Naelapead –, samuti mitut Rahvusliku Välisvõitluse Nõukogu 
(RVN) juhatuse liiget ja Eesti konsulit Johannes Markust. Oma romaanis 
püüabki Ekbaum selgusele jõuda muuhulgas selles, milles seisnes tema ja 
teiste Sirge-afääri tõttu kannatanud isikute „süü”, aga ka selles, miks läks üks 
osa Toronto eestlastest kriitikavabalt kaasa teadlikult tekitatud hirmupsüh-
hoosiga. Tajudes ennast justkui lindpriiks kuulutatuna, analüüsib Ekbaum 
oma romaanis lindprii vabadusega eestlaste kogukonda ja selle „haiguse” 
sümptomeid, püüdes neid pigem mõista kui hukka mõista.

Käesoleva artikli fookuses on „Ristitantsu” žanr, ajalooline kontekst ja 
poeetika. Artikli eesmärgiks on selgitada, kuidas autor mõistab ja tõlgendab 
dokumentaalromaani kui žanri, mis oli 1960. aastate keskel uus nähtus nii 
eesti kui ka ingliskeelses kirjanduses. Samuti tulevad vaatluse alla aspektid, 
mis võimaldavad lugeda Ekbaumi romaani autobiograafilise traumanarratii-
vina. Autobiograafilise loo jutustamisega, mille käigus meenutab autor paar 
aastat tagasi toimunud sündmusi ja püüab oma traumaatilised kogemused läbi 
töötada, kaasnevad kriitilised arutlused Toronto eestlaste kogukonna hoia-
kute, eestluse tähenduse ja tuleviku üle paguluses. Nende mõistmine eeldab 
Ekbaumi teose asetamist ajaloolisse konteksti. Ent sama olulised on romaani 
žanri ja poeetikaga seonduvad aspektid. Kuna „Ristitants” on nii dokumen-
taalromaan kui ka autobiograafiline traumanarratiiv, siis on selle keskmes 
erinevalt žanripuhtast dokumentaalromaanist ajaloolise reaalsuse asemel 
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autori isiklikud kogemused ja tunded. Samuti seisneb „Ristitantsu” kui doku-
mentaalromaani erandlikkus selles, et siin vaadatakse sündmustele ühest, 
autobiograafilise jutustaja perspektiivist, kelle minevikupilti ei sea teised 
romaanis kuuldavale tulevad hääled kahtluse alla. Žanripuhas dokumentaal-
romaan aga pakub lugejale enamasti erinevaid perspektiive ja vahendab pal-
jusid hääli, et anda sündmustele rohkem kui üks tõlgendus. „Ristitantsu” kui 
traumanarratiivi poeetikat käsitledes on tähenduslikemad romaani kaasatud 
fragmendid erinevatest egodokumentidest – jutustaja mälestustest, päeviku-
sissekannetest ja unenägude üleskirjutustest –, mis annavad jutustaja trau-
maatilisi kogemusi kõige vahetumalt edasi. Jutustaja unenägusid tõlgendan 
tema trauma sümptomitena, sõnumitena, kus on võrdselt olulised sõnaline ja 
visuaalne sfäär. Kuna „Ristitantsu” autobiograafiline jutustaja esitleb ennast 
lugejale peamise süüalusena, kes põhjendab ja selgitab talle süüks pandud 
tegusid, võib Ekbaumi teost lugeda ka kui dokumentaalromaani vormi rüüta-
tud kaitsekirja, mis on adresseeritud sellele osale eestlaste kogukonnast, kes 
tema ja teised Sirgega kohtunud isikud pikemalt mõtlemata n-ö tuleriidale 
saatis.

Žanr ja poeetika 

Dokumentaalromaani ehk faktidel põhinevat fiktsiooni (ingl factual fiction) 
on iseloomustatud hübriidse ja muutliku žanrina, milles peegeldub vastan-
dumine kehtivale korrale, traditsioonile ja mis tahes konventsioonile ning 
mille esiletõusu on seostatud logotsentrismi ja teiste stabiilsele tähendusele 
viitavate mõistete (olemus, teadvus, südametunnistus) kriitikaga (Flis 2010: 
3). Mõistena sai dokumentaalromaan laiemalt tuntuks Ameerikas6 seoses 
Truman Capote’i 1965. aastal ilmunud teosega „Külmavereliselt” (e k 1968), 
mille alapealkirjaks on „Dokumentaalne kirjeldus nelikmõrvast ja selle taga-
järgedest” (Flis 2010: 4). Romaani eessõnas selgitab autor, et teose ainestik on 
pärit ametlikest dokumentidest ja lähtub usutlustest inimestega, keda kirjel-
datud sündmused otseselt puudutasid. Romaani lugedes on kummatigi selge, 
et selles on faktipõhise materjaliga sama olulisel kohal autori enda oletused, 
tõlgendused ja kujutlused. See dokumentaalromaani kahetisus (pooleldi fikt-
sionaalne, pooleldi faktidele tuginev) tuleb hästi esile ka Leonora Flisi defi-
nitsioonis: dokumentaalromaan on „mälestuste konstrueerimise ja ajaloo 
kujutamise kombinatsioon” (Flis 2010: 117). Dokumentaalromaanis on mine-
vikusündmuste faktiline esitamine sama oluline kui mineviku „kujutluslik 
ümberkujundamine tõlgendava jutustaja ja lugeja poolt” (Flis 2010: 97). Osu-
tades samaaegselt teosesisesele ja -välisele, empiirilisele reaalsusele, erineb 
dokumentaalromaan traditsioonilisest romaanist (Flis 2010: 85). Selle tunnus-
tena on esile toodud homodiegeetilist jutustajat, kes on ka ise jutustatavas loos 
tegelane, omavahel seotud sündmuste tõetruud kajastamist, vabadust eepili-
ses struktuuris, mis eristab dokumentaalromaani reportaažist, samuti estee-
tilist mõõdet ja oma aja moraalse dilemma kujutamist (Ingvarsson 1997: 82).

6 Dokumentaalne proosa tõusis 1960. aastatel esile ka Rootsis ja teistes Skandinaavia 
maades (vt Agrell 1997). 
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„Ristitantsu” kirjutamise lähtekohaks on autori moraalne dilemma: kas 
kirjutada kohtumisest Nõukogude Eestist turistina7 saabunud kirjanikuga 
kui „õigest” teost, näidates seeläbi avalikult poolehoidu kodueestlastega suht-
lemise vastu ja võttes teadlikult enda kanda „ketseri” rolli, või toimida oma 
südametunnistuse vastaselt ja endale tuhka pähe raputada, kujutades talle 
ja teistele kirjanikele süüks pandud kohtumist väära ning seega taunimis-
väärsena. Oma valikut olla moraalselt julge ja otsustada südametunnistus-
vabaduse kasuks põhjendab jutustaja sellega, et ta on liiga „nakatatud [---] 
asukohamaa ja vaba ühiskonna vaimulaadist”, aga ka kodumaal omandatud 
hariduse ja põhimõtetega (Ekbaum 1970: 27). Seetõttu peabki jutustaja õigus-
tamatuks Sirgega kohtumise järel talle kui „teisitimõtlejale” osaks langenud 
avalikku hukkamõistu.

„Ristitantsu” dokumentaalsust toetavad Sirge-afääriga seotud isikute 
pärisnimede kasutamine, tsitaadid kohalikes eesti ajalehtedes ilmunud kajas-
tustest ja anonüümsetest ETA8 bülletäänidest. Nende tekstide fragmente 
kasutab jutustaja oma väidete kinnitamiseks ning kirjeldatud sündmustele 
täpse ajalise raamistiku loomiseks. Seevastu romaani autobiograafilisuse 
toovad esile katkendid autori unenägude üleskirjutustest ja päevikusissekan-
netest, mis moodustavad „Ristitantsu” kõige intiimsema kihistuse. Päeviku
märkmed ei pretendeeri küll „enamale kui tookordsete meeleolude alasti 
peegeldamisele” (Ekbaum 1970: 68), ent on just sellistena kõnekad auto
biograafilised dokumendid. 1964. aasta novembrist pärit päevikusissekandes 
pihib jutustaja teda valdavast meeleheitest, vaadeldes samal ajal end iroo-
nilise kõrvalpilguga: „Laimulaine ajab üha lopsakamaid õisi, rulludes nagu 
lumepallikesest tekkinud laviin. [---] Just praegu olen tühjaks kallatud anum 
ega oska mõelda, millega elu selle veel täidaks. Loodan vaid, mitte äädikaga!” 
(Ekbaum 1970: 128)

Ajalooliste faktide kõrval kirjeldab jutustaja kujundirohkes keeles tun-
deid – peamiselt kurbust ja meeleheidet –, mis teda ühe või teise Sirge-afääri 
sündmusega seoses valdasid. „Ristitantsu” saatesõnas võrdleb autor enda 
vastu suunatud süüdistusi ja laimu XVII sajandil Ameerikas Salemis toimu-
nud nõiaprotsessidega,9 tõdedes: „Ebausk kui selline ei aegu kunagi” (Ekbaum 
1970: 7). Tähenduslikult seostub nõiaprotsesside metafooriga ketserite tule-
riidale saatmise kujund, mis on ühtlasi kõige sagedamini esinev Sirge-afääri 
tähistav troop „Ristitantsus” (Ekbaum 1970: 5, 68, 82, 88, 176). Selle kujundi 
kaudu ironiseerib jutustaja Toronto eestlaste kummastava kuulujuttudele 
vastuvõtlikkuse üle, aga ka üleüldise „ebausu” ja kriitikameele puudumise 

7 Sirge kajastab Kanada-reisi oma reisikirjade kogumikus „Meretaguste juures” (1968), 
kus ta kohtumisest kohalike eestlastega vaikib, küll aga märgib ära selle, et Nõukogude 
Liidu turistid võttis Torontos vastu Kanada–NSV Liidu Sõprusühing (Sirge 1968: 24).

8 Lühend viitab 1920. aastal loodud Eesti Telegraafi Agentuurile, mille juhatajaks 
määrati 1940. aasta suvel Rudolf Sirge. 

9 Nõiaprotsesside kujund on ilmselt pärit Stockholmis välja antud ajalehe Teataja 1964. 
aasta oktoobris ilmunud artiklist „„Nõiaprotsessid” eesti kirjanike vastu Kanadas”, mis 
annab ülevaate Torontos Sirgega kohtunud kirjanike „karistamisviisidest” ja kogu toimunu 
absurdsusest. Artikli lõpetab selge hinnang Sirgega kohtunud kirjanike vastase kampaania 
algatajaile: „Loodetavasti on kirjanikud nii suuremeelsed ja andestavad oma inkvisiitoreile, 
sest nende vigade pärast ei tohi mitte kannatada meie poliitiline ja kultuuriline töö Kanadas 
– ja laiemas mõttes: Kogu vabas maailmas” („Nõiaprotsessid...” 1964).
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üle: „Ärgu nüüd seepärast keegi arvaku, et on eriline nauding ilma nõia või-
meteta nõida mängida! Oleneb vaid asukohamaa seadusandlusest, et otseselt 
tuleriidale ei satu.” (Ekbaum 1970: 88) Samuti räägib jutustaja Sirge-afääriga 
seoses maalibisemisest „isikliku elu pinnal” (Ekbaum 1970: 8, 11, 99), sauna 
saamisest (lk 8), lehkavast linaleost kaldale rabelemisest (lk 10), kadalipu 
läbimisest (lk 12, 207, 210, 226), plahvatusest (lk 18), sõjaseisukorrast (lk 54), 
häbiposti naelutamisest (lk 55), tõrksa taltsutamisest (lk 58), ketseri ristinae-
lutamisest (lk 58), hävitavast kivirahest (lk 59), kodusõjast (lk 66), tuuleveski-
tega vehklemisest (lk 68), heitlusest (lk 75), märulist (lk 108, 127), lahingust 
(lk 128), tuule peal olemisest (lk 172), musta pesu pesemisest (lk 173), ring-
mängust (lk 195, 214), rehepeksust (lk 200), ristitantsu tantsimisest (lk 206), 
mahtrast (lk 211) ja karika kummutamisest (lk 240). Romaani „Ristitants” 
kujundirikas keel10 kõneleb üheselt sellest, kuivõrd traumaatilisena autor 
Sirge külaskäigule järgnenud sündmusi koges.

Lisaks traumaga kaasnevatele tunnetele kirjeldab jutustaja romaanis 
kehalisi vaevusi, unetust vaheldumisi painajalike unenägudega, emotsionaal-
set ülitundlikkust vaheldumisi täieliku emotsionaalse tuimusega11 ning tera-
vat vajadust üksinduse järele, tõdedes irooniliselt: „Mu suhe taimeriigiga on 
olnud alati lähem kui loomariigiga, kaasaarvatud inimloom” (Ekbaum 1970: 
123).

Üksi olles jõuab jutustaja järeldusele, et Sirgega kohtumine ei tekita temas 
siiski vähimatki süütunnet. Keskseim Sirge-afääris ei ole jutustaja jaoks süü, 
vaid vabaduse küsimus. Vaba ühiskonna eelduseks on tema veendumuse koha-
selt südame ja sule vabadus (Ekbaum 1970: 25), mida ei ole Nõukogude Eestis, 
kuid mis peaks olema enesestmõistetav Kanadas. Ometi kasutab jutustaja ka 
oma uuest asukohamaast kõneldes näilise vabaduse mõistet: kõik pagulas-
eestlaste kogukonna liikmed, tema ise nende hulgas, on vangid, kuni kodu-
maa ei ole vaba (Ekbaum 1970: 66). Pagulasel on siiski võimalik olla vaba, 
juhul kui ta loobub istumast „oma valusa, püha ja uhke viha otsas”, seega 
loobub rahvuslikust radikalismist ega keeldu „igast inimlikust käesirutusest 
säälsetele rahvuskaaslastele” (Ekbaum 1970: 60). Täiskasvanuna pagulusse 
läinud eestlased ei ole jutustaja hinnangul selliseks vabaduseks võimelised; 
nad on kui „keldripõhja unustatud kartulid”, mis ajavad „mürgiseid ja vere-
tuid võsusid, mis venivad ja haarduvad me endi elujõu arvel ebaloomulikes 
proportsioonides” (Ekbaum 1970: 86). Märksa lootusrikkamalt suhtub jutus-
taja noorematesse põlvkondadesse: nende mõttelaad on tabudevabam ning 
mõistuspärasem, sest „[n]eid ei ahista mineviku rasked surmasõlmed, kuigi 

10 Lisaks loetletud kujunditele on Ekbaum Sirge-afäärist kirjutades kasutanud teisigi 
kujundeid. Näiteks 1964. aastal ajalehes Vaba Eestlane ilmunud avalikus kirjas põhjendab 
Ekbaum sama kujundirohkelt otsust Sirget kui „punakirjanikku” võõrustada: „Mõte oma 
Siberis surnud vendadele, kes kunagi argust suureks vooruseks ei pidanud, keelab mind siin 
vabas maailmas allumast hirmupsühhoosile, mis ju alati on olnud kommunistide vägevaim 
relv. [---] Loodan siiski, et see äikesevalang, kus mul on piksevarda osa, aitab tormi veeklaasis 
vaibudes, millega ei võideta ju ühtki lahingut, tihendada meie rahvuslikult mõtlevate noorte 
ja vanade ridu ning ei ole seega ainult viljatu eneselõhestamine.” (Ekbaum 1964)

11 1965. aasta 2. jaanuarist pärit päevikusissekandes kirjutab jutustaja: „Tuisk, nii 
ebareaalsena näiv ja siiski karmilt reaalne nagu kõik tuisud. Midagi ei jää püsima, kõige 
vähem tuisk. Ja ometi, milline viimsepäeva tormutamine! // Ainult minus on kõik rauge 
nagu ei ulataks miski päriselt minuni, ei tuisk ega tusk ega rõõm.” (Ekbaum 1970: 148) 
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sama minevik neid vabaks ei anna, vähemalt süümekamaid neist” (Ekbaum 
1970: 65). Seda, kuidas täpsemalt mineviku rasked surmasõlmed mõjutavad 
olevikku, kujutab ka Ekbaum.

Sirge-afääri ajalooline kontekst

Väliseestlaste jaoks oli suhtlemine kodumaaga pikka aega „vastuoluline reaal-
sus”, märgib Tiina Kirss (2016: 261). Vastuolude põhjuseks olid eriarvamu-
sed väliseesti, eeskätt Kanada eestlaste kogukondades, kus leidus nii neid, 
kes pooldasid Eesti külastamist ja kultuurisuhtlust kodumaal elavate eest-
lastega, kui ka neid, kes seisid igasugusele suhtlemisele jäigalt vastu kuni 
Eesti taasiseseisvumiseni. Neid kahte vastaspoolt nimetab Kirss „suhtleja-
teks” ja „võitlejateks”,12 väites: „„Suhtlejate” silmis ületasid inimlik sõprus, 
kultuurihuvi ja sügavate juurtega eestlus ideoloogilised piirid, ka Nõukogude 
ametkondade seatud külastajatele vastikuna mõjuvad piirangud ning KGB 
jälgimise” (Kirss 2016: 267). Sarnast mõtet väljendab ka Rein Taagepera oma 
mälestusteraamatus „Määravad hetked. Mälestusi aastani 1960”: „Palju ole-
nes sellest, kas antud isiku silmis Nõukogude Eesti oli rohkem „Nõukogude” 
või rohkem „Eesti”. Kas oli tähtsam riik või kultuur. Kas peale jäi viha või 
armastus.” (Taagepera 2012: 371)

Kodumaaga suhtlemise vastased ehk võitlejad tembeldasid kodumaa ree-
turiteks kõik need, kes mõistsid eestlust avaramalt, kui seda võimaldas võit-
lejate konservatiivne ja ultraparempoolne maailmavaade. Kuna kodumaaga 
suhtlemises rõhutasid võitlejad selle poliitilist ja ideoloogilist mõõdet, tähen-
das suhtlemine nende jaoks vastutöötamist võitlusele Eesti vabaduse taasta-
mise eest. Raimond Kolk on sellise mõtteviisi selgitamiseks kasutanud mõistet 
„tunnustamise teooria”, mis tähendas arusaama, et kodumaaga suheldes tun-
nustatakse ühtlasi ka Nõukogude okupatsiooni, ollakse kommunistide poolt 
ja lastakse end neist mõjustada (Kolk 1977: 30). Niisiis erinevalt Rootsist, kus 
Nõukogude Eestist saabunud kultuuritegelastega lävimises ei nähtud midagi 
skandaalset,13 kujunes Torontos välja aktiivne võitlejate grupp, kes pidas mis 
tahes eesmärgil „kommunistidega” suhtlemist koeksistentslikuks tendent-
siks14 ja tümitas kõiki, kes söandasid seda teha. 1950. aastatel tekkis võitlejate 
suhtumise tagajärjel range kogukondlik kontroll, nii et kodumaad külastada 
soovinud pidid seda saladuses hoidma (Kirss 2016: 268). 

Olukord ei olnud muutunud ka 1960. aastate alguseks, mil Torontos tegut-
sesid aktiivselt mitmed poliitilised organisatsioonid, nagu Rahvusliku Välis-
võitluse Nõukogu (RVN), Eesti Võitlejate Ühing (EVÜ) ja Eesti Rahvuslaste 
Kogu Kanadas (ERKK). Kõige mõjukamaks neist kujunes 1951. aastal asuta-

12 Ekbaum kasutab võitlejate kohta oma romaanis nimetust kaikamehed, suhtlejate 
kohta põrandaalused (Ekbaum 1970: 165). 

13 Küll aga kujunes skandaalseks 1944. aastal Rootsi põgenenud helilooja Eduard Tubina 
esimene kodumaakülastus 1961. aastal, mis tõi kaasa hukkamõistu ja „karistused”: Tubin 
visati välja korporatsioonist Ugala ja tema perekonda tabasid anonüümsed telefonikõned 
(Tubin 2015: 144–145). 

14 Mõistet on selgitanud Aksel Salumets: „Koeksistents ei ole pakkide saatmine ja 
kirjavahetus okup. Eestiga, ka mitte Kodu-Eestist küllasõitnute vastuvõtmine, vaid läbi
käimine sealsete võimumeestega” (Rahvuslaste Kogu... 1965). 
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tud RVN, mis oli kodumaaga suhtlemise küsimuses kõige liberaalsem. RVN-i 
peamiseks tegevusvaldkonnaks oli välispoliitika, ent oluline oli ka teiste eesti 
organisatsioonide toetamine ja rahvuskultuuri edendamine. 1955. aastal alus-
tati rahvuskultuuri komisjoni esimehe Karl Eerme juhtimisel saatesarjaga 
„Sõnasild kodumaale”, mida edastas Ameerika Hääl ning kus esinesid Kanada 
eesti heliloojad ja kirjanikud. Saatesarja eesmärgiks oli informeerida kodu-
eestlasi „Kanada eestlaste kultuurilisest tegevusest, olles neile vaimseks toe-
tuseks” (Salurand 1975a: 274). 

Aasta hiljem töötasid RVN-i liikmed välja eestluse juhtlaused ehk n-ö eest-
luse kümme käsku, millest kaheksas kõlas nii: „Ole suhtlemises kodumaaga 
ettevaatlik ja tagasihoidlik” (Salurand 1975a: 275). Tegelikkuses tähendas 
see käsku vältida igasuguseid kontakte. 1964. aastal näiteks takistas RVN 
koostöös eesti ajakirjandusega ühe reisibüroo korraldatavat Nõukogude Eesti 
reisi reklaamimist, nii et reis jäigi lõpuks ära (Salurand 1975a: 278). Kõige 
selgemalt ilmnesid selle käsu vastu eksimise tagajärjed seoses Sirge külas-
käiguga, millest kujunes märgiline sündmus Toronto eestlaste kogukonna 
ajaloos. 21. septembril 1964 Sirget võõrustanud Karl Eerme oli Kanada Eesti 
Keskarhiivi juhataja ja kuulus RVN-i juhatusse, mistõttu reageeris RVN kii-
resti: selle rahvuspoliitiline komisjon võttis 28. septembril vastu resolutsiooni, 
millega „mõisteti hukka Torontos toimunud kokkusaamine Rudolf Sirgega kui 
meile vaenulise rezhiimi funktsionääriga” (Salurand 1975a: 278). Ent keegi 
ei osanud ette näha seda, et kohtumise ulatuslik, erapoolik ja hukkamõistvas 
toonis kajastamine mõjutas Toronto eestlaste kogukonda veel pikka aega, olles 
mõned aastad hiljemgi otseseks ajendiks mitmele suurele Sirge-afääriga seo-
tud kohtuprotsessile. 

Ekbaumi romaanist „Ristitants” selgub, et kirjanik kohtus Sirgega neljal 
korral, kuid ajakirjanduse vahendusel sai avalikuks vaid kolmas, 21. sep-
tembri kohtumine, mis põhjustaski Sirge-afääri. Salme Ekbaumi esimese 
Sirgega kohtumise initsiaatoriks oli Sirge. Kokku saadi Ekbaumi kodus, kus 
kirjanik koos abikaasa Artur Ekbaumiga võõrustas kodumaalt saabunud 
külalist. Hiljem liitus nendega Ülemaailmse Eesti Kirjanduse Seltsi (ÜEKS)15 
Kanada osakonna esimees ja luuletaja Hannes Oja. Sirget kirjeldab „Risti-
tantsu” jutustaja hea suhtlejana, keda ebamugavad küsimused ei heiduta: 
„Asjaosaline püüab, teab ja jõuab vastata päris palju. Üsna võimeka akro
baadina turnib ta ohtlikul ja möödapääsematul purdel, mis maailma, kust 
ta tuleb, lahutab meie omast, kusjuures iga liigne komistus võinuks osutuda 
talle elukardetavaks.” (Ekbaum 1970: 33) Mõte kohtumiseks Torontos tegutse-
nud kirjaniku ja ajakirjaniku Karl Eerme ja „teistegi kohapäälsete kirjandus
inimestega” tuli Sirgel Ekbaumide juures viibides (Ekbaum 1970: 35). Eermet 
tundis Sirge juba sõjaeelsest ajast: nad olid klassivennad ja töötasid mõlemad 
ajakirjanikuna. 

15 ÜEKS loodi Henrik Visnapuu eestvedamisel 1948. aastal Geislingeni põgenikelaagris 
(Kronberg 2010: 130). Torontos tegutsenud ÜEKS-i Kanada osakond asutati 1959. aastal. 
Sealseks esimeheks sai Harri Asi, abiesimeheks Abel Käbin, sekretäriks Hannes Oja, 
abisekretäriks Arved Viirlaid ja laekuriks Salme Ekbaum (Kronberg 2010: 135). 1960. aastal 
valiti seltsi Kanada osakonna uueks esimeheks Hannes Oja. Kanada osakond oli sunnitud 
tegevuse lõpetama seoses Sirge-afääriga, kassa ja varad anti üle RVN-ile. 
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Teine kohtumine Sirgega toimus järgmisel päeval taas Ekbaumide juures 
ja seekord oli initsiaatoriks Salme Ekbaum, kes lootis Sirgelt kuulda uudi-
seid oma Eestisse jäänud õe Minni Nurme ja tema pereliikmete kohta ning 
saada selgust noorima venna16 surma asjaoludes: „Eriti seisab mul südamel 
noorema velje saatuse ja surma-aasta selgitamine. Olen püüdnud seda teha 
kirjateel, kuid alati saanud vastuseks vaikimise. Väär olnuks väita, et ma ei 
jõudnud seda võõralt pärida eelmisel päeval.” (Ekbaum 1970: 38) Siinkohal on 
oluline märkida, et Sirge aadressi sai Ekbaum Bernard Kangro käest, kellega 
Ekbaum oli kirjavahetuses alates 1950. aastast17 ja kes oli Sirgega kohtunud 
1956. aastal Lundis. 

Kolmas, skandaali põhjustanud kohtumine Sirgega toimus sama päeva 
õhtul Eerme kodus, kuhu oli kutsutud teisigi Toronto kirjandusinimesi: Han-
nes Oja, Magda Pihla ja Arvo Naelapea. Huvitaval kombel kirjeldab Ekbaum 
seda kohtumist vaevalt kahel leheküljel, valgustades kõne all olnud teemasid 
vaid mõne lausega: „Nagu ette arvata, korduvad eilsed küsimused ja vastused. 
Muidugi lisandub hulk uudsetki. Küsijaid on enam ja päritakse nii kirjanduse, 
majanduse kui poliitilisse ellu puutuvat.” (Ekbaum 1970: 40) See, milliseid 
küsimusi täpsemalt arutati ning millised teemad võisid tekitada pingeid Sirge 
ja teiste kohal viibijate vahel, romaanist ei selgu.18 

Viimast korda kohtus Ekbaum Sirgega järgmisel päeval, mil Sirge sõitis 
Torontost ära. Seda kohtumist kajastab Ekbaum oma romaanis kõige põhjali-
kumalt ja emotsionaalsemalt, sest alles siis söandas ta küsida küsimusi, mis 
teda kõige rohkem huvitasid. Ta sai Sirgelt teateid Eestisse jäänud lähedaste, 
aga ka kodukoha ja kodutalu saatuse kohta, ent kuuldu mõjus talle traumee-
rivalt: „On täiesti kaks iseasja, teada, et su kodu on kolhoosiks muudetud 
nagu iga teinegi sääl. Või otsesest allikast, nii öelda suust suhu kuulda, et sääl 
asuvad võhivõõrad ja kõige madalama elulaadiga inimesed.” (Ekbaum 1970: 
49–50) Kohtumise lõppedes tõdeb jutustaja, et kõneleb külalisega küll sama 
keelt, ent ometi tunneb ta, et kumbki neist kuulub eri maailma, „mille vahel ei 
ole silda” (Ekbaum 1970: 50).

Esimesed artiklid 21. septembril toimunud Toronto pagulaskirjanike koh-
tumisest „punakirjanikuga” ilmusid kohalikus ajalehes Meie Elu 1. oktoobril. 
Ühes artiklis antakse sündmusest põgus ülevaade ja teatatakse, et kuna üks 
„peasüüdlasi”, Karl Eerme, „on omaks võtnud, et toimis ettevaatamatult ja 

16 Ekbaumi noorim vend Martin Nurme (1914–1954) suri Komi vangilaagris. 
17 Valik Ekbaumi ja Kangro kirjadest on ilmunud käesoleva aasta Tuna avanumbris 

(Hollo 2018). 
18 Veidi rohkem annab kohtumisest Sirgega aimu Karl Eerme kiri Stockholmis ilmunud 

Eesti Päevalehe toimetusele: „Praegusel korral on meil, kahjuks, ainult üks võimalus oma 
vaenlasega vastamisi minna – sõnarelvaga. Ja sõnalahinguks kujuneski kokkusaamine 
R. Sirgega, mille kõnelustest kokkuvõte on ilmunud selle lehe veergudel. [---] Mina ja teised 
Toronto kirjanikud lähtusid kokkusaamisel R. Sirgega seisukohast, et punakirjanikku mitte 
kartes saada temalt informatsiooni kodumaa elu-olust, – ükskõik kui palju selles ka tõde või 
valet leiduks, – kui mitte muuks, siis järelduste ja võrdluste tegemiseks. [---] See, millest 
R. Sirgega räägiti ja millest tema rääkis, on seda väärt, et selle üle tõsisemalt järele mõelda. 
Me ei jäänud punakirjanikust punatõppe, ka ei saanud ta meid kõveraks murda. Sirge ise 
lahkus Torontost küll lööduna, sest ta nägi ja kuulis, et oleme võõrsil vankumata truuks 
jäänud Eesti Vabariigile ja oleme rahvuslikult häälestatud ning Kodu-Eestile soojalt kaasa 
elavad ja kaasa tundvad, rääkimata neist kadetsemisväärsetest muljetest, mida ta sai meie 
– pagulaste – majanduslikust jõukusest.” (RA, ERA.4932.1.16)
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oma väärsammu kahetseb, ning seda äratundes on end palunud RVN juha-
tusest välja arvata, otsustas RVN juhatus Karl Eerme lahkumispalve vastu 
võtta” (Punakirjanik... 1964). Teises kirjutises arutletakse murelikult toi-
munu üle ja võetakse „süüdlaste” suhtes kindel seisukoht: „Meie ühiskond on 
siiski nii kompaktne ja usalduslik, et meie ei pruugi siitpeale kahtlustada neid 
inimesi, kes tema kutse vastu võtsid, kuigi meie oleme kaugel nende naiivsuse 
heakskiitmisest. Loodame, et sellest õppetunnist oleme muutunud mõnevõrra 
targemaks ja mõistame, et meie ei hakka vabatahtlikult lammutama seda väi-
kest vaheseina, mis meid eraldab kommunismist, vähemalt mitte enne, kui on 
langenud raudne eesriie kodumaa eest.” (R. Sirge... 1964) 

Laiem avalikkus oli kohtumisest teada saanud juba septembri lõpus: 
28. septembril levitati esimest anonüümset lendlehte ehk ETA bülletääni, kus 
kohtumist Sirgega nimetatakse „salajaseks koosolekuks” eesmärgiga kahjus-
tada välisvõitlust: „Kodumaalt põgenemise 20-dal aastapäeval on Toronto-
eestlaste vaimuintelligents rutanud avasüli vastu võtma kommunistlikku 
funktsionääri ja astunud sellega sammu, mis killustab meie pagulaste ühtsust 
ja poliitilist mõtlemist. See on otsene välisvõitlusliku tegevuse kahjustamine.” 
(ETA teatab 1964) Süüdistava sisuga bülletääne ilmus kokku neli (28. sep-
tembril, 16. oktoobril, 12. novembril ja 22. detsembril), esimene neist tiraažiga 
3000 eksemplari. Bülletäänides rünnati nii Sirgega kohtunud inimesi, koha-
likke eesti ajalehti, Toronto Eesti Ühispangaga seotud isikuid, konsul Johan-
nes Markust kui ka RVN-i esimeest Harry Pärkmat ja juhatuse liiget Olev 
Trässi.19 RVN-i juhatus oli 8. oktoobril 1964 toimunud koosolekul mõistnud 
anonüümsete bülletäänide levitajate tegevuse „rangelt” hukka, kuna sellega 
nad õõnestasid „Kanada eesti ühiskonna rahvuslikku terviklikkust” ja tegut-
sesid „kommunistliku vaenlase huvides” (Eesti pagulasühiskond... 1964).

„Ristitantsus” toob Ekbaum ära väljavõtted teisest, kolmandast ja neljan-
dast bülletäänist. Teine bülletään oli suunatud eelmainitud RVN-i juhatuse 
otsuse vastu ja seal sedastatakse: „Viimane RVN-u juhatuse otsus kõlab liigagi 
diktaatorlikult, kus üks pisike diktaator esitab oma kirjutet memorandumi 
juhatusele kinnitamiseks, mille tekst kõlab järgmiselt: „RVN mõistab hukka 
anonüümse lendlehe ja kuulujuttude levitamise.” Kaheveerulises kirjutises pole 
aga sõnagi juttu, kes tegelikult põhjustasid sellise rahvusliku suur-skandaali 
Torontos. Kas ETA väljaandjad, kes faktilistele andmetele tuginedes informee-
risid pagulaskonda ja sundisid meie vaikivaid ajalehti ka selleks – või olid meie 
võitluspõhimõtete reetjad äraandjad ekbaumid, eermed, ojad, pihlad, naela-
pead.” (Ekbaum 1970: 81) „Ristitantsu” jutustaja kommentaaridest ilmneb, et 
teda ei häiri niivõrd süüdistuste sisu, kuivõrd asjaolu, et bülletäänide autorid on 
anonüümsed, nimeta ja näota süüdistajad, kes võivad „liikuda siin ja sääl, ilma 
et nende juuresolu igakord aimatakski, nagu hiljem rabavalt ilmneb” (Ekbaum 
1970: 82). Jutustajat valdav hirm, abitustunne ja enesehaletsus kestavad 1966. 
aastal alguse saanud Pärkma ja Trässi kohtuprotsessini, mil selgub ETA bülle-
täänide tegelik koostaja, väljaandja ja levitaja, kelleks oli Eerik Heine. 

Nõukogude Liidust Lääne-Saksamaa kaudu 1957. aasta kevadel Kana-
dasse jõudnud Eerik Heine20 (1919–2008) tutvustas end kui palju kannatanud 

19 Viimased kaks esitasid sellega seoses 1966. aastal süüdistuse advokaat Mart Tarumi 
vastu bülletäänide levitamise pärast (ETA bülletäänid... 1966).

20 Põhjaliku intervjuu Heinega on 1994. aastal teinud Mall Jõgi (Jõgi 2007).
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metsavenda, „kommunismi orja” ja kompromissitut vabadusvõitlejat (Nõges 
1976a: 20), kel õnnestus tänu oma väidetavale baltisaksa päritolule Nõu
kogude Liidust lahkuda. Kanadas kohanes ta kiiresti, ühines mitme eestlaste 
organisatsiooniga ja osales Eesti Rahvuslaste Kogu asutamisel 1965. aastal,21 
mille loomise vajadust põhjendati Sirge külaskäiguga Torontosse. 1963. aastal 
valmis Heine stsenaariumi järgi vändatud film „Legendi loojad”, mis räägib 
metsavendade tegevusest Teise maailmasõja järgseil aastail. Heine tuntusele 
eestlaste kogukonnas aitas olulisel määral kaasa kirjanik Arved Viirlaid, kes 
avaldas Heine eluloolistele jutustustele tuginedes viis romaani: „Vaim ja ahe-
lad” (1961), „Kustuvad tuled” (1965), „Sadu jõkke” (1965), „Kes tappis Eerik 
Hormi?” (1974) ja „Surnud ei loe” (1975). Heinest sai Toronto eestlaste kogu-
konnas tõeline rahvuskangelane, ent see kuvand hakkas murenema 1960. 
aastate teisel poolel. Nimelt võttis CIA 1963. aasta kevadel ühendust USA-s 
tegutsenud Eesti Rahvuskomitee esimehe Julius Kanguriga, et ta hoiataks 
USA eesti kogukonda USA-sse filmi „Legendi loojad” tutvustama tulnud Heine 
kui KGB agendi eest (Grabbi 2007: 116). Kuna Kangur sellest ülesandest keel-
dus, pöördus CIA Eesti Vabadusvõitlejate Liidu esimehe ja USA armee reserv-
kapteni Jüri Rausi poole, kes tuligi avalikkuse ette väitega, et Heine on KGB 
agent. Heine kaebas 1964. aasta novembris Rausi laimu levitamise eest koh-
tusse. Esimene avalik kohtuistung toimus märtsis 1966 ja kogu kohtuasi lõp-
pes novembris 1969 (Grabbi 2007: 118–119), mil CIA kinnitas, et Raus tegut-
ses nende juhtnööride kohaselt. Edasine uurimine lõpetati, kuna CIA keeldus 
oma allikate huve kahjustamast. Pärkma ja Trässi ning Heine ja Rausi kohtu-
asjade tõttu kaotas Heine oma senise positsiooni ja ühtlasi usalduse Toronto 
eestlaste kogukonnas, kelle mõõdukamad liikmed ei kiitnud tema tegevust 
heaks (Grabbi 2007: 119).

Heine valgustab oma rolli Sirge-afääris Eesti Rahvuslaste Kogu ajakirjas 
Rahvuslane Jüri Nõgese varjunime all ilmunud artiklite sarja „Koeksistentsi sis-
semurre Torontos”22 kuuendas artiklis (1976a). Selles põhjendab ta oma toonast 
tegevust ning selgitab selle meetodit ja „vasturünnaku” viisi. Heine põhjendus 
on kirglik ja retooriliselt ülepakutud, olles kirjutatud eneseõigustuse eesmärgil: 
„Ma olin kindel, et Sirge oli välja saadetud kindla ülesandega lõhestada meie 
võitlusrinnet – tasalülitada meie rahvuslikud organisatsioonid ja diskriminee-
rida meie rahvuskaaslasi, kes oma naiivsuses ja lühikese mälu tõttu ei osanud 
seda kartagi. Ja mu aimdus osutus tõeks, kui sain teate, et Sirge oli astunud 
ühendusse mõningate meie kirjanike ja haritlastega ning oli toimunud salajane 
koosolek K. Eerme korteris. Meie rinne oli murtud. Meie rahva kannatused 
unustatud. Tuhandete rahvuskaaslaste märtrisurm Sarmaatia tühimaadel oli 
muutunud mittemillekski. Midagi tuli ette võtta ja seda kiiresti. Tundsin otse 
füüsilist valu sellise reetmise pärast meie inimeste poolt ja otsustasin teha kõik, 
mis mu võimuses ja riivistada see läbimurre.” (Nõges 1976a: 21)

Mõistagi tuleb Heinest juttu ka „Ristitantsus”, kus on ära toodud ajalehes 
Vaba Eestlane ilmunud ülevaade Pärkma ja Trässi kohtuprotsessist ning 
Heine osast selles: „Eerik Heine ülestunnistus viib ta isiku meie ühiskonna 

21 Organisatsiooni sihiks oli olla „selle õige rahvusliku meelsuse ja tegevuse valvuriks” 
(Salurand 1975b: 289). 

22 Vt Nõges 1974, 1975a, 1975b, 1975c, 1975d, 1976a, 1976b, 1976c, 1976d, 1977; 1993. 
aastal anti need artiklid välja eraldi raamatuna (vt Nõges 1993).
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silmis kahtlemata uude värvingusse ning tõstab veelgi drastilisemalt esile 
hämmastavat muudatust tema kujundpildis avalikkuse vaateekraanil. [---] 
Eriti iroonilisena tundub siin asjaolu, et Heine, kes nõuab suurt hüvitust selle 
eest, et teda on nimetatud kommunistiks, ei kohkunud ise tagasi sama süü-
distust langetamast teiste suhtes ja tegi seda pealegi anonüümselt.” (Ekbaum 
1970: 219–220) Lisaks ajaleheartiklile on jutustajal Heinest mitu isiklikku 
mälestust. 1957. aasta kevadel pidas Heine ettekande Balti Liidu korralda-
tud 14. juunil küüditatute mälestamisaktusel ja enne aktust külastas Heine 
Ekbaume. Jutustaja meenutab toda kohtumist, ent ei anna ühtki hinnangut: 
„Ta ei tee meie ees saladust, et kavatseb lähemas tulevikus astuda Ühend-
riikide sõjaväkke, kus arvab end kõigiti olevat õige mehe õigel kohal. Samuti 
otsib ta oma erakordsetele läbielamustele kirjapanejat, mispuhul soovitan 
tal pöörduda oma kaaskolleegi poole, kes on sel alal tuntud.” (Ekbaum 1970: 
222–223) Aastaid pärast Sirge-afääri Heinega uuesti kohtudes avab jutustaja 
oma tundeid veidi enam, tunnistades, et teda valdab selle mehe suhtes üksnes 
emotsionaalne tuimus: „Mu ees seisab inimene, kelle vastu ma ei tunne enam 
kaastunnet ega ka erilist vaenu” (Ekbaum 1970: 224).

Unenäod

Nagu eelnevalt mainitud, sisaldab „Ristitants” fragmente erinevatest mitte-
ilukirjanduslikest tekstidest: ETA bülletäänidest, ajaleheartiklitest, jutustaja 
enda ilmunud ja ilmumata jäänud arvamusavaldustest ning tema päeviku-
sissekannetest. Ekbaumi romaani mõistmisel traumanarratiivina on kõne
kaimad jutustaja unenägude üleskirjutused. Kõik need unenäod ja ilmsiuned 
on jutustaja kirja pannud vahetult pärast nägemist, põhjendades nende kaa-
samist romaani järgmiselt: „Uned on unustamiseks, mitte paberile panemi-
seks. Aga kuna neid juba säält leian, neid ei ole palju ja nad on otseselt seotud 
tolle kadaljase ajajärguga või õigemini sellest tingitud, jätan enesele nende 
ilmutamise vabaduse. [---] Nagu dateeringuist selgub, katavad nad vaid lühi-
kese ajavahemiku, sest loobusin peagi nende kirjapanemisest.” (Ekbaum 1970: 
134) Niisiis annavad romaanis kirjeldatud unenäod ja ilmsiuned aimu jutus-
taja Sirge-afääriga seotud traumaatilisest läbielamisest ja tema soovist, aga 
ka raskustest neid läbielamisi n-ö omaks võtta. Laurie Vickroy täheldab oma 
uurimuses „Lugedes traumanarratiive”, et „traumatekstide tegelased saavu-
tavad mõningase paranemise, aga mitte täiuslikku terviklikkust, kuid seda 
ei saavutata ka traumateraapia käigus: kellegi loo ümberjutustamine hõlmab 
struktuuri ja tugevatest tunnetest ohutu distantsi loomist või õpitakse selle 
käigus tunnetega hakkama saama, aga mitte neid kõrvaldama” (Vickroy 2015: 
5). Ekbaumi romaani jutustaja hingehaavade paranemist takistab Sirge-afää-
riga seotud sündmuste pikk kestus: neist viimane, Heine ja Rausi kohtuprot-
sess, kus osales tunnistajana ka jutustaja, lõppes alles 1969. aastal, seega viis 
aastat pärast Sirge külaskäiku Torontosse. Nõnda ilmnevad pika aja vältel ka 
jutustaja trauma sümptomid, sealhulgas painajalikud unenäod ja ilmsiuned, 
mis on kõige tavalisemad trauma taaskogemise sümptomid (McNally 2003: 
112) ja mis võimaldavad lugejal heita pilk jutustaja siseilma, tema mälestus-
tesse, soovidesse ja hirmudesse.
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Traumat on määratletud reageeringuna mingile vapustavale või ka oota-
matule sündmusele, mis ei leia kohta kogeja mälus. Selle tagajärjel jääb 
sündmus selle kogejat kummitama korduvate hallutsinatsioonide, sund
mõtete, käitumisviiside, mälupiltide või unenägudena. Neid sümptomeid on 
mitmed traumauurijad, näiteks Bessel van der Kolk ja Daniel Brown, mõist-
nud traumaatiliste mälestuste implitsiitsete väljendustena, uskudes, et teraa-
pia käigus on võimalik need mälestused esile kutsuda ja anda neile narra-
tiivne vorm (McNally 2003: 179).

Ka Ekbaumi romaani jutustaja kasutab oma unenägude üleskirjutusi paar 
aastat tagasi toimunud traumeerivate sündmuste meenutamise abivahen-
dina. Tema jaoks on need üleskirjutused olulisteks teetähisteks mäluteekon-
nal, mida raskendab asjaolu, et vahepealsel ajal on ta püüdnud traumaatilisi 
läbielamisi unustada. Suurem osa Ekbaumi romaanis kirjeldatud unenägusid 
on pärit 1964. aasta detsembrist. Neis kõigis viibib jutustaja kodumaal. Kõige 
üksikasjalikumalt vahendab jutustaja unenägu, kus ta on oma kodutalus koos 
isa, ema ja vendadega. Pereliikmed istuvad laua taga ja söövad, ema aga käsib 
jutustajal minna karja juurde, mida parajasti valvab jutustaja noorim vend. 
Jutustaja lahkubki lauast, välja jõudes ta aga näeb, justkui põletataks kodu-
lähedasel mäel vana kulu. Ta jookseb tagasi tuppa ning annab tulekahjuohust 
teada. Teised pereliikmed lahkuvadki hoonest, ainult jutustaja jääb üksi põle-
vasse majja, sest „aknad ja uksed on tule pärast suletud” (Ekbaum 1970: 136). 
Äkki märkab ta majas kaevu ja selle kõrval vett täis pange, misjärel hak-
kab ta tuleohus majale vett pilduma. Samal ajal näeb ta eemalt isa tulemas. 
Unenäo kirjeldust raamistab jutustaja kommentaar, mis avab tema unenäoga 
seotud tundeid: „Kaevu pilt jääb ainukeseks lohutuseks ses leekide meres. See 
on kuidagi äärmiselt selgesti meeles ja tundub sügavana ja ammendamatuna 
mu enese abituse ja ahastuse kõrval kiriksuure katuse all, millele tulekeeled 
ahnelt lähenevad.” (Ekbaum 1970: 136)

Tundub, et kirjeldatud unenäos saavad kokku nii Sirge-afääri kui ka jutus-
taja kodumaaga seotud igatsusi ja hirme väljendavad sümbolid. Tulekahju kui 
sümbol näib olevat seotud jutustaja n-ö ketserirolliga, milles ta kujutab ennast, 
tähistades sellega karistust oma „süüteo” ehk Sirgega kohtumise eest. Sellist 
tõlgendust toetab asjaolu, et ketserite tuleriidale saatmise kujundit kasutab 
Ekbaum oma romaanis kõige sagedamini, nagu väitsin artikli sissejuhatuses. 
Samal ajal aga võib põlema süttinud kodutalu tõlgendada ka jutustaja hir-
muna oma kodust lõplikult ilma jääda. Meenutagem, et jutustaja saab just 
Sirge käest teada, et tema kodutallu on asunud elama „võhivõõrad ja kõige 
madalama elulaadiga inimesed” (Ekbaum 1970: 50), ning see teadmine rõhub 
teda pikka aega. Kaev kui teine selle unenäo keskne sümbol kõneleb aga jutus-
taja kurbusest kodu võimaliku kaotuse pärast, ent samal ajal ka lootusest, et 
ta suudab selle kõigest hoolimata siiski päästa. 

1964. aasta detsembrist on üles kirjutatud ka üks ilmsiuni. Painajalikud 
ilmsiuned ilmnevad „ärkveloleku piiril, kus üks osa meist juba avasilmi jälgib 
veel teadvuse kontrollita jatkuvat filmi, mis katkestamatu heidena alatead-
vuse pimekambreist pinnale pürgib nagu suits halvasti summutatud tule
pesast” (Ekbaum 1970: 137). Jutustaja võrdleb neid etendustega, mis paista-
vad toimuvat väljaspool tema teadvust justkui „mingil vapustavalt neutraal-
sel valgel linal”, kuid paradoksaalselt osaleb ta neis etendustes ka ise, olles 
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ühtaegu nii pealtvaataja kui ka peategelase rollis. Ilmsiunede painajalikkus 
avaldub jutustaja sõnul selles, et neist on võimalik ärgata üksnes tugeva 
jõupingutusega, kui püüda täpselt meenutada mingit teksti või päevasünd-
must, või „mõne välise teguri varal”. (Ekbaum 1970: 138)

1964. aastal nähtud ilmsiune tegevus toimub jutustaja kodulinna turu-
platsil. Kohal viibiv seltskond (ehk kohtumõistjad) koosneb „pagulaslikust 
elemendist”, neile lisandub käskjalg, kes toob kohale pärgamendirulli süü-
distustega. Samal ajal kuulutatakse valjuhääldajast, et süüalust ei olegi vaja 
likvideerida, sest tema vastaste arvates „too tegevat seda oma eraldumisega 
ise” (Ekbaum 1970: 139). Pärast seda teadaannet jääb jutustaja üksi turuplat-
sile, kus ta näeb väikest jänest. Ta küsib jäneselt, miks tema teistega kaasa 
ei läinud, ja jänes vastab talle, et „kuna kõik on olnud aremad kui tema, siis 
polevat tal olnud mõtet kaasa plagada”. Seejärel asub jutustaja koos jänesega 
metsahütti elama, ent nüüd on tegevuskohaks pagulus. Une kirjeldus lõpeb 
sõnadega: „„Ja kui üks neist ära kutsuti, [---] siis ei tahtnud ka teine neist 
edasi elada, vaid jooksis meelega jahimehe püssikuulile ette.”” (Ekbaum 1970: 
139) Ilmsiuni on ilmselgelt põhjustatud Sirge-afäärist, selle kesksed motiivid 
räägivad jutustaja traumast – kohtumõistmine ja sellele järgnev karistus ehk 
jutustaja kui süüaluse hülgamine nii rahvuskaaslaste kui ka abikaasa poolt. 
Jänes kui sümbol näib kehastavat jutustaja lähedast sõpra Ellut, keda ta mee-
nutab romaanis pärast sõbra surma kui üht vähestest inimestest, kes teda 
alati mõistis ja jäägitult usaldas. Jutustaja tajub Ellu toetust hädavajalikuna 
just Sirge-afääri ajal, mil ta tunneb, et on „enesega karupidi, teistest hülja-
tud ja igati upakil” (Ekbaum 1970: 178). Ellu ebamaisena kujutatav headus ja 
inimlikkus aitavad jutustajal, kellele tundub, et „inimlikkus on muutunud ilu-
taimeks, mida vastava hingelaadiga inimesed rohkem eralõbuks oma isiklikus 
iluaias kultiveerivad” (Ekbaum 1970: 176), rasked ajad üle elada.

Ekbaumi romaanis leidub veel kaks traumaunenäo üleskirjutust, mõle-
mad pärit 1966. aasta sügisest. Esimeses unenäos hoiab jutustaja kaelapidi 
käes lõgismadu, kes nõelab tema sõrmenukki. Seepeale hakkab jutustaja välja 
pressima mürki, mis „[h]eleda, apelsinkollase joana” koos verega tema sõrmest 
välja purskub (Ekbaum 1970: 215). Kuna jutustaja käsi jääb siiski kangeks, 
palub ta end vennal haiglasse viia. Sama aasta novembrist on pärit veel teinegi 
mao-unenägu, milles on jutustaja oma aias ning hoiab käes korvi lõgismao ja 
kahe limukaga. Soovimata ise neid tappa, otsustab ta visata jälestust tekitava 
korvi naabrite tagahoovi, kus kass mao maha murrab. Jutustaja tunnistab, et 
see unenägu mõjus tema jaoks vabastavalt. Madu ja limukad näivad kõnelevat 
jutustaja vastumeelsusest inimeste suhtes, kes korduvalt tema ellu sekkusid 
ja kelle tegevus mõjus talle pikka aega traumeerivalt. Korvi äraviskamist võib 
nende sümbolite valguses tõlgendada romaani „Ristitants” kirjapanekuna: 
romaani lõpp23 lubab järeldada, et autorile oli see vabastav ja teraapiliselt 
mõjunud protsess, mis võimaldas teha rahu nii iseenda, Sirge-afääri lavasta-
jate kui ka Toronto eestlaste kogukonnaga.

23 „Maailm ja kõik, mis tema sees on, on nii rikas RISTIST ja RÕÕMUST, et meile igale 
langeb sellest piisake. Jääb vaid kõiges alandlikkuses rõhutada, et karikas, mis mulle langes 
kummutada, tundub tagantjärele kõige kõrval, mis inimestele igivoolavas ajas on tulnud ja 
tuleb läbida, peagu õiekarikana.” (Ekbaum 1970: 240) 
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Kokkuvõtteks

Dokumentaalromaani „Ristitants” kirjutamise ajendiks said Rudolf Sirge 
külaskäik Torontosse 1964. aasta septembris ja sellele järgnenud sündmu-
sed. Salme Ekbaumi faktitruu teos on selle afääri üheks olulisemaks allikaks 
Kanada ja Rootsi eestikeelsetes ajalehtedes ilmunud vastavateemaliste kir-
jutiste ning afääriga rohkem või vähem seotud isikutega tehtud intervjuude 
kõrval.24 Olles küll dokumentaalromaan, hälbib Ekbaumi teos mitmest žanrile 
iseloomulikust tunnusest. Autor ei sea endale eesmärgiks kujutada toimunut 
võimalikult objektiivselt, vaid ta annab edasi omaenda traumaatilised koge-
mused ja nende järelmõju, mis autobiograafilisele romaanile iseloomulikult 
jõuavad lugejani autorilähedase jutustaja kaudu. „Ristitantsu” monoloogilisus 
ongi veel üks põhjusi, miks ei saa seda pidada tüüpiliseks dokumentaalromaa-
niks. Selles kujutatakse sündmusi neis osalenu ehk tunnistaja vaatepunktist, 
mida täiendavad küll mitmed teisedki afääri kajastanud isikute hääled, ent 
need ei sea kordagi kahtluse alla ega lükka ümber jutustaja minevikukuju-
tust, seega ei paku need toimunule alternatiivset tõlgendust. Lisaks oma tun-
netele ja mõtetele vahendab jutustaja Sirge-afääri ajal ja selle järel nähtud 
traumaatilisi unenägusid ja ilmsiunesid. Trauma sümptomitena lubavad need 
unenäod heita pilku jutustaja siseilma ja saada aimu tema hingehaavadest, 
mille pikaldane paranemine kulgeb paralleelselt romaani kirjutamisprotses-
siga. Ehkki Ekbaumi romaan esitab subjektiivse tagasivaate Sirge-afäärile, 
aitab see mõista Sirge külaskäigu järel Toronto eestlaste kogukonnas teadli-
kult tekitatud hirme, pingeid ja vastasseise, mis viisid selle kogukonna lõhe-
nemiseni ning halvasid selle tegevusvõime aastateks. 1964. aasta novembris 
Bernard Kangrole adresseeritud kirjas tunnistab Ekbaum: „[---] õieti on see, 
mida praegu läbin, kaunis kirjeldamatu, taevas teab, milleks teda tarvis oli, 
võibolla et hakkaksin nägema pisut lahtisemate silmadega” (EKM EKLA, 
f 310, m 55: 16).

Artikkel on seotud institutsionaalse uurimisprojektiga IUT22-2 „Kirjanduse for-
maalsed ja informaalsed võrgustikud kultuuriloo allikate põhjal” ning Eesti-uurin-
gute Tippkeskusega.
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From trauma to novel: The genre, poetics and historical background of  
Salme Ekbaum’s novel Ristitants (Dancing around the Cross)

Keywords: documentary novel, life writing, trauma, Estonian exiles, Salme 
Ekbaum

The article discusses the documentary novel Ristitants by Estonian exile writer 
Salme Ekbaum (1912–1994), published in Sweden in 1970. The novel was inspired 
by the visit to Toronto by Soviet Estonian author Rudolf Sirge in September 1964, 
and its repercussions on Salme Ekbaum, her husband and several other local intel-
lectuals. The events later called the (R.) Sirge affair had a traumatic effect not only 
on Salme Ekbaum, but also on the whole Estonian community of Toronto, giving 
rise to splits and conflicts that did not abate for many years. The aim of the article 
is to explain how the author understands and interprets the documentary novel as 
a genre that was new both in Estonian and English literature in the mid-1960s. 
In addition, some aspects are discussed which enable interpreting Ekbaum’s novel 
as an autobiographical trauma narrative. While telling her autobiographical story, 
the author reflects on the attitudes of the Toronto Estonian community as well as 
the meaning and future of Estonian nationalism in exile, an adequate understand-
ing of which requires considerable knowledge of the historical context of the book. 
However, the aspects of genre and poetics are no less important for the novel. 
Ekbaum understands documentary novel as an autobiographical narrative focus-
ing on the author’s personal experience and feelings. Those are rendered most viv-
idly by fragments of her memories, diary records and dream recordings, which 
enable the reader to get an idea of her traumatic experiences. 
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