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RAAMATUID

RÄNNAK KANNATUSE LINNADES

Maarja Kangro. Klaaslaps. Tallinn: 
Nähtamatu Ahv, 2016. 205 lk.

Oma uusimas raamatus, autobiograa­
filises esikromaanis „Klaaslaps” rää­
gib Maarja Kangro peamiselt isiklikest 
asjadest: lapse saamise soovist, katse­
test seda teostada, väärarenguga lootest 
ja abordist ning sellele järgnenud kao­
tusvalust, traumast ja leinast. Isiklike 
asjade kõrval tulevad romaanis jutuks 
suured eksistentsiaalsed teemad, nagu 
elu ja surm, iha ja kannatus, naise bio­
loogiline taak – emadus kui seesmine ja 
ühiskondlik sund – ning „uus orgaaniline 
metafüüsika”, nagu on Kangro sõnasta­
nud lapsevanemaks olemise rõõmu kir­
jutises „Oma jama – teistsugune vaade 
emadusele”.1 Isikliku trauma üksik­
asjaliku, aeg-ajalt peaaegu masohhismi 
kalduva läbivalgustamise käigus viib 
autor lugeja ajaliselt täpselt dokumen­
teeritud rännakule oma lähiminevikku 
(seda täpsust rõhutab ka päeviku vorm 
ja teose määratlus dokumentaalromaa­
nina2), otse nende sündmuste keskele, 
mis muutsid tema elu maapealseks põr­
guks. See, mis kellelegi maises elus põr­
gus viibimise tunde tekitab, on mõistagi 
erinev: seda võib põhjustada nii füüsiline 
kui ka vaimne seisund, enamasti kurbus 
armastusobjekti kaotuse pärast, ent 
samamoodi võib põrgupiinu esile kut­
suda iha, mida lämmatada või endast 
välja juurida näib olevat võimatu, olgugi 
et iha objekt kunagi teoks saada ei tar­

1 M. K a n g r o, Oma jama – teistsugune 
vaade emadusele. – Postimees 9. V 2016. 
http://arvamus.postimees.ee/3686545/maar­
ja-kangro-oma-jama-teistsugune-vaade-
emadusele

2 Vt nt K. K a r r o, Maarja Kangro isiklik 
lugu: kuidas ma emaks ei saanud. – Eesti 
Ekspress 7. XII 2016.

vitse. Kangro romaanis on põrgus viibi­
mise tunne seotud võimatusega kogeda 
emaks olemist, mis toob endaga nii füü­
silised piinad kui ka hingevalu, päädides 
lootusetuse ja väljapääsmatusega: lap­
sest ilmajäämise teadvustamine mõjub 
peategelasele nii, nagu loeks ta omaenda 
surmateadet, sest usub, et ühes sellega 
sureb tema võimalus kogeda maailma 
teisiti, uuel ja enneolematul moel.

Maapealse põrgu ühest võimalikust 
vormist on olnud juttu juba Kangro 
varasemas loomingus. Kogumikus 
„Ahvid ja solidaarsus” (2010) ilmunud 
novellis „Impotent ja surm” mõtiskleb 
naispeategelane meespartneri alatise ja 
seetõttu õõva tekitava impotentsuse üle, 
jõudes järeldusele, et see ongi sama hästi 
kui põrgu: „...unine, muutumatu, sure­
matu impotents. Miski ei realiseeru.”3 
„Klaaslapse” peategelase jaoks on põr­
gulikult valus see, et tema plaanid küll 
realiseeruvad – rasedaks jääb ta koguni 
kahel korral –, kuid mitte soovitud viisil: 
esimene rasedus osutub emakaväliseks 
ja teisel korral avastatakse lootel väär­
areng, mis lõpeb esile kutsutud abor­
diga. Taoline fantoomemadus sünnitab 
omakorda kibestumist, viha ja lootuse­
tust, mis annab „ajutiselt tunde, et jalad 
on põhjas. Sügavamale enam minna ei 
saa” (lk 122). Paradoksaalselt saab loo­
tusetusest peategelasele teatav lohutus, 
seisund, kus hirm järjekordsete eba­
õnnestumiste ees taandub ja teeb ruumi 
hingelisele tuimusele. Kui miski sellises 
olukorras haiget võib teha, siis saab see 
olla üksnes lootuse võimalik tärkamine, 
sest keegi ei saa ka väljapääsmatuses 
kunagi lõpuni kindel olla, mis tahes 
hetkel võib juhtuda, et ka „lootusetuse 

3 M. K a n g r o, Impotent ja surm. – 
M.  Kangro, Ahvid ja solidaarsus. Tallinn: 
Eesti Keele Sihtasutus, 2010, lk 54.
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tugev põhi kaob ühel hetkel alt ja ava­
neb uus sügavik” (lk 122).

Põrgule kui „Klaaslapse” peategelast 
tabanud hingeseisundile vihjab juba 
üsna romaani algul itaaliakeelne tsitaat 
Dante „Jumaliku komöödia” esimesest 
osast, „Põrgu” kolmanda laulu algusest, 
mis kuulub kirja Põrgu väraval: „„Siit­
kaudu pääseb kannatuse linna, / siit­
kaudu pääseb igavesse piina, / siitkaudu 
pääseb hukkunute hulka. // Mu kõrge 
looja ajend oli õiglus, / mind rajanud 
on Jumala kõikvõimsus, / ta esimene 
arm ja ülim tarkus. // Mind igavesse 
olemisse seati, / ma olen esimene loo­
dud asi. / Kõik lootus jätke, astudes siit 
sisse.”4 Dante nägemuse kohaselt niisiis 
lõi Jumal Põrgu, et valitseks õiglus, mis 
lubab rahu üksnes õndsatele hingedele 
ja mõistab igavesti piinlema need, kes 
oma süüd ei kahetse. Põrgus piinlejatel 
pole õigust lootusele, sest kannatuste tee 
on nad ise teadlikult valinud. Ka Kangro 
romaanis ei ole asi teisiti: peategelase 
kannatuse allikas on peidus temas 
endas, tema jäägitus ja teda ennastki 
hämmastavas, kinnismõtteks kasvanud 
soovis last saada. „Miks see järglase-
mõte tahab inimesse mõnikord nii loo­
tusetult söövituda?” küsib „Klaaslapse” 
autor kirjutises „Oma jama”, kus ta 
lapse saamise soovi põhjalikult analüü­
sib, ja annab samas ühe võimaliku vas­
tuse: „Pseudo-iseendana, mini-minana 
tahab inimene võib-olla veel kord või siis 
lõpuks ikkagi, lõputus edasilükkamises 
ülimaid väärtusi kujutleda. Uue olendi 
kaudu maailma auraatilisust tagasi 
saada. Elu mõttetusega silmitsi seismist 
natukenegi kellegi teise õlule veeretada, 
edasi lükata (väike olend ju veel ei tea, 
ja äkki õnnestub sellesse teadmatusse, 
asjade uudsusse koos temaga jälle sisse 
elada).”5 „Klaaslapses” toob peategelane 
lapsesaamise soovi võimalike põhjus­
tena eeltsiteeritu kõrval välja veel bio­
loogilise funktsiooni, usu kestmisse, usu 
paremasse tulevikku, usu korduvusse 

4 D a n t e  A l i g h i e r i, Jumalik komöödia. 
Põrgu. Tlk Harald Rajamets. Tallinn: Eesti 
Keele Sihtasutus, 2011, lk 41.

5 M. K a n g r o, Oma jama – teistsugune 
vaade emadusele.

ja armastuse elu vastu. Ehkki ta leiab, 
et inimese surematuse perspektiivist on 
„märksa tugevam ja sisukam positsioon” 
looja, autori kui kirjaniku oma (lk 54), on 
temas endas ometi kõige järeleandma­
tum iha „[t]eha üks algusest peale oma 
inimene” (lk 55). Iha ja igatsus lapse 
kui oma inimese järele on ilmselt kõige 
egoistlikum põhjus lapse saamiseks, 
sest „Klaaslapse” peategelane kujutleb 
järeltulijat ennekõike uue võimalusena 
iseenda jaoks. Tagasi lapse tähenduse 
juurde tulen järgnevalt Dante „Põrgu” 
kaudu. 

Kui Dantet juhib läbi Põrgu Vergilius, 
loomuliku mõistuse valgus, siis Kangro 
peategelasel on selliseid teejuhte roh­
kem kui üks: nendeks on vanemad, ena­
masti emad, kes on lapsekaotuse üle 
elanud ja oma lugu jagada soovinud, 
ning kirjanikud, kes on söandanud otsa 
vaadata Medusale, teisisõnu julgenud 
suhestuda elu võikuse ja õõvaga, kuju­
tades oma loomingus valu, meeleheidet, 
lootusetust, läbikukkumist, katkisust, 
abjektsust, allakäiku või surma. Surm 
ja valu on nii kirjutamise ajendiks kui 
ka teemaks samuti itaalia kirjaniku ja 
ajakirjaniku Oriana Fallaci tuntuimas 
teoses „Kiri sündimata jäänud lapsele” 
(1975), mille pealkirja võinuks kanda 
Kangro endagi romaan. Fallaci mõtisk­
leb selles teoses naiseks olemise, ema­
duse, oma sündimata jäänud lapse, 
aga ka abordi üle, jõudes otsusele, et 
peab oma lapse lõpuni kandma, tõesta­
maks, et tema laps ei kuulu ei Juma­
lale, Riigile ega temale kui emale, vaid 
ainult iseendale. Kangro teosega seoses 
saab vabadusest kõnelda üksnes kui 
millestki, mis peategelase maailmas 
on koha kaotanud, mistõttu ka säärast 
lapse kui teise vabaks andmise paatost 
siit ei leia: vastupidi, peategelane leiab, 
samal ajal iseenda üle ironiseerides, et 
laps ongi see ainuke miski, mis on täie­
likult tema oma, „[o]ma tükike, imet­
letuke” (lk 55). Järeltulijas seega näeb 
ta kõigepealt väljapääsu omaenda elu 
mõttetusest, lunastajaga sarnanevat 
päästjat, uskudes, et just lapse kaudu 
saab tema maailm „tülpimusevaba ole­
mise” (lk 55). Vähem utilitaristlikuna 
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ei mõju ka mõttemäng lapsest kui abso­
luutse pühendumise objektist, mille abil 
oleks peategelasel kui emal võimalik 
vabaneda oma subjektsusest, „saada 
mõneks ajaks orgaaniliseks vabrikuks, 
lihatükiks, känkraks” (lk 56). Ent enese­
iroonia on kindlasti olemas ka selles 
visioonis.

Nii Kangro kui ka Fallaci teoses lei­
dub neid ühendav motiiv: lapsekaotuse 
traumaga kaasnev süütunne. Fallaci 
ja Kangro minajutustajad tunnevad 
end süüdi, et n-ö luhtusid naise kui elu 
edasikandjana, sest ei suutnud ilmale 
tuua tervet last. Fallaci teoses väljendab 
seda unenägu kohtu all viibimisest, kus 
jutustajat süüdistavad nii meesarst, üle­
mus, lapse isa kui ka sündimata jäänud 
laps, kes talle lõpuks andestab. Kangro 
romaanis tuleb süü motiiv esile pärast 
aborti, kui peategelane on lapse kao­
tuse tõsiasja sunnitud viimaks omaks 
võtma. See ongi ehk üks romaani mõju­
samaid kohti, sest just süü kaudu teeb 
peategelase trauma end kõige vahetu­
malt ja täies alastuses lugejale nähta­
vaks: „Ikkagi keris end edasi ja tagasi 
süütunne lapse ees. See oli üks inim­
olend, kellel sina olid lasknud niisugu­
seks minna, keda sina polnud suutnud 
päästa. Kes sinu sees, sinu pärast jube­
daks biomassiks moondus” (lk 177). 
Olulist abi ei paku ka veendumus, et 
süütunne ei ole midagi enamat kui kul­
tuuriline mehhanism, mille töölehakka­
mise üle inimesel endal kontroll puudub, 
küll aga võib otsida viise selle väljalüli­
tamiseks. Süütunde leevendamiseks ei 
pööra minajutustaja oma pilku loodu­
sesse ega jumala poole (ehkki jumala ja 
tema tegude üle romaanis mitmel korral 
arutletakse, ei varjagi peategelane, et 
on ateist), vaid kirjaniku poole, kes luu­
letab peamiselt meeleheitest, lootuse­
tusest ja surmast. Veel üheks teejuhiks 
läbi maapealse põrgu on peategelasele 
itaalia klassik Giacomo Leopardi, keda 
Kangro tutvustab eestikeelsele lugejale 
kirjaniku „Valitud teoste” järelsõnas kui 
üht läbi aegade süngeimat luuletajat.6

6 M. K a n g r o, Giacomo Leopardi elu ja 
looming. – Giacomo Leopardi valitud teo­

Leopardi loominguga kohtub peatege­
lane Itaalias Perugia naistehaiglas, kui 
kuuleb õde lugemas tema tuntuimat 
luuletust „Lõpmatus”. Luuletus kõneleb 
ajast: olevikust, milles viibib lüüriline 
mina, ja igavikust, kuhu igatsus ta kan­
nab, ning lüürilise mina, tema vahetu aja 
ja igaviku ühtesulamisest. Leopardi lüü­
riline mina kujutleb igavikuna üleinim­
likku vaikust ja rahu ning neid kogeb ka 
Kangro romaani haiglas viibiv peatege­
lane, kuid need mõjuvad närvesöövalt ja 
igal sammul ärritavalt: internetti pääsu 
nimel ähvardab ta personali rahvus­
vahelise meediaga, Jumalaema kuju 
inspireerib kirjutama sapise, ent viletsa 
luuletuse, kõige tipuks aga tärkab temas 
„tugev tahtmine minna kuhugi rindeaja­
kirjanikuks” (lk 101–102). Ja siiski otsib 
Kangro just Leopardi loomingust vas­
tuseid oma küsimustele, on Leopardiga 
dialoogis, aga leopardilikult kõlab ka see, 
kuidas peategelane põhjendab iseendale 
ja lugejale seda, miks peab ta vajalikuks 
kõik abordi ajal juhtunud sündmused ja 
kogemused üles tähendada: „Kas sellest 
kirjutisest kellelegi kasu on. // Kuigi ise­
enda põhjal arvasin, et on. See oli soli­
daarsus agoonias: üks maailma tähtsa­
maid asju. Teiste kannatused mõjuvad 
nagu päästeparv tühjal ja arulagedal 
merel” (lk 131). Leopardi loomingu, ühe 
iseenda päästeparvedest, usub ta kõige 
paremini sobivat haiglas valitsevasse 
meeleollu. Võtkem näiteks Leopardi luu­
letus „Iseendale”: „Nüüd puhka igavesti, 
/ mu väsind süda. Hävis viimne pettus, 
/ mis näis jääv. Hävis. Miski meis nüüd 
tajub, / et mitte ainult lootus, / vaid ka 
soov kallist pettust hoida hajub. / Puhka 
lõpuks. Said küllalt / pekselda.”7 Sää­
rane lootusetuse apoteoos jääb kõlama 
veel ühe Kangro romaanis esineva kir­
janiku-teejuhi teosest, mida peategelane 
samal haiglas viibimise ajal meenutab.

Dante, Fallaci, Leopardi ja mit­
mete teiste kirjanike loomingu kõrval 
tuleb „Klaaslapses” juttu ühest peate­
gelase kunagisest lemmikloost, Anton 

sed. Valik canto’sid ja proosapalu raamatust 
Operette morali. Tlk M. Kangro. Tallinn: 
Eesti Keele Sihtasutus, 2016, lk 197.

7 Giacomo Leopardi valitud teosed, lk 73.
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Tšehhovi novellist „Palat nr 6”. Nau­
timisväärseks tegi novelli tema jaoks 
see, kuidas selles kirjeldatakse tundlike 
tegelaste allakäiku, allavandumist too­
rele ja mõttetule elule, mille loogiliseks 
lõpuks on neist ühe absurdne, mõttetu 
surm. Sama mõttetu ja arusaamatu 
näib peategelasele tema päriselt sün­
dimata jäänud lapse surm, lapse, kes 
küll isikukoodi, iseloomu ja mõtlemis­
võimega inimeseks ei saanud, kuid on 
valmis inimene peategelase kujutlustes. 
Lapse leinamise käigus, mida Kangro 
oma romaanis ausalt ja hingekriipivalt 
kirjeldab, leinab peategelane seega ka 
iseenda luhtunud ootusi ja unistusi. Kas 
„Klaaslapse” peategelane jõuab kanna­
tuse linnas rännates ja sellel rännakul 
kogetut üles tähendades puhastustulle 
või satub veelgi sügavamatesse põrgu 
ringidesse? Sellele küsimusele Kangro 
romaan vastust ei anna ega saagi anda, 
küll aga võib oletada, et koos jutustajaga 
tema kannatuse linnas ringi rännates 

leiab mõni lugeja väljapääsu omaenda 
põrgust ja jõuab ehk lõpuks ka ilusale 
mäele.

Kangro „Klaaslaps” näib mulle roh­
kem elus kui ükski teine viimase paari 
aasta jooksul ilmunud eesti romaan, 
mida olen juhtunud lugema. Võib-olla 
seepärast, et kirja on pandud päris valu 
ja kannatus, mitte väljamõeldud tege­
laste väljamõeldud piinad. Võib-olla ka 
seepärast, et autor on oma kogemused 
üles tähendanud lootuses, et oskab neid 
lugejatega jagada, ja selles ei kahtle 
ilmselt ükski neist. Viimaks tuleneb 
„Klaaslapse” elusus autori tähelepanu­
väärsest eruditsioonist: lugejaid ei viida 
ühte kannatuse linna, vaid mitmetesse 
teistesse sarnastesse linnadesse, mil­
lega igaüks saab soovi korral ise põhja­
likumat tutvust teha ning seeläbi oma 
empaatiavõimet kas äratada, arendada 
või täiustada.

MAARJA HOLLO
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