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Maarja Kangro. Klaaslaps. Tallinn:
Niahtamatu Ahv, 2016. 205 1k.

Oma uusimas raamatus, autobiograa-
filises esikromaanis ,Klaaslaps” ridi-
gib Maarja Kangro peamiselt isiklikest
asjadest: lapse saamise soovist, katse-
test seda teostada, vdédrarenguga lootest
ja abordist ning sellele jargnenud kao-
tusvalust, traumast ja leinast. Isiklike
asjade korval tulevad romaanis jutuks
suured eksistentsiaalsed teemad, nagu
elu ja surm, iha ja kannatus, naise bio-
loogiline taak — emadus kui seesmine ja
thiskondlik sund —ning ,,uus orgaaniline
metafiiisika”, nagu on Kangro sonasta-
nud lapsevanemaks olemise roomu kir-
jutises ,,Oma jama — teistsugune vaade
emadusele”.! Isikliku trauma iiksik-
asjaliku, aeg-ajalt peaaegu masohhismi
kalduva labivalgustamise kaigus viib
autor lugeja ajaliselt tdpselt dokumen-
teeritud rdnnakule oma ldhiminevikku
(seda tédpsust rohutab ka pdeviku vorm
ja teose méédratlus dokumentaalromaa-
nina?), otse nende sindmuste keskele,
mis muutsid tema elu maapealseks por-
guks. See, mis kellelegi maises elus por-
gus viibimise tunde tekitab, on maistagi
erinev: seda voib pohjustada nii fiitisiline
kui ka vaimne seisund, enamasti kurbus
armastusobjekti kaotuse pérast, ent
samamoodi vodib porgupiinu esile kut-
suda iha, mida limmatada vo6i endast
vélja juurida niib olevat véimatu, olgugi
et iha objekt kunagi teoks saada ei tar-

I M. Kangro, Oma jama — teistsugune
vaade emadusele. — Postimees 9. V 2016.
http://arvamus.postimees.ee/3686545/maar-
ja-kangro-oma-jama-teistsugune-vaade-
emadusele

2Vt nt K. Karro, Maarja Kangro isiklik
lugu: kuidas ma emaks ei saanud. — Eesti
Ekspress 7. XII 2016.
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vitse. Kangro romaanis on porgus viibi-
mise tunne seotud vdoimatusega kogeda
emaks olemist, mis toob endaga nii fiiii-
silised piinad kui ka hingevalu, pdddides
lootusetuse ja viljapddsmatusega: lap-
sest ilmajdédmise teadvustamine mojub
peategelasele nii, nagu loeks ta omaenda
surmateadet, sest usub, et iihes sellega
sureb tema voimalus kogeda maailma
teisiti, uuel ja enneolematul moel.
Maapealse porgu tihest voimalikust
vormist on olnud juttu juba Kangro
varasemas loomingus. Kogumikus
L2Ahvid ja solidaarsus” (2010) ilmunud
novellis ,Impotent ja surm” motiskleb
naispeategelane meespartneri alatise ja
seetottu 66va tekitava impotentsuse iile,
joudes jareldusele, et see ongi sama hasti
kui porgu: ,,...unine, muutumatu, sure-
matu impotents. Miski ei realiseeru.”
,Klaaslapse” peategelase jaoks on por-
gulikult valus see, et tema plaanid kill
realiseeruvad — rasedaks jadb ta koguni
kahel korral —, kuid mitte soovitud viisil:
esimene rasedus osutub emakavéiliseks
ja teisel korral avastatakse lootel vaar-
areng, mis lopeb esile kutsutud abor-
diga. Taoline fantoomemadus sinnitab
omakorda kibestumist, viha ja lootuse-
tust, mis annab ,ajutiselt tunde, et jalad
on pohjas. Siigavamale enam minna ei
saa” (Ik 122). Paradoksaalselt saab loo-
tusetusest peategelasele teatav lohutus,
seisund, kus hirm jirjekordsete eba-
onnestumiste ees taandub ja teeb ruumi
hingelisele tuimusele. Kui miski sellises
olukorras haiget vo6ib teha, siis saab see
olla iiksnes lootuse voimalik tdrkamine,
sest keegi ei saa ka viljapiddsmatuses
kunagi 1opuni kindel olla, mis tahes
hetkel v6ib juhtuda, et ka ,lootusetuse

3 M. Kangro, Impotent ja surm. —
M. Kangro, Ahvid ja solidaarsus. Tallinn:
Eesti Keele Sihtasutus, 2010, 1k 54.
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tugev pohi kaob iihel hetkel alt ja ava-
neb uus siigavik” (Ik 122).

Porgule kui ,Klaaslapse” peategelast
tabanud hingeseisundile vihjab juba
usna romaani algul itaaliakeelne tsitaat
Dante ,Jumaliku koméodia” esimesest
osast, ,,Porgu” kolmanda laulu algusest,
mis kuulub kirja Porgu varaval: ,,Siit-
kaudu pédseb kannatuse linna, / siit-
kaudu péidseb igavesse piina, / siitkaudu
padseb hukkunute hulka. / Mu koérge
looja ajend oli Giglus, / mind rajanud
on Jumala koikvoimsus, / ta esimene
arm ja ulim tarkus. / Mind igavesse
olemisse seati, / ma olen esimene loo-
dud asi. / Kaik lootus jiatke, astudes siit
sisse.” Dante ndgemuse kohaselt niisiis
161 Jumal Porgu, et valitseks diglus, mis
lubab rahu iiksnes ondsatele hingedele
ja moistab igavesti piinlema need, kes
oma suid ei kahetse. Porgus piinlejatel
pole digust lootusele, sest kannatuste tee
on nad ise teadlikult valinud. Ka Kangro
romaanis ei ole asi teisiti: peategelase
kannatuse allikas on peidus temas
endas, tema jadgitus ja teda ennastki
héammastavas, kinnismétteks kasvanud
soovis last saada. ,Miks see jarglase-
mote tahab inimesse monikord nii loo-
tusetult soovituda?” kiisib ,Klaaslapse”
autor kirjutises ,,Oma jama”, kus ta
lapse saamise soovi pohjalikult analiiii-
sib, ja annab samas tihe voimaliku vas-
tuse: ,Pseudo-iseendana, mini-minana
tahab inimene vaib-olla veel kord voi siis
Iopuks ikkagi, loputus edasiliikkamises
ulimaid vaartusi kujutleda. Uue olendi
kaudu maailma auraatilisust tagasi
saada. Elu mottetusega silmitsi seismist
natukenegi kellegi teise 6lule veeretada,
edasi liikata (vaike olend ju veel ei tea,
ja dkki onnestub sellesse teadmatusse,
asjade uudsusse koos temaga jille sisse
elada).” ,Klaaslapses” toob peategelane
lapsesaamise soovi voimalike pohjus-
tena eeltsiteeritu korval vilja veel bio-
loogilise funktsiooni, usu kestmisse, usu
paremasse tulevikku, usu korduvusse

‘Dante Alighieri, Jumalik koméodia.
Porgu. Tlk Harald Rajamets. Tallinn: Eesti
Keele Sihtasutus, 2011, 1k 41.

5 M. Kangro, Oma jama — teistsugune
vaade emadusele.
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ja armastuse elu vastu. Ehkki ta leiab,
et inimese surematuse perspektiivist on
,marksa tugevam ja sisukam positsioon”
looja, autori kui kirjaniku oma (1k 54), on
temas endas ometi koige jareleandma-
tum iha ,[t]eha liks algusest peale oma
inimene” (lk 55). Tha ja igatsus lapse
kui oma inimese jarele on ilmselt koige
egoistlikum pohjus lapse saamiseks,
sest ,Klaaslapse” peategelane kujutleb
jareltulijat ennekoike uue voimalusena
iseenda jaoks. Tagasi lapse tdhenduse
juurde tulen jargnevalt Dante ,Porgu”
kaudu.

Kui Dantet juhib 14bi Pérgu Vergilius,
loomuliku moistuse valgus, siis Kangro
peategelasel on selliseid teejuhte roh-
kem kui iiks: nendeks on vanemad, ena-
masti emad, kes on lapsekaotuse iile
elanud ja oma lugu jagada soovinud,
ning kirjanikud, kes on s6andanud otsa
vaadata Medusale, teisisonu julgenud
suhestuda elu voikuse ja 66vaga, kuju-
tades oma loomingus valu, meeleheidet,
lootusetust, ldbikukkumist, katkisust,
abjektsust, allakdiku v6i surma. Surm
ja valu on nii kirjutamise ajendiks kui
ka teemaks samuti itaalia kirjaniku ja
ajakirjaniku Oriana Fallaci tuntuimas
teoses ,Kiri stindimata jadnud lapsele”
(1975), mille pealkirja voinuks kanda
Kangro endagi romaan. Fallaci motisk-
leb selles teoses naiseks olemise, ema-
duse, oma siindimata jd&énud lapse,
aga ka abordi tile, joudes otsusele, et
peab oma lapse 16puni kandma, toesta-
maks, et tema laps ei kuulu ei Juma-
lale, Riigile ega temale kui emale, vaid
ainult iseendale. Kangro teosega seoses
saab vabadusest konelda tiksnes kui
millestki, mis peategelase maailmas
on koha kaotanud, mistottu ka sdérast
lapse kui teise vabaks andmise paatost
siit ei leia: vastupidi, peategelane leiab,
samal ajal iseenda iile ironiseerides, et
laps ongi see ainuke miski, mis on tiie-
likult tema oma, ,[olma tiikike, imet-
letuke” (Ik 55). Jareltulijas seega nédeb
ta koigepealt viljapddsu omaenda elu
mottetusest, lunastajaga sarnanevat
padstjat, uskudes, et just lapse kaudu
saab tema maailm ,tiulpimusevaba ole-
mise” (Ik 55). Vdhem utilitaristlikuna
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ei mgju ka motteming lapsest kui abso-
luutse pithendumise objektist, mille abil
oleks peategelasel kui emal voéimalik
vabaneda oma subjektsusest, ,saada
moneks ajaks orgaaniliseks vabrikuks,
lihatiikiks, kinkraks” (Ik 56). Ent enese-
iroonia on kindlasti olemas ka selles
visioonis.

Nii Kangro kui ka Fallaci teoses lei-
dub neid tthendav motiiv: lapsekaotuse
traumaga kaasnev stutunne. Fallaci
ja Kangro minajutustajad tunnevad
end stiudi, et n-6 luhtusid naise kui elu
edasikandjana, sest ei suutnud ilmale
tuua tervet last. Fallaci teoses véljendab
seda unenigu kohtu all viibimisest, kus
jutustajat stiidistavad nii meesarst, tile-
mus, lapse isa kui ka stindimata jadnud
laps, kes talle 16puks andestab. Kangro
romaanis tuleb siiti motiiv esile pérast
aborti, kui peategelane on lapse kao-
tuse tosiasja sunnitud viimaks omaks
votma. See ongi ehk iiks romaani moju-
samaid kohti, sest just siiti kaudu teeb
peategelase trauma end koige vahetu-
malt ja tdies alastuses lugejale nidhta-
vaks: ,Ikkagi keris end edasi ja tagasi
stitutunne lapse ees. See oli iks inim-
olend, kellel sina olid lasknud niisugu-
seks minna, keda sina polnud suutnud
paasta. Kes sinu sees, sinu pérast jube-
daks biomassiks moondus” (k 177).
Olulist abi ei paku ka veendumus, et
stititunne ei ole midagi enamat kui kul-
tuuriline mehhanism, mille t6olehakka-
mise iile inimesel endal kontroll puudub,
kill aga voib otsida viise selle véljalili-
tamiseks. Suiitunde leevendamiseks ei
poora minajutustaja oma pilku loodu-
sesse ega jumala poole (ehkki jumala ja
tema tegude iile romaanis mitmel korral
arutletakse, ei varjagi peategelane, et
on ateist), vaid kirjaniku poole, kes luu-
letab peamiselt meeleheitest, lootuse-
tusest ja surmast. Veel tiheks teejuhiks
ldbi maapealse porgu on peategelasele
itaalia klassik Giacomo Leopardi, keda
Kangro tutvustab eestikeelsele lugejale
kirjaniku , Valitud teoste” jarelsonas kui
uht 14bi aegade siingeimat luuletajat.®

6 M. Kangro, Giacomo Leopardi elu ja
looming. — Giacomo Leopardi valitud teo-
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Leopardi loominguga kohtub peatege-
lane Itaalias Perugia naistehaiglas, kui
kuuleb 6de lugemas tema tuntuimat
luuletust ,Lopmatus”. Luuletus koneleb
ajast: olevikust, milles viibib litriline
mina, ja igavikust, kuhu igatsus ta kan-
nab, ning lutrilise mina, tema vahetu aja
jaigaviku tihtesulamisest. Leopardi liii-
riline mina kujutleb igavikuna tileinim-
likku vaikust ja rahu ning neid kogeb ka
Kangro romaani haiglas viibiv peatege-
lane, kuid need mgjuvad néarvesoovalt ja
igal sammul Arritavalt: internetti paédsu
nimel dhvardab ta personali rahvus-
vahelise meediaga, Jumalaema kuju
inspireerib kirjutama sapise, ent viletsa
luuletuse, koige tipuks aga tarkab temas
Ltugev tahtmine minna kuhugi rindeaja-
kirjanikuks” (Ik 101-102). Ja siiski otsib
Kangro just Leopardi loomingust vas-
tuseid oma kiisimustele, on Leopardiga
dialoogis, aga leopardilikult kolab ka see,
kuidas peategelane pohjendab iseendale
ja lugejale seda, miks peab ta vajalikuks
koik abordi ajal juhtunud stindmused ja
kogemused iiles tdhendada: ,Kas sellest
kirjutisest kellelegi kasu on. // Kuigi ise-
enda pohjal arvasin, et on. See oli soli-
daarsus agoonias: iiks maailma téhtsa-
maid asju. Teiste kannatused mojuvad
nagu péédsteparv tiihjal ja arulagedal
merel” (Ik 131). Leopardi loomingu, iithe
iseenda péésteparvedest, usub ta koige
paremini sobivat haiglas valitsevasse
meeleollu. Votkem néiteks Leopardi luu-
letus ,Iseendale”: ,Niiiid puhka igavesti,
/ mu vésind siida. Hévis viimne pettus,
/ mis néis jadv. Héavis. Miski meis nuid
tajub, / et mitte ainult lootus, / vaid ka
soov kallist pettust hoida hajub. / Puhka
Iopuks. Said kiillalt / pekselda.”” Sdi-
rane lootusetuse apoteoos jddb kolama
veel the Kangro romaanis esineva kir-
janiku-teejuhi teosest, mida peategelane
samal haiglas viibimise ajal meenutab.

Dante, Fallaci, Leopardi ja mit-
mete teiste kirjanike loomingu koérval
tuleb ,Klaaslapses” juttu iihest peate-
gelase kunagisest lemmikloost, Anton

sed. Valik canto’sid ja proosapalu raamatust

Operette morali. Tlk M. Kangro. Tallinn:

Eesti Keele Sihtasutus, 2016, 1k 197.
"Giacomo Leopardi valitud teosed, 1k 73.
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Tsehhovi novellist ,Palat nr 6”. Nau-
timisvéddrseks tegi novelli tema jaoks
see, kuidas selles kirjeldatakse tundlike
tegelaste allakéiku, allavandumist too-
rele ja mottetule elule, mille loogiliseks
lopuks on neist tthe absurdne, mattetu
surm. Sama mottetu ja arusaamatu
ndib peategelasele tema périselt siin-
dimata jadnud lapse surm, lapse, kes
kill isikukoodi, iseloomu ja motlemis-
voimega inimeseks ei saanud, kuid on
valmis inimene peategelase kujutlustes.
Lapse leinamise kiigus, mida Kangro
oma romaanis ausalt ja hingekriipivalt
kirjeldab, leinab peategelane seega ka
iseenda luhtunud ootusi ja unistusi. Kas
,Klaaslapse” peategelane jouab kanna-
tuse linnas rénnates ja sellel rannakul
kogetut tiles tdhendades puhastustulle
voi satub veelgi siigavamatesse porgu
ringidesse? Sellele kiisimusele Kangro
romaan vastust ei anna ega saagi anda,
kiill aga voib oletada, et koos jutustajaga
tema kannatuse linnas ringi rdnnates
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leiab moni lugeja viljapddsu omaenda
porgust ja jouab ehk lopuks ka ilusale
maéele.

Kangro ,Klaaslaps” néib mulle roh-
kem elus kui tikski teine viimase paari
aasta jooksul ilmunud eesti romaan,
mida olen juhtunud lugema. Voéib-olla
seepdrast, et kirja on pandud péaris valu
ja kannatus, mitte véljamoeldud tege-
laste viljamoeldud piinad. Véib-olla ka
seepédrast, et autor on oma kogemused
ules tdhendanud lootuses, et oskab neid
lugejatega jagada, ja selles ei kahtle
ilmselt tikski neist. Viimaks tuleneb
»,Klaaslapse” elusus autori tdhelepanu-
védrsest eruditsioonist: lugejaid ei viida
iihte kannatuse linna, vaid mitmetesse
teistesse sarnastesse linnadesse, mil-
lega igaiiks saab soovi korral ise pohja-
likumat tutvust teha ning seeldbi oma
empaatiavoimet kas dratada, arendada
voi tdiustada.

MAARJA HOLLO
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