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LIX AASTAKAIK

EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

PALJAS ELU LAAGRIMALESTUSTES
JA JAAN OKSA PROOSALOOMINGUS

LEO LUKS

mérgati selle loomingu erakordsust ja kujundirikkust juba Noor-Eesti

oitseajal, ennekdike Tuglase poolt. Teisalt on Oksa tolgendamine jadnud
ténini pogusaks ja visandlikuks; ka artikli mootu tosisemaid uurimusi voib
ihe kée sormedel iiles lugeda (Palgi 2003; Griinthal 2001; Siivalep 1996; Hee-
ro 2005; Lukas 2005). Ebalusest Oksa késitlemisel voib aru saada: erinevalt
paljudest kaasaegsetest (kas voi Juhan Liivist) ei sobitu Oksa ilukirjanduslik
looming ei kriitilise realismi ega ka rahvusliku &ratuse kategooriasse, olles
juba seetottu moistetud eesti kirjandusuurimise peavoolust korvale jadma.
Kuid probleem on siigavam: Oksa tidhelepanuviirsematest proosapaladest
pole sugugi lihtne vilja lugeda, mis seal juhtub, rddkimata sellest, miks non-
da juhtub. Sestap on Oksa loomingu iseloomustamisel digustatult kasutatud
mitmeid kirjandusteoreetilisi silte, nagu ekspressionism (Heero 2005), stiimbo-
lism, modernism (Siivalep 1996), dekadents jne. Kuigi olen ka ise varem tirita-
nud Oksa loomingut paari mérksona varal tolgendada (Luks 2015), ei tundnud
ma seejuures sugugi, et oleksin loetut piisaval maaral moistnud.

Ehk tulekski loobuda katsetest tolgendada Oksa loomingut ideelise ter-
vikuna, piirdudes siimbolite tulevirgi nautimisega? Ainest selliseks kidiguks
voime leida ka ithest Oksa erakirjast: ,,Oma ,sisu” puudusest saan ise ka viga
hésti aru. Kuid see on meelega nii. [---] Filosoofiline elu on niisama tiihi, kui
meie teda hallutsinatsioonidega ei sisusta. Mélu ei ole kunst, ja kopeerimine ei

Jaan Oksa loomingut iimbritseb ténini teatav saladuseloor. Uhelt poolt
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ole kunst. Keeleilu on koik, kuna igatouliste siindmuste vaheldumise kirjeldus
ennegi haigeid inimesesoo nérvisi vaevab.” (Oks 2004: 266)

Ometi iseloomustab Oksa loomingut lisaks eelpoolmainitule veel ka te-
maatiline maaldhedus, kiilaelunaturalism — ehk vaid seksuaalsete tungide
stigavusse kaevuvad kirjatéod (,Emased”, ,Ihu”, ,Nimetu elajas”) jadvad sel-
lest méaidratlusest viljapoole. Piisab, kui vorrelda hetkeks Oksa proosapalu
Tuglase stimbolistlike novellidega, et moéista: Oksa loomingus ei ole tegu pel-
galt hallutsinatsioonide virvarriga, siin on mingus mingi jarjekindel, tervet
elu varjutav raskuse vaim. Aga mis nimelt?

Kaiesolevas artiklis iiritan kaitsta hiipoteesi, mille kohaselt visandatakse
Oksa loomingus jarjekindlalt palja elu kontuuri. Palja elu méiste, mida
ma oma kisituse tarbeks laenan, on parit Giorgio Agambeni poliitilisest fi-
losoofiast ning iseloomustab igasugusest mottest tithjenenud inimelu, pelka
elusolemise fakti. Ka eesti keeles loetavas teoses ,,Homo sacer” esitab Agam-
ben palja elu seisundi iseloomustamiseks mitmeid naiteid (Agamben 2009:
194-202); siinses artiklis votan Oksa loomingu tolgendamise juhtlongaks
neist ainult iithe, mis pakub koige selgemat ja viljakamat vordlusalust ning on
Agambeni jaoks tdhtsaimal kohal modernsuse poliitilise loogika méistmisel.
Selleks naiteks on paljaks eluks taandatud koonduslaagri elanik (Agamben
2009: 183), kes kuhtub oma seisundi ddrmusse joudes tahtetuks ja peaaegu
teadvusetuks ,elavaks surnuks”. Teema késitlemisel ei piirdu ma Agambe-
ni filosoofilise prismaga, vaid vordlen Oksa loomingut joudumodda mitmete
dokumentalistliku taustaga teostega, kus kirjeldatakse elu natside koondus-
laagris ning stalinistlikus vangilaagris.! Antud vordlusest kasvavate iildistus-
te ja jarelduste abil tritan néidata, et Oks pole sugugi liksnes servapidi ja
stilistiliselt modernismiga, ekspressionismiga ega dekadentsiga seotud autor,
vaid tema kohta kehtib ka praegu Ivar Griinthali 1956. aastal antud hinnang:
HEesti kirjanduse esimese moodsa inimesena négi ta iile oma aja. Ta loomingu
magmas tuksleb tiitkeldatud tédnapéev” (Griinthal 2001: 24-25). Artikli 16pus
spekuleeringi pisut selle iile, millisena paistab meie tdnane elu Oksa loomingu
ja koonduslaagri-jutustuste peeglis.

Inimlik eluvorm ja paljas elu

Palja elu moiste on keskne Agambeni poliitikafilosoofia suurteoses ,Homo
sacer”. Kisitus saab alguse tdhelepanekust, et vanadel kreeklastel oli elu
moiste tdhistamiseks kaks erinevat terminit: zoe viljendas pelgalt elamise
fakti, mis on iihine koigile elavatele, bios aga monele iiksikisikule vo6i grupile
eriomast eluvormi (Agamben 2009: 9). Aristotelesest alguse saanud mgjuka
ldhenemisviisi kohaselt on inimesele kui keele valdajale omane eriline polii-
tiline eluvorm (bios politikos), mis tdhendab hea, hiivelise kogukonna poole
puidlemist. Agambeni jaoks on otsustava tdhtsusega, et aristotellikus kési-
tuses valistatakse poliitilisest elust elu kui selline (zoe), sealhulgas esmaste
eluprotsesside taastootmine, mis jadb suletuks kodusesse sfairi (oikos, vt

1 Kuna eesti keeles loetav materjal on piiratud ja juhuslik valim, ei taotle ma antud kirja-
tooga siseneda akadeemilisse holokaustiuuringute diskursusesse. Mu essees kasutatav ma-
terjal ei voimalda teha 16plikke ja detailseid iildistusi laagrielu kohta, siiski on allikate arv
piisav, et visandada moéned struktuursed iithisjooned.
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Lipping 2004: 187). Inimese pelk elu kui selline jadb ometigi just selle val-
jaarvamise labi iihiskondliku korraga seotuks (Agamben 2009: 17): naiteks
on suverainil digus kehtestada eriolukord ja otsustada alamate elu ja surma
ule. Michel Foucault’ biopoliitiliste analiitiside jalgedes kdies paneb Agamben
tdhele, et modernset poliitikat iseloomustab palja elu nihkumine erandi staa-
tusest reegliks:

...koos protsessiga, mille 14bi erandist saab igal pool reegel, hakkab palja elu
ruum, mis algul asus iihiskondliku korra d4realadel, itha enam iihte langema
poliitilise ruumiga ning viljajatmine ja kaasamine, véline ja sisemine, bios ja
zoe, digus ja fakt satuvad taandamatu eristamatuse tsooni. (Agamben 2009: 15)

Uhelt poolt annavad selliseks tahelepanuks alust natsism ja fagism, ,mis
on teinud otsustusest palja elu iile korgeima poliitilise kriteeriumi” (Agamben
2009: 16), kuid sama suundumus leiab aset ka moodsates vaateménguiihis-
kondades, massilise tarbimise ja hedonismi iihiskondades (Agamben 2009:
17). ,Meie poliitika ei tunne tdnapédeval muud vairtust (ja sellest tulenevalt
ka muud antivdértust) kui elu....” (Agamben 2009: 16). Agamben keskendub
oma uurimuses just nendele poliitilistele valistamisprotseduuridele, kus inim-
elu taandatakse paljaks eluks, jaetakse ilma igasugusest juriidilis-poliitilisest
subjektsusest. Tema {ildised jareldused on kiillaltki lohutud: algne poliitiline
suhe on vilistamine (sissearvava viljasulgemise mottes); suverddnse voimu
pohitegevus (st varjatud toimeloogika) on toota paljast elu; l44ne biopoliitili-
ne paradigma on tdnapéeval laager, mitte linn (Agamben 2009: 194). Paljas
elu, pelgalt elusolemise fakt ei ole inimesele omane ega voimalik. Oigupoolest,
nagu peagi ndeme, voib ka inimene mones ddrmuslikus olukorras sedalaadi
seisundisse sattuda, kuid seda pole voimalik késitleda iithe loomuliku, inime-
sele kohase eluviisina teiste seas. Agambeni jaoks pole paljas elu ei zoe ega
bios, see pole inimlik ega animaalne, vaid ebainimlik piirsituatsioon (De Boe-
ver 2011: 30), ,inimese ja metslooma, looduse ja kultuuri vahelise eristamatu-
se ning pideva iiksteiseks iilemineku tsoon” (Agamben 2009: 120). Kui niitid
esitada kiisimus, mis on inimesele omane eluviis, siis Agambeni vastus koélab:
selline elu, mida ei saa eraldada tema vormist.

[Inimelu] iiksikud viisid, teod ja protsessid pole kunagi lihtsalt faktid, vaid ala-
ti ja eelkdige elu véimalused, alati ja ennekdike vagi [potenzal. Kaitumisviise
ja inimliku elamise vorme ei kirjuta kunagi ette moni spetsiifiline bioloogiline
kutsumus ega tee meile tilesandeks moni hiddatarvidus, vaid — kuivord need on
sisseharjutatud, korduvad ja sotsiaalselt kohustuslikud — nad talletavad alati
voimaluse loomujoone, see tdhendab panevad mingu elamise enese. Seetot-
tu — kuivord ta on vée olend [essere di potenzal, kes voib teha voi mitte teha,
onnestuda voi 1abi kukkuda, end kaotada vo6i leida — on inimene ainus olend,
kelle elamises on kiisimus alati onnes, kelle elu on parandamatult ja valusalt
onne hoolde antud. Aga see konstitueerib elu-vormi otsekohe ka kui poliitilise
elu. (Agamben 2015: 83-84)

Antud tsitaadist ndeme, et inimlik elu ei ole kunagi pelgalt faktiline, vaid

alati seotud teatud voimaluste, soovide, unistuste realiseerimisega ja sageli ka
luhtumisega. Inimene on 6nne (ja onnetuse) hoolde antud, kuna tema jaoks ei
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ole see, mis juhtub, kunagi ainuméeldav, vaid suhestub alati temas avaneva
voimaluste viljaga. Tasub toonitada, et tsiteeritud ldhenemises ei oponeeri
Agamben mitte iiksnes suverdédnse voimu paljast elu tootvale vagivallale, vaid
ka seda voimaldavatele eeldustele: juba see, kui hea elu, onn votab inimese
jaoks etteantud vormi (nt tuleb olla edukas haritud inimene v6i rahvuslane),
piirab liigselt inimesele omast véelisust. Juba aristotellikus elu ja hea elu eris-
tuses peitub viga, kuna ,6nne valem” antakse mingi valmis eluvormina (véér-
tuste, hiivede, vooruste kogumina) ette.

Lisan eelnevale mottekaigule tdpsustuseks ajam6otme: nagu néitas juba
Martin Heidegger (2003: 1032), ,elab” inimene véimaluste olendina ennekoi-
ke tulevikus, esitab elule néudmisi ja plirgimusi, ei neeldu hetkeaskelduste
automatismi.? Inimene on lédbinisti poliitiline loom, ta ei taha pelgalt elus pii-
sida, vaid hésti elada, ennast teostada (vt Lipping 2004). Selle lihtsa tddemuse
tunnistamine tdhendab seda, et me aktsepteerime inimese voi ka inimgrupi
subjektsust, isegi kui pole voimalik tema néudmisi rahuldada.

Agamben uurib poliitikafilosoofina valdavalt neid eri ajastutest parinevaid
ning modernsuses kulmineeruvaid véimumehhanisme, mis ,toodavad” paljast
elu, taandavad kellegi (néditeks Vana-Rooma lindprii, Aomo sacer’i véi koon-
duslaagri elaniku) ilma igasuguste digusteta seisundisse, kus véim ei aval-
du enam kiskude, keeldude ega karistustena, vaid tootleb otseselt kehasid.
Vihem on podratud tdhelepanu n-6 palja elu fenomenoloogiale, selle seisundi
hiipoteetilisele kirjeldamisele, kuigi Agamben on seda siiski oma Auschwitzi-
teoses (1999) monevorra pikemalt nn musulmani kuju abil portreteeri-
nud. Tuleb réhutada, et palja elu juriidiline ja fenomenoloogiline méiaratlus ei
kattu; lindprii, ori v6i koonduslaagri juut on koik juriidilis-poliitilises méttes
mitte-subjektid, vilja arvatud, kuid ometigi ei taga see maédratlus automaat-
selt, et nad oleksid kaotanud sisemise vabaduse, hea elu poole piitidlemise
voime. Sedasama on oma kriitikas marganud Ernesto Laclau (2007), eritledes
»,Homo saceris” palja elu méiste alla toodud erinevaid néiteid: Rooma preestrit,
lindpriid, futirerit, koonduslaagri musulmani, oma kehaga katsetavat bioloogi
ning komaatikut (Agamben 2009: 195-200). Laclau toob esile, et kdige puhta-
malt sobib paljast elu ilmestama teatud juriidilise noude tottu masinate abil
elus hoitav komaatik: keha, mis on téielikult eristatud isikust, kes seda elu
subjektiivselt elas. Samuti néustub Laclau nimetama paljaks eluks musulma-
ni elu, millest tuleb ka siin artiklis peagi juttu (vt Laclau 2007: 18-19). Kuid
Agambeni uurimusele pealkirja andnud lindprii (homo sacer’i) elu ei vasta su-
gugi palja elu kéikidele tunnustele: lindprii on iiksnes juriidilises tdhenduses
poliitilisest kogukonnast vélja arvatud (millega kaasneb moistagi tegelik oht
elule, kuna igaiiks vo6ib teda karistamatult tappa). Samas on ta taiesti voime-
line osalema antagonistlikes sotsiaalsetes praktikates ning isegi kujundama
oma voimaluste piires onneliku elu, dige elu kujutelma (nt nn vargaeetika voi
oilis-6iglane Robin Hood). Lindprii puhul ei toimu konflikt seaduse ja pelgalt
elava keha vahel, vaid erinevate seaduste vahel (Laclau 2007: 19).

2 Siiski juhtub inimese elus ka seda: neeldumine igapievaelu kiepirasusse (Zuhanden-
heit), igamehe (Man) kombel lobisemine (Gerede) (vt Heidegger 1967, § 15, 27, 35), kriitika-
vaba askeldamine moodsat ithiskonda korraldavas tehnika seade-stus (Ge-stell, Heidegger
1989) on Heideggeri jaoks inimese kohutavaim voimalik saatus, mille vastu on suunatud
kogu tema autentsuse retoorika vagi. Agambeni terminites 6eldes kogeb Heidegger ehedalt
palja elu kasvavat dhvardust.
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Kui enamasti kulub motlejate (sh Foucault’ ja Agambeni) pohiaur vélis-
tamisprotsesside ebadigluse paljastamisele, siis jargnevas analiiiisis kesken-
dun just palja elu seisundi fenomenoloogilisele vaatlusele. Selle all
pean silmas olukorda, kus inimelu tithjeneb talle omasest tdhenduslikkusest,
onneihalusest, kaldub olema veel pelgalt fakt. Plaanitava rohuasetuse mén-
gib mulle kéige ehedamalt katte Jaan Oksa proosalooming ise, kus igasugus-
te sotsiaalsete konfliktide kujutamine samahésti kui puudub; imelik-angis-
tav kiilaelu avaneb isoleeritud immanentsuses. Seevastu siinse artikli teises
uurimisobjektis, laagrimélestustes, avalduvad selgelt ka paljast elu ,tootvad”
vélistusprotseduurid. Kuna paljas elu ilmneb 6udse fenomenina alati kelle-
legi, monele inimliku eluvormi kandjale, siis tuleb tdpsustuseks mainida, et
jargnev essee ei piirdu palja elu isoleeritud vaatlusega, vaid haarab nii Oksa
proosaloomingu kui ka laagrimélestuste puhul kaasa ka vahetu vaatleja pers-
pektiivi.

Elavad surnud: ,musulman” ja talupoeg

Eelmises alajaotuses vilja tootatud eristusest 1dhtudes alustagem pohilisest:
Oksa tegelased on valdavalt viaetud olendid, kes ei ole suunatud tulevikuvoi-
maluste poole. Nad on apaatsed ,zombid”, kes kulgevad kiilaelu troostitus
miljoés, mis sekundeerib orgaaniliselt nende vaimuseisunditele. Seda iildist
hinnangut siivendavad mitmed varem mérgatud detailid: tegelastel pole tun-
deid, nad on esemetega samastumas, sageli ei kasutata nende kirjeldamiseks
péarisnime (Heero 2005: 203), nende isiksus ei joonistu vilja, vaid avaneb tiks-
nes visandina monotoonses tegevuses.

On oluline rohutada, et Oksa juttudes pole sddrane tardunud eksistents
traagiline, kellegi (nt moisa) pahatahtlikkuse siiii. Erinevuse hoomamiseks
voiks pogusalt vorrelda mond Oksa juttu (nt ,Kiila” voi ,Vaevademaa”) Juhan
Liivi ,Varjuga”. ,Varju” alguses kirjeldatakse Kukulinna Oksale kiillaltki sar-
nases troostitus votmes (Liiv 1956: 100-101); jutu 16pus leiame peategelase
vaimsest hdmarolekust, mida voiks tulevikku suunatud 6nneihaluse puudu-
mise tottu samuti paljaks eluks nimetada (Liiv 1956: 165). Kuid vahepeale
jaab klassikaline inimlikule eluvormile omane traagika: parema elu taotlus,
voitluslik pinge vaenlasega (hddavajalik iga poliitilise asetuse jaoks), mis pda-
dib tulevikutaotluste luhtumise ning vaenlasele allajaadmisega.

Jargneva analiitisi tiibu kérpides tuleb todeda, et mitte koigis Oksa novel-
lides pole elu monotoonsus viidud sellisesse ddrmusse, et seda sobiks paljaks
eluks nimetada. Kuigi heroilisi taotlusi ei leidu kusagil — suurimaks konfliktiks
on toomeeste lahkumine kehva teenistuse paigast (,Viimane to6tund”) —, on
terve rida Oksa laaste pelgalt argielupildikesed (nt ,,Kolmekesi”, ,Heinamaal”,
LSAprillihommiku vihm”, ,Leivategemise kord”) voi siis iilevaated monest pisut
erilisemast siindmusest (,Naisevotmine”, ,Manifesti ajal”, ,Viimane koosolek”,
»,Koolmeistri hobune”). Oma analiiiisis toetun novellidele, kus on miljoo ja te-
gelaste viletsust voimendatud nii kirjelduste kui ka sddrasele eksistentsile an-
tavate hivitavate korvaltvaate-hinnangute kaudu (nt ,Vaevademaa”, ,Kiila”,
»sNeljapdev”, ,Perekonna hommikutund”, ,,Suu”). Viirtsi lisavad sédérased ju-
tud, mis kuulutavad elu kui terviku luhtunuks ning manifesteerivad vabasur-
ma (,Vana madrus”, ,Hauakone”, ,Tume inimeselaps”, ,Udukogus”).
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Aigi Heero (2005: 201) paneb digesti tdhele: ,,Paljudes Oksa tekstides just-
kui kaob piir elusa ja elutu vahel, mis manab silme ette pildi deemonlikust,
oovastavast maailmast....” Ometi ei ole see maailm {iiles ehitatud Guduskir-
janduse reeglite kohaselt, nagu kas v6i Ansomardi voi Juhan Jaigi juttudes.
Oksa juttudes ei vota kuju tikski vooras vaenulik olend, koik on kiill ebaddus
(Unheimlich), aga samas ka argine ja igav. Oksa maailma tegelased on kiill
n-6 zombid, aga mitte Gudusfilmidest tuttavad agressiivsed zombid. Oks ei
konstrueeri ekstreemsituatsioone — kuigi tema kiilaelanikud nimetamisi kiill
alatasa nalgivad (Oks 2003: 126, 163; kogu ,Otsija metsas” siin edaspidi OM),
ei kirjeldata kusagil detailselt nédljahdda, taudi vms.

Heidame niiid pilgu koonduslaagrisse. Esmapilgul tundub, et laagrielani-
ku sarnasused Oksa talupoegadega on napid ja ebaolemuslikud: alatoitumus,
niiri ja 16puta t66, mis muudab inimese tuimaks. Erinevused paistavad hoopis
olulisemad: koonduslaagrite elanikud on vangid, keda dhvardab igal hetkel
surm gaasikambris voi ,laagriautoriteetide” ke 14bi; nende olukord on taju-
tavalt erakordne ning ebadiglane — Oksa kiilaelu kohta ei saa vihemalt siind-
mustiku tasandil midagi sellist vaita.

Vordlusaluse selgitamiseks tuleb elu koonduslaagris pisut tapsustada.
Ko6ik mulle teadaolevad laagrimemuaarid kinnitavad iildistust, et sealne elu
oli lakkamatu ,ellujaamiskursus”. Tavalises tookomandos tootav ja vangile
ette ndhtud portsust toituv inimene suri Primo Levi viitel enamasti nélja ja
kurnatuse katte kolme kuu jooksul:

Alles jiaid ainult arstid, puusepad, kingsepad, muusikud, kokad, noored at-
raktiivsed homoseksuaalid, mone laagriautoriteedi s6brad v6i kaasmaalased;
lisaks koige halastamatumad, tugevamad ja ebainimlikumad indiviidid, kel-
lest said kapod, Blockdltester’id voi muud asjamehed.... ja 16puks need, kes
polnud kiill valitud kindlasse ametisse, kuid suutsid tdnu kavalusele ja tarmu-
kusele olla alati head organisaatorid.... (Levi 2004: 77)3

Laagri-raamatute minategelased kuuluvadki ildiselt sellesse loetellu,
enamasti spetsialistidena; kuigi moned maitsevad vahepeal ka lihtvangi lei-
ba ning satuvad hukkumise &dérele (Sruoga 1976: 98-101). Kurnatud vangi
teadvuses voistlevad omavahel pidevalt elu eest voitlemise tung ning iildise
apaatiana avalduv tahtmine alla anda. Lisaks pidevale kombineerimisele ja
laveerimisele tdhendas voéitluse jatkamine ka tahtejou séiilitamist, seda hoid-
vate enesetehnikate praktiseerimist — néiteks enda vabatahtlikku pesemist ja
raseerimist kurnatusele vaatamata. ,Need reeglid olid tthendusliilid, mis sidu-
sid mind mu inimliku eksistentsiga” (Frister 2005: 297). Psiihholoog Viktor E.
Frankli jaoks (2002: 17) oli oluliseks enesetehnikaks laagrielu, sh iseenda olu-
korra analiitisimine teadlase pilgu l4bi. Ta oli veendunud, et inimese kestmine
voi kuhtumine ning samuti inimliku moraalse pale siilitamine voi kaotamine
ei ole vilistingimuste poolt determineeritud, vaid vaba valiku tagajarg. Frankl
pidas otsustavaimaks tahet siilitavaks elemendiks tulevikueesméargi
olemasolu vangi teadvuses (vt Frankl 2002: 100-110), tikskoik kui ebatéenéo-
line selle taitumine ka poleks:

3 Lisaks viidatud raamatule kirjeldab koonduslaagris valitsevat hierarhiat ning eluspiisi-
miseks vajalikke ,organiseerimise” nippe koige detailsemalt Sruoga 1976.
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Kes enam ei suuda uskuda tulevikku, oma tulevikku, on kadunud hing. Koos
tulevikuga kaotab ta vaimse pideme, laseb end kéest ja variseb kokku nii ke-
haliselt kui ka hingeliselt. [---] Tavaliselt négi kriis vilja nii, et sober jai tihel
péeval barakki lebama ja tikski joud ei suutnud teda sundida end riidesse
panema, pesuruumi minema ja kogunemisvéljakule tulema. [---] Ta oli alla
andnud! Ta jii lebama isegi omaenda véljaheidetesse. Ta ei hoolinud enam
millestki. (Frankl 2002: 102-103)

Agambeni teoreetilist eristust meenutades siilitab laagrielanik vaatamata
kurnatusele, praktiliste tegutsemisvoimaluste ahtusele ning teda dhvardavale
surmale senikaua inimliku eluvormi, kuniks temas elab parema tuleviku loo-
tus. Eelmises tsitaadis kirjeldati just iileminekut inimlikust eluvormist pal-
jasse ellu.

Ometi ei tdhendanud allaandmine alati l6plikult lebama jadmist. Ena-
masti muutus allajagja zombilikuks elavaks surnuks, keda hiititi laagriargoos
ysmusulmaniks”.* Esitan nende kohta moned iseloomulikud kirjeldused:

Nende elu on lithike, kuid neid on otsatult palju, just nemad, musulmanid,
allajadjad, toidavad laagrit; nemad, anoniiimne mass, ikka uuenev ja ikka
seesama, mitteinimesed, kes marsivad ja riigavad vaikuses, neis on kustunud
jumalik séde ja nad on juba liiga tithjad, et toeliselt kannatada. Raske on ni-
metada neid elavateks; raske on nimetada surmaks nende surma, mida nad ei
karda, sest on liiga vésinud, et seda moista.

Need inimesed tdidavad mu maéilestused oma néota ligiolekuga, ja kui
puiiaksin mahutada iihte kujundisse kogu meie aja kurjuse, siis valiksin just
selle, mida ma tunnen: kuhtunud mees, otsmik ja 6lad l4dngus, kelle ndost ega
silmist pole véimalik vilja lugeda iihtegi motet. (Levi 2004: 77)

Kas te juba teate, keda meil musulmaniks kutsutakse? Haletsusvéaarset kuju,
kes on omadega libi, néeb vilja haige ja nilginud ega saa enam teha rasket
kehalist tood. (Frankl 2002: 33—-34)

Teatud kauguselt vaadates on kéik ainult muldvanad étid, kes oma o6lgade
vahele tommatud pea, terava nina ja kondistel 6lgadel lotendava réapase van-
gihodlstiga meenutavad ka kodige kuumemal suvepéeval igavesti kiillmetavaid
talviseid vareseid. (Kertész 2004: 87)

Agamben nimetab musulmani ldveks, kus inimene muutub mitte-inime-
seks (1999: 47). Musulmanid olid vélja arvatud ka vangide omavahelisest hie-
rarhiast ja suhetest, mgjudes hirmutava hoiatusena: ,Kui nendele otsa vaada-
ta, 1dheb eluisu dra” (Kertész 2004: 88). Teisi vange vois huvitada vaid méni
parem riiderébal, millele musulmani peatse surmaga arvestades pilk peale
visati (Frankl 2002: 76).

4 Stutthoffi laagrit kirjeldav Sruoga nimetab neid surmakandidaatideks, esitades neist
samas pika portree (1976: 98jj). ,Musulmani” hiiiidnime tekkelugu on ebaselge; mone tdl-
genduse kohaselt tulenes see 16puni kurnatud vangide kiiiirus olekust, mis meenutas mosle-
mite palvekombeid. Mujal kasutan terminit ilma jutumérkideta, arhailine sonavorm peaks
seda islamiusulistest piisavalt eristama, liiatigi ei tehta moslemitest selles t66s juttu.
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Tuleb silmas pidada, et musulmanid pole loomastunud olendid, sest neis
pole kustunud mitte iiksnes tahte aktiivsus, vaid ka instinktid — nad ei suut-
nud sageli vahet teha kiilmanapistusel ja valvurite peksul (Agamben 2009:
198). Loomastumise néitena sobiks mainida hoopis siin-seal laagris puhkenud
kannibalismi: néiteks s66stis néljast hullunud vang dsja surnud keha kallale,
rebides talt maksa véilja (Sruoga 1976: 87). Musulmani elu tundub olevat téie-
lik neeldumine igapaevaste tegevuste automatismi, masinlik kulgemine sun-
nitéole ilma enese alalhoiuks vajaliku kavaldamiseta, ilma tulevikulootuseta,
kuid juba otsapidi teises ilmas, ,kus pole mélu ega siidamevalu” (Agamben
2009: 198). Kasutasin ebalevat sonastust tundub olevat selleparast, et musul-
mani teadvusest pole voimalik anda esimese isiku kirjeldust, koik kirjeldused
on esitanud korvaltvaatajad, kes pole allaandmise piiri iiletanud.

Juriidilises plaanis on koik koonduslaagri vangid muudetud paljaks eluks,
oigusteta kehadeks, keda mitte ei karistata ega kasvatata iimber, vaid neist
lihtsalt kurnatakse enne hévitamist sunnit6ol vilja viimane energiaraas.’
Kuid faktiliselt viiakse see biopoliitiline taandus 16plikult taide alles musul-
mani kujus.

Jaan Oksa novellides avaneb seesama paljas elu just talupoja figuuris. Asi
pole pelgalt selles, et taludes elatakse poolniljas ja tehakse kurnavat t66d: ,,Soo
on tiis véasinud négusid — need on ise koik vikatiga surmad” (,Heinamaal”, OM:
75); ,Neil tidrukutel on suured inetud kdhud ja jamedad, paris pakkjalad. [---]
Naised ja laste-emad raégivad, et lahja leem on seda teinud, haruldane vesikar-
tul ja katkuv-hapu taar” (,Kila”, OM: 366). Olulisim asjaolu, mis tekitab mu-
sulmaniga olemusliku sarnasuse, seisneb selles, et Oksa tegelastel puu-
dub suunatus tulevikku, 6nneihalus.® Ollakse padsmatult kinni
argielu ,rohutud ringides”. Selline argine enesekiillasus iseloomustab ka neid
Oksa eespool mainitud tekste, kus pelgalt visandatakse argielupilte, kuid an-
tud kujutamisviisi méarkamiseks tuleb poorduda sadraste novellide poole, kus
kirjeldused on intensiivsemalt pessimistlikud ning hinnangulised. Vorrelgem
jargmisi katkendeid eeltoodud tsitaatidega musulmani elust.

Imelikud visad on hinge-loomad. Uppunud on juba, uppunud inimene halli t66-
mure, toimetuste, odavate liitkumiseavalduste sisse — au on dra pleekinud, hibi
algosadeks langenud, koik on dra kodunenud... aga hing ei sure. [---]

Araehtinud vesiniagudega, kaeladega, mis dra on visinud otstarbeta-ruma-
lat ihuosa kandmast — inimesed. Kirgede hangunud jiljed, ndlgade siidame-
ta-hooletud paka pigistusméargid... See on nende négu, see on nende pea, kus
iikski haige méote enne surma terveks ei ole saanud, kus mitte midagi valmida
ei ole joudnud. Suruvad-suured, tonts-paksud klambrid kustutavad liikumise
enneaegu, enne valgust, enne soojusejoudu.

Naib, nagu oleksid nad end kogemata-meelega dra unustanud, et moisates
t66joud ei viheneks, et inimesed uhkeks ei saaks minna, et virinat ja looma-
lik-tumma rahulolemist oleks tervel eluporandal, orgudes, mégedel ja soodes.

5 Sruoga pohjalikust eritlusest (1976: 139-164) paistab, et vihemalt mitte koikides koon-
duslaagrites ei moodustanud sinna suletud de jure iihtlast massi, eri ,tdhekeste” kandjate
staatused erinesid pisut ning erandjuhul oli véimalik isegi laagrist vabaneda.

6 Koige paremini tuleb see eripéra ilmsiks, kui vorrelda Oksa ja A. H. Tammsaare tegela-
si. Viimasel pole 6hk tulevikku suunatud taotlustest ja nende traagilisest luhtumisest tiine
mitte ainult ,Tées ja 6iguses”, sama iildinimlik olukord kannab juba karjapoisi elu novellis
,Téahtis paev”.
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Nagu kellegi siimbolid, ainult odavad siimptomid millestki 16pmata ollusest.
(,Vaevademaa”, OM: 150-151)

Ja veel viserdavad viiklased-vidiksed inimesed ajas ja ruumis. Vesise, uppuva
vélja dé4res liiguvad néljaste inimeste kehad, poevad vaikivatesse peavarjudes-
se... jouetuses ennast dra siiiies. (,Vaevademaa”, OM: 153)

Inimesed elavad ja liiguvad ning nende elu on tuhandatel kordadel tume ja
udune kui siigisene piev. Paljud elavad kéik oma elu silmapilgud niisuguste
hallide varjude sees, nad on raudades ja ahelates ilma tundmata ja aru saa-
mata, nad usuvad, et nemad ka midagi méistavad, ndevad, aga see igavesti ki-
vistatud eluring surub silmad kinni, matab nende arusaamise paksude katete
alla, suleb korvad ja litsub lammatavalt suu peale... (,,Otsija metsas”, OM: 385)

Moistagi ei ole mone katkendi tsiteerimisega voimalik avada kogu Oksa
juttude kummastavat miljood, kuhu kuulub kindlasti ka troéstitu loodus, pi-
dev vihm ja pori jne.” Siiski julgen viita, et esiletoodud katkenditest kumab
labi seesama paljaks eluks nimetatud eluvorm, mis saab hiljem koonduslaag-
rites musulmani nimetuse: kurnatud, apaatne, vagane kuju, kes ei reflekteeri
oma elu iule ega massa. Ta on hajuva subjektiivsusega ,stimptom millestki
Iopmata ollusest” — paljast elust, milles puudub inimlikule eluvormile omane
mote.

Oksa loodud kiila on omamoodi musulmanide kuningriik, alla-
jaajate maailm. Koik sotsiaalsed 16hed, voitjate-kaotajate vahelised pinged
ja vaen (mois ja kiila, vaesed ja tousikud — ,sddrased mulgid”, peremehed ja
sauna-Jussid jne) on siin minimaalseks redutseeritud. Oksal on moni uksik
novell (,Taida tiitar”, ,Tume inimeselaps”), mida kannab iiksikisiku ja kogu-
konna konflikt, kusjuures peagi nieme, et see konflikt osutub Oksa autorih&a-
le seisukohalt torjutute jaoks omamoodi viljapddsuks.

Ka Oksa puhul jadb kehtima koonduslaagrite kohta 6eldu: musulmanide
kirjeldamiseks on vajalik korvaltpilk, kuid Oksal ei kuulu see mitte méonele
teistsugusele tegelasele, vaid loo kohal kérguvale autorile. Uksnes selle vaat-
leja jaoks on paljas elu piinav, alandav kogemus, hdmarolekus endas ei tundu
olevat® erinevust selle vahel, kuidas on ja kuidas peaks olem a. Nii musul-
mani kui ka kiilaelaniku elu saab nimetada vaevaks iiksnes ses tdhenduses, et
neil on, erinevalt néiteks koomas viibivast kehast, sdilinud afektiivsel tasandil
moned kurnavad impulsid.

Eelnevalt tsiteeritud Oksa tegelaste kirjeldused on uldist laadi ning sisal-
davad spekulatsioone nende teadvuse iildisest olukorrast. Sellele négemisvii-
sile lisab Oks veelgi ,kiitet”, pdimides oma novellidesse filosoofilis-esseistlikke
motisklusi palja elu moétte iile. Asumegi niitid neid mottekaike jalgima, piitides
seelédbi jouda artikli hiipoteesi kinnitamiseni.

7 Selle kirjatoo maht ei voimalda vorrelda Oksa novellide maastikke koonduslaagri topo-
loogiaga; need mélemad on troostitusse porri uppuvad ruumid, nii et vérdlusalust jaguks.

8 Seda saab oletada vilise vaatluse pohjal. Maistagi voib alati spekuleerida, et kannatus
on nii seesmine, et ta lihtsalt ei viljendu.
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Palja elu teoreetiline kontuur Oksa iildistustes ja hinnangutes

Korrakem iile, et musulmanid ise lugusid ei jutusta (Agamben 1999: 33), vaja
on korvalist hailt. Kui laagrilugusid raagivad ellujdédjatest onneseened, siis
Oksa novellides vaatleb kiilaelu enamasti imaginaarne autorihdil, kes ei piir-
du pelgalt olukorra mustades toonides kirjeldamisega, vaid annab endast li-
saks mérku tuldistuste ja hinnangute abil.® Jutustavate héailte erinevus pole
pelgalt positsiooniline — iithel puhul siindmustes viibiv tegelane, teisel puhul
siindmuste kohal kérguv vaatleja. Suur erinevus paistab silma just jarelduste
laadis ja uldistuste mééras. Laagrilugudes késitletakse olukorda, kus mitte
iksnes ei hdvitata massiliselt ja siisteemselt inimolendeid, vaid ,toodetakse”
inimestest tundetuid musulmane, karjuva ebadiglusena, ilmselge eriolukorra-
na, mille pelgast kirjeldamisest piisab moraalse hinnanguni joudmiseks. Kui
moni autor ka spekuleerib, et laagris avaldub kaéikjal elus esinev olelusvoitlus
ning jagunemine ellujaijateks/allajasjateks (Levi 2004: 75-76), siis rohuta-
takse ometi, et inimese viimine n-o olelusvditluse nulltasandile on tiiiratult
ebagiglane. Oksa juttudel on hoopis teine ,moraal”: tema lugude jutustaja
asub samuti mannetust vaevaelust korgemal ning suudab selgelt ndha sellise
elu ebainimlikkust, vaidritust. Kuid erinevalt laagrielust jutustajatest puu-
dub sellel vaatlejal-hindajal igasugune tulevikulootus ning samuti lootus, et
vaevaelust voiks kujuneda siigavamalt mottekas, isiksust arendav kannatus
(vrd Frankl 2002: 94). Oksa autorih&il on labinisti pessimistlik-dekadentlik:
kiilaelu pole tema jaoks mitte elu madalaim a4rmus, vaid elu kui sellise mu-
del palja eluna. Koige selgemalt ja intensiivsemalt on sdérased ildistused
avatud novellis ,Neljapdev”, kus need eelnevad stindmuste kirjeldusele, kuid
sama motteliini leidub ka teistes tekstides.

Sa suur ja saladuslik Koik: piirideta vabade-vaba ainukene olemasolemine —
valtus! Ja muud ei ole ju: sest ka inimene on véltuse tithine omadus...

Igapdevane narune neljapiev — kiilmade, eluta huvidega. Ei ole ju — kellele
muud, korgemat, tarvis ldheks. Ei ole ju! Kordub ja kordub... vana laul. Kuus
pdeva — ja jalle... kui tihti ja toreduseta! Kuus péeva: ja jalle... (,Neljapaev”,
OM: 135)

Tulevikus ei ole midagi, sellepdrast et ka tulevikku kellelgi ei ole. On ainult
piirita-rumal olevik. (,Neljapdev”’, OM: 136)

Mé6oduta rumal ja armetu alatu on see eluméte — inimese elu alalhoidmise
moéte. Nurjatus, kurat! Sa elad — ja ise ei tea, mispéarast! Sa ei tea? Narrikene
— niisugune! (,Suu”, OM: 201)

Koik on elus véga lihtne ja arusaadav, nagu elu ise vidga labane ja ithepoolne
on. Sa s66d, et to6ks rammu saada, ja teed t66d, et rammu &ra kaotada, et jélle
slitia ja jalle tood teha. Ja t66 on nagu ajaviide soogikordade vaheajal. Terve
elu pole muud kui moéoda libedat katlapdhja ronimine, kus kérbenud pudru-
tikid peale jdanud on. (,Taida tutar”, OM: 373)

9 Moondavasti on eelnevalt tsiteeritud tekstidest niiansseeritum néiteks Oksa lithike no-
vell ,Isa ja pojad”, mis kirjeldab kolme metsatoclise — isa ja kahe poja — rasket ja lootusetut
tooelu. Sealsete tegelaste sisemonoloog annab selget tunnistust inimlikust eluvormist.
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Juba nendes nappides katkendites sisalduvad koik palja elu kontseptsioo-
ni olulisemad tunnused: védltus kui méttetu pelgalt elusolemise fakt ning tule-
viku (st tulevikuootuste) puudumine. Tsiteeritud kirjakohtades jagatakse elu-
le sddraseid hinnanguid n-6 linnulennult, kuid ménikord kasvavad sarnased
uldistused vélja ka mone tegelase 1dhivaatlusest:

See on ju vana isa loomusunni eksitus, kus ta teadmata-tahtmata edasi peab
elama... igavesti, kui veel ei pea loppema see ridbal vaevaelu, — igav, tithine
moistatus. (,Isa ja pojad”, OM: 109)

Kaks perekonda: isa ja poeg oma naisega. Mdlemad on armastanud, elanud
ja lootnud, koik kaotanud ja koik jélle leidnud. Niitid ldheb elu igapdevaselt,
tititavalt, hoopis 16busalt — nagu unes, nagu ilmsi. Mis elu see 6ieti on; on see
moistatus voi ainult perioodiline s66mine, see ei huvita enam. Elatakse ainult
— sellest on kiill. (,Perekonna hommikutund”, OM: 130)

See ongi Oksa proosaloomingu elufilosoofia: palja valtuse olukorrast
pole voimalik edeneda ja seega ei ole elu elamist vaart.!?
Uliharva leiame Oksa proosast abstraktset 6hkamist parema elu jarele: ,Kui
veel midagi oleks peale pori vormita tdnaval, kui veel midagi oleks peale loo-
tuseta narude ja sonnikuleiva. Kui veel midagi oleks!” (,Vaevademaa”, OM:
149); ,Nagu korraks, nagu korraks venib lollide ringi roomav-odav unistus.
[---] Kivid kdduneksid sonnikuks — koigil oleks ruumi — natukene maad — las-
tel oleksid saapad — lehm konniks dues — ja isa ostaks vilja... / Nagu oleks nii
olevat —ja kui see nii oleks” (,Vaevademaa”, OM: 153). Aga midagi muud ei ole
ega tule, seetottu on paljas elu surmast hullem:

Orjade kiila — vaesusega halvatud, nii varatu joududes, nii véimetu vihemaks-
ki loomiseks. See on ju midagi suurt halba, kui midagi surra ega siindida pole,
kui asjad isegi allpool havitamist, pitha havitamist seisavad, et ka enam 16hku-
mises motet ei leia, ja nii sellestki tundmusest ilma pead olema, mida loomise
igatsus stidames dratab. See on ju midagi ndotumat kui lihtne haledus, nii et
ka enam kaastundmus kiilge ei hakka. (,Kiila”, OM: 363)

See jareldus kandub Oksa loomingus sirgjooneliseks normatiivseks prog-
rammiks: igaiiks, kes suudab palja elu tardumusest korgemale tousta ja elu
kriitiliselt kiisitleda, peab joudma jareldusele — tuleb surra! See todemus aval-
dub nii siindmuste sekka poetatud autori héile sosinatena (,Kao udusse ja
sure...” (,Otsija metsas”, OM: 390)) kui ka tegelastele suhu pandud pikemate
manifestidena (,Vana madrus”, ,Hauakone”). ,Hauakones” jouab see motte-
kaik ddrmusse, iildise teesini siindimise ebadénnest:

Stindimisega on inimese elu moétteline tdhtsus dra kagistatud, igasugune elu
sisemine mote maha maetud. Jarele on jadnud peale siindimist midagi ilma-
asjatut, mida igaiiks dra kaotada tohib. Alalhoidmiseks ei leita igaveses aja-
viltuses tihtegi pohjust peale rumaluste. (OM: 160)

10 Oleks viga jireldada, et see on Jaan Oksa kui inimese 16plik elufilosoofia. Oksa eluolu-
listes ajaleheartiklites (Oks 2004) on jalgitav argise elujirje parandamise taotlus, samuti
leidus tema eraelus viidetavalt parasjagu revolutsioonilist massumeelt.
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Seda dratundmist voib hilisemat moesona kasutades nimetada eksistent-
siaalseks heidetuseks, aga ilma mingi Sisyphose naeratuseta. Konkreetsemalt
hairib eksistentsiaalset mottetust kogevat subjekti just palja elu viltuse nii-
ridus iimbritsevates inimestes. Selle niiristava passiivsuse vastu leiabki Oks
rohtu surma s66stmise heroilises aktiivsuses:

Piihitse elamisehullumeelsust... hidvita see tugev ilmaelu lolluste kogu — ela-
misetung ja tahtmine eneses &ra, nii rdndad ennem eesmaérgile, langed lol-
lustesse.... Aatomina on magus: pole vihata ega vihatud saada — pole vaja
igavatesse nagudesse vahtida... (,Suu”, OM: 202; vt ka ,,Udukogus”, OM: 200)

Ma austan otsustava jou voimu! [---]

Elu on teotav, elu on tiilikas, vastik, héabi! Surm on téde, surm on elu ees-
mérk. Uhkelt on surra vaja. Muid pohjusi, jareldusi, eesmérke ei ole. Kéik on
lihtne umblollus... (,Hauakone”, OM: 160)

On huvitav méarkida, et see raev jadb Oksa tekstides deklaratiivseks ega
kandu siindmustiku tasandile. Uhtegi amokijooksu seal ei leidu, kéige vigi-
valdsemaks teoks jadb lapsetapp novellis ,Taida tiutar”. Elu hiillgamise tehni-
liseks viisiks pole Oksa proosas mitte moni kiirlahendus, vaid vaikne metsas
kongemine. Koige reljeefsemalt on seda protsessi kirjeldatud novellis ,,Tume
inimeselaps”. Kiilakogukonnas alavaéaristatud poiss pogeneb korduvalt metsa
ning kogeb seal hadbumise ahvatlust:

Abita lehtede middanemine. Poisike ootab ja tahab nii kaua uhkelt vaikida,
kuni ka tema iikskord nende surevatega ja surnutega siin tihedas rapikus ko-
pitab ja 16hnab, et siis luituda halliks, kergeks ja ldbipaistvaks kui kevadine
leht. (,Tume inimeselaps”, OM: 187)

Loo 16pus lapse soov tditub, pogenemine dnnestub. Algul tuleb joosta, et ot-
sijate eest pdéseda ning samuti ,elupump &ra visitada” (OM: 192). Jargnevalt
kirjeldatakse surnuks nilgimise kogemust metsa ,vooral-vooral asemel”: Ei
ole midagi. Koik ldheb mé6da. Koik tundmata pigistused kehas, hogumine
kurgus, rahutus igas soones” (OM: 192). Kui see on moddas, pleegivad lapse
luud paikese kies, ,[nlatukehaaval ja tasakesi” (OM: 194).

Mida on sellise pogenemisega saavutatud? Paistab, et suurt mitte mida-
gi. Tasakesi hddbudes hajub inimese subjektiivsus samamoodi nagu talupoja
toovaeva-elus voi koonduslaagri musulmanil. Tuleb réhutada, et sedavéord
kui korvaltvaataja otsustada suudab, ei kannata musulmanid elu kées, on
kannatuse kogemiseks liiga niiristunud. Samuti on triviaalne fakt, et vaeva-
elu ei kesta igavesti, iikkskord me sureme niikuinii. Ainus mbistlik télgendus
tundub seisnevat selles, et Oksa novellides ei suuda erksa vaimuga inimene
kogukondlikult hddbuda, vajab pohja minemiseks privaatruumi. Privaatsuse
puudumist on probleemina rohutanud ka koonduslaagris olijad (Frankl 2002:
73-74).
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Paljas elu hea elu ideaalina

Oksa loomingu maailm on kahtlemata ebaddus: téovaevas riahklevad talu-
pojad-musulmanid kiibivad siin kogu elu iseloomustava mudelina ning ainsa
valjapddsuna nidhakse hiiljata poolsurnute kogukond ning kédrvata tiksi. Kui
tabav on sdidrane kunstiline elundgemus? Kas poleks meil viimane aeg lei-
da dhvardava palja elu vastu rohtu — kas v6i Agambeni abil, kelle palja elu
késitus on kriitiline ja pretendeerib emantsipatsioonile? Ehk tuleks liikuda
filosoofia valda ning otsesonu kiisida, mis on hea elu, kartmata selle kiisi-
muse ldbindmmutatud banaalsust? Kas v6i retooriliselt veenev vastus annaks
voimaluse séilitada onneihalus ning seega inimlik eluvorm. Seda vormi hoiaks
juba igavene kiisimuse juures piisimine — niiteks sokraatiline hoiak. Neid kii-
simusi pelgamata pean nentima, et sellise kaaluga probleemide lahkamiseks
pole artiklisaba sobiv vorm. Ometi tahaksin kiisida, mida saab Oksa looming
oelda elu kohta laiemalt. Seejuures tahan vaagida kiisimust, mida tihendab
Agambeni imelik ildistus, mille kohaselt dhvardab paljas elu tédita kogu meie
(poliitilist) elu; et laager on maakera uus biopoliitiline nomos (Agamben 2015:
109). Neid kiisimusi vaagides péordun jargnevalt tagasi koonduslaagri vaatlu-
se poole, uskudes seal avaneva pildi valguses, et ka Oksa visiooni voib késitle-
da omamoodi prognostilise elu ette kdiva peeglina.

Eelnevalt kirjeldasin Frankli méttekiike tulevikuvisiooni tdhtsusest inim-
elus: ,Kui elu mate soltub sellest, kas jdddakse ellu voi mitte, kui elu mote
soltub juhuse tahtest, siis pole elu elamist vaart” (Frankl 2002: 94). Ka laag-
ris esines koigi loetud autorite viitel enesetappe, hiipati elektrivooluga traa-
tidesse (Frankl 2002: 32) voi poodi ennast iiles (Kaugver 1989: 7). Inimeseks
jaddmise manifestina armastatakse rohutada juhtumeid, kus keegi ohverdas
vabatahtlikult oma elu teiste nimel (vt Pojman 2002: 262); ennekoike jatkus
sellist meelekindlust religioossetel inimestel. Raimond Kaugver (1989: 69-71)
kirjeldab Solonka saarte vangilaagris levinud ,moodi”, kus vangid raiusid
metsatéodel maha oma jasemeid, heites neid palgikoormate sekka ning kir-
jutades palkidele verega oma lugu, sageli seejirel verest tiihjaks joostes. Just
vajadus laagrikogemusest maailmale riaidkida, olla tunnistajaks, toimis pal-
judel juhtudel elu motestava eesmérgina, mis ei lasknud inimestel alla anda.
Frankl (2002: 93) iiritas isegi tolgendada laagrikatsumust Dostojevski vaimus
isiksust arendava kannatusena, mis kutsub inimest olema oma piina véaéarili-
ne. Viimaks tuleb mainida ka vdoimalust valida pogenemine. Koikides laagri-
mélestustes rohutatakse asjaolu, et 6nnestunud pégenemisi tuli ette iiliharva;
sestap ei olnud pogenemine eriti moes isegi sgja 1opul, mil valve norgenes.
Koik eelnevalt toodud niited (enesetapp, eneseohverdus, kannatuse teadlik
ldbielamine, pogenemine) kirjeldavad aktiivseks autonoomseks subjektiks
jaamist ekstreemsetes tingimustes. Tasub tédhele panna, et selline eluhoiak il-
mestab harvaesinevaid ja hdvinevaid 44rmusi. Nii nagu musulmanid, kadusid
ka pithakud gaasikambrisse ning pogenejad piiiiti enamasti kinni ning hukati
avalikult.

Vaadelgem niiiid, ldhtudes siinses artiklis kasutatud kirjelduste piiratud
hulgast, kuidas kulges laagris iithe keskmise ellujdéja elu. Oleme seda teemat
musulmani analiiiisi puhul juba pogusalt valgustanud: laagrielu argipdev on
pidev voitlus ellujadmise eest. Kuna maélestusi kirjutasid just ellujaénud, on
meil tolle igapdevase katsumuse kohta voimalik lugeda hulganisti detailseid
kirjeldusi.

421



Musulmanid hoiatava néitena silme ees, pidi vang igal hetkel aduma, et
tema elus pilisimine néuab pidevat kalkuleerimist ja kombineerimist. Kui saa-
tus oli talle katte manginud privilegeeritud ametikoha, tuli sellest kinni hoida,
hoiduda tilemuste soosingut hévitavatest vigadest — sest tikski positsioon pol-
nud muutumatu (vt Sruoga 1976). Kui tootati harilikus komandos, tuli piitida
ennast sattida sellise t66 peale, kus oleks voimalik koige rohkem ,yviilida”. Kui
eluspiisimiseks vajalikku lisapajukit hangiti mingi osava tehingu kaudu val-
jastpoolt laagrit, tuli pidevalt vahelejadmist valtida (vt Frister 2002: 33-34)
jne. Kuigi eri autorite jutustustes méngivad onnelik juhus ja isiklik aktiivsus
toimetuleku puhul erinevat rolli, on pidev askeldamine viltimatu — magavale
kassile hiir suhu ei jookse.

Natsilaagritest pajatavates raamatutes ei paista see pideva askeldamise
visadus iga kord silma, kuna téhelepanu fookusse kerkivad koletumad siind-
mused, nagu selektsioonid hukkamiseks ning kapode végivald reavangide
kallal. Lisaks kruvib nendes teostes pinget sgja lopuga saabuv suurte sega-
duste periood laagris. Parimaks ellujdéja argipdeva kirjelduseks tuleb minu
hinnangul pidada hoopiski Aleksandr SolZenitséni (1963) jutustust ,Uks paev
Ivan Denissovitsi elus”. Raamat kirjeldab staazika vangi Suhhovi toimetus-
test tulvil paeva stalinistlikus Noukogude vangilaagris. Olgugi et gaasikambri
dhvardus puudub, tuleb ka seal eluspiisimiseks pidevalt normipajukile lisa
hankida. Suhhov pole dnnesérgis siindinud, vaid peab lootma iiksnes iseenda
usinusele ja kavalusele, ta ei téota ,sooja koha” peal ning erinevalt paljudest
kaasvangidest ei saa ka kodust pakke (SolZenitsén 1963: 87). Suhhovi toime-
tulekustrateegia seisneb mgjukamatele ja joukamatele vangidele pidevate tee-
nete osutamises: kiill seisab ta kellegi eest pakijarjekorras, kiill peidab oma
madratsis keelatud nuga, mida teised vorsti loikamiseks laenavad jne. Kaiki
séédraseid teeneid osutab loo peategelane targalt-delikaatselt, mitte pealetiik-
kivalt ega ka manguvalt. Sellest tulenevalt saabki Suhhovi vaev laagris keh-
tiva teenete 6konoomia alusel tasutud, néiteks loovutab joukas pakisaaja talle
sabas seismise tasuks oma normiportsu. Sdédrane osavus pole sugugi igaiihele
omane, jutustuses on kujutatud ka Suhhovi vastandit, saamatut Fetjukovi,
kes kiib suure néljaga sooklas toidujadnustega kausse lakkumas ning saab
selle eest pidevalt peksa. Kausilakkujad on stalinistlikus laagris musulmani-
de analoogiks, neile pole ette ndhtud ellu jadda. ,Kui nii votta, siis on temast
kahju. Oma vangiaega ta 16puni ei ela. Ei oska meeste hulgas mees olla,” mot-
leb Suhhov (SolZenitson 1963: 102).

Kuigi néukogude vangidel on alles teatav poliitiline subjektsus, neid ei
tapeta valimatult ning isegi nende vangistus on tdhtajaline, muutuvad koik
kaugemad eesmirgid ja plaanid Suhhovi métetes ebaméérasteks ja hégusa-
teks. Voiks isegi ettevaatlikult oletada, et ta on laagris kodunenud. Tema te-
gus péev 16ppeb jargmise kokkuvottega:

Suhhov uinus ja oli tdiesti rahul. T4nasel pdeval oli tal paljugi 6nneks ldinud:
kartsa ei pandud, brigaadi sotslinna ei aetud, 16unaks sai pudruportsu pihta
panna, brigadir tingis vélja hea protsendi, seinaladumine liks Suhhovil ladu-
sasti, puistamisel ei jadnud saelehega vahele, 6htul teenis Tsezari kdest leiva-
lisa ja ostis tubakat. Ja ei jaadnud haigeks, sai tovest voitu.

Oli méodas paev, mida miski ei tumestanud, peaaegu et onnelik péaev.
(SolZenitson 1963: 113)
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Sarnases riutmis toimetavad koik laagrijuttude minategelased: nad on
ellujadjad, kelle meeled on alati erksad, haaramaks kinni igast lisapajuki or-
ganiseerimise voimalusest. Kindlasti on siin tegemist eluvormiga: need inime-
sed on suunatud tulevikku ning on kantud énneihalusest. Aga see dnneihalus
ei holju elu motte iile peetavate abstraktsete vestluste elevandiluutornis ega
avaldu kentsakates irratsionaalsetes tungides, vaid paljas elamise fak-
tis endas — see, kes on ka homme elus, véibki ennast 6nnelikuks pidada.

Siit koorub vilja monevorra iillatav jareldus: paljas elu pole mitte iiksnes
oovastav fakt, musulmani vormis avalduv darmus, kus inimlik énneihalus on
teadvusest vilja voolanud; paljas elu pole kaugeltki mitte iiksnes laagrielaniku
pelgaks numbriks taandatud juriidiline identiteet. Paljas elu on palju enamat:
see on valdava enamiku tegusate laagrielanike k&itumist organiseeriv tilim
vaartus. Frankli (2002: 50) sonutsi: ,Laagrivangide valdavat enamikku ju-
hib primitiivne tung keskenduda lakkamatult ohustatud elu alalhoiule, koi-
ge selle radikaalse viidrtusetuks tunnistamisele, mis ei teeni elu sidilitamise
erieesmérki.” Laagris on eriolukord muutunud normiks (Agamben 2009: 182)
ning ellujddmise nimel on vangid selle normatiivse paradigma omandanud.
Just sdédrase vadrtushoiaku juurutamises seisneb paljast elu tootva poliitika
ulim voit, selle véimureziimi produktiivsus. Kdesoleva artikli viimases osas
uritan naidata, et antud surve ja dhvardus ei iseloomusta iiksnes ekstreemolu-
korda laagris, vaid laiemalt meie igapéevast tegelikkust.

Loppjareldused

Selles artiklis kaitsesin hiipoteesi, et Jaan Oksa proosaloomingu muudab kum-
mastavaks just paljas elu, niiri kestvus ilma inimesele omase onnetaotluseta.
Asrmuslikes vormides vétavad Oksa kujutatud talupojad poolteadvuseta ,ela-
vate surnute” kuju, milles leidub méargatav sarnasus koonduslaagri musulma-
nidega. Kuid ka nendes juttudes, kus kiilaelu ei kujutata nonda tontlikult, ja&b
valdavaks miljooks argine tuimus, igapdevaelu elamine ilma korgemate sihti-
deta ja suuremate unistusteta. Sddrane eluhoiak, kus elu ise on iilim vaartus,
mille nimel tuleb usinasti toimetada, kiibis ka koonduslaagris nn ellujdijate
seas. Oksa loomingut pingestab paljast elust distantseeruv vaatleja, hail, mis
késitleb kirjeldatud kiilaelu elu kui sellise iildise mudelina, kuulutab sédérase
eksistentsi mottetuks ning propageerib muud lahendust leidmata véljapaéa-
suna vabasurma. Oksa loomingu pohiline saavutus seisneb minu hinnangul
palja elu tapses kujutamislaadis, selles lunaatilises ja laialivalguvas ebaluses,
mis jaab piisima muuhulgas seetottu, et ei vota iihegi iithiskondliku vastassei-
su kuju. Sedasama eelist poliitiliselt angazeeritud kirjanduse ees kannavad
maailmakirjanduses niiteks Kafka ja Becketti teosed.

Kas teostatud vordlusel voiks olla ka mingi laiem, kirjandusest vilja ula-
tuv ,moraal”? Kuigi Oksa looming ei pretendeeri elu kopeerimisele, pole see
ka taielik ulme; siin on paras annus naturalismi (vrd Lust 2015). Véiks spe-
kuleerida, kas tema kunstilises visioonis ei vilksata moni oluline kaader Eesti
kiilaelu kohta. Seda elu ldbistav sajanditepikkune nélg ja toovaev voivad olla
Oksa novellides kunstiliselt voimendatud, kuid mitte valja méeldud. Kui ase-
tada korraks Oksa kunstnikupilgu korvale Karl-Ernst von Baeri teadlasepilk,
paistavad meie esiisad ka sellest perspektiivist mérgatavalt musulmaniga
sarnased:
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Madal vaimne kultuur on pdhjuseks, miks eestlased peaaegu ei suuda oma
seisundit tdpselt kirjeldada. Oma flegmaatilise iseloomu ja siigava
tikskodoiksuse tottu, mis viga paljude haiguste puhul tunduvalt suureneb,
nad mitte iiksnes ei jilgi iseennast, vaid sageli ei vaevu oma hédast arstile
tdpsemalt rdasdkima, veel enam seetottu, et nad arstiteadust vidhe usaldavad ja
isegi surmast ei hooli. (Baer 1976: 43; minu sérendused — L. L.)

Moelgem Oksa loomingu ja koonduslaagrikirjelduste valguses jargneva-
test mérksonadest, mille abil tavatsetakse spekuleerida eestluse tuuma iile:
jonn, visadus, tookus, paigal piisimine, talupojatarkus. Seda komplekti uilista-
takse omamoodi immanentse filosoofiana, tarmukamad télgendajad konelevad
koguni eesti eksistentsialismist (Rein Veidemann) voi eestlaste elu kandvast
animismist (Valdur Mikita). Ehk on sellise eluhoiaku tabavam nimetus hoo-
piski paljas elu? Moelgem kas voi Kaido Kama (2013) katsele vadrtustada pa-
rimuskultuuri just ellujddmisstrateegiana: talupoja oskused, tavandid ja us-
kumused teenivad seal ennekdike ellujaamise eesmérki ning meie tdnases ur-
baniseerunud-ladnestunud kultuuris sddrased oskused puuduvad. Kama jutt
on iilimalt 6ige — juhul kui on 6ige elu enda siilitamine iilima eesmérgina
—, kuid kas ei taha me séédraste vadartushinnangute kaudu pélistada maailma
koonduslaagrilaadse paigana, kus kogu energia ja 6ppimisvdime tuleb suuna-
ta lisaportsu organiseerimisele?

Kahtlemata tuleb Oksa kunstilist elu mudelit isegi Eesti elu kujutamisel
hinnata kitsaks ja tihekiilgseks. Nagu mainisin eelnevalt musulmani alatee-
mat analiiisides, kujutab Oks isoleeritult allajdsdjate maailma. Nii eesti kir-
jandusest kui ka ajalookirjutusest leiame palju aktiivsust, pihtahakkamist ja
ka taotluste luhtumisega seonduvat traagikat. Talude pariseksostmine, uudis-
maa raadamine, parema elu nimel ,keisri usku” minemine ja véljardandamine,
Mahtra soda, moisate poletamine jne — eesti kirjanduse tuumtekstid koosne-
vad paljuski just loetletud katsumustest, millele lisanduvad pidevad argised
hoorumised erineva sotsiaalse staatusega inimeste vahel nii maal kui linnas.
Siinkohal tasub viivuks meenutada Mihkel Muti ponevat loominguékonoomi-
list motisklust eesti kultuuritegelaste paritolu kohta. Elulugusid lapates pa-
neb Mutt tidhele, et mone iiksiku erandiga ei vorsunud Eesti vaimuelu mitte
Oksa kirjeldatud niljaelust ja sopasest hiitist, vaid end juba paremale jirjele
séattinud nn vahekihist, kelle seas olid tdhtsal kohal ka moisateenistujad: kup-
jad-kiltrid-aidamehed (Mutt 2014: 85-87). Viimaste suhteline joukus tulenes
paljuski ka suguvendade sundimisest. Mutt visandab oma artiklis paralleeli
hilisema kommunistliku partei lilkmeskonnaga (2014: 88 jj), siinse artikli raa-
mistikus voib neid vorrelda laagri kapode ja blokivanematega.

Uritagem tolgendada Agambeni viiteid, mille kohaselt ,Ladne biopoliitili-
ne paradigma on tédnapéeval koonduslaager, mitte polis” (Agamben 2009: 194)
ning paljas elu on muutunud igal pool dominantseks eluvormiks (Agamben
2015: 85). Nende viidete ammendav kaalumine néuaks Agambeni mottekéi-
kude pikemat eritlemist; kindlasti on tema Foucault’ jidlgedes kaivate uuri-
muste pdohifookuses biopoliitika ehk mehhanismid, kuidas voim avaldab iitha
enam moju meie kehadele (vt Agamben 2009: 134 jj). Siinkohal peatun pogu-
salt iiksnes elu métestamise teemal. Kui rdaskida poliitika makrotasandist, siis
ithendab paljusid kontinentaalseid métlejaid murelik tdhelepanek, et poliitika
on kiinud alla ja muutunud halduseks: ei toimu olemuslikku konkurentsi eri-
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nevate hea elu visandite vahel, vaid iiksnes elatusvahendite rehkendamine
(vt Monticelli 2016). Kui Aristotelese jaoks kuulus elu enda siilitamine, sh
majandamine, privaatsfairi (oikos’esse, vt Lipping 2004), siis moodsas ld4ne
motteruumis on maailm 6konomiseerunud, muutunud majandusmaailmaks,
milles poliitika pohiiilesandeks on inimelude siilitamine, palja elu séiilitami-
ne (Agamben 2009: 16). Koonduslaager on sellise poliitilise situatsiooni ehe-
daim mudel, koht, kus linn (polis) ja kodu (oikos) on muutunud eristamatuks
(Agamben 2009: 201).

Saarasele tegelikkusele on viga raske vastu vaielda, sest tikskdik millise
muu eesmérgi tditmiseks on ju esmalt vaja elus piisida. Huvitaval kombel ei
ole teaduslik-tehniline progress meid palja elu kiitisist vabastanud: esiteks on
meil iitha rohkem teadmisi maailma globaalse situatsiooni 6koloogilis-energee-
tilisest haprusest;!! teiseks tundub majandusiiksuseks taandatud maailmas
hoogustuvat uus rahvaste randamine rasvasema supikatla juurde (mitmete
analuiitikute arvates peitub see tomme ka praeguses Euroopa pagulaskriisis).
Meenutame Agambeni tutlust, et 6nne hoolde antud olendina on inimese elu
kohe ka poliitiline elu. Paljas elu avaldab survet igale iiksikule inimesele: see
néuab, et inimene votaks sisse askeldaja positsiooni liberaal-majanduslikus
Jaagris”, kuulutaks ellujddmise tilimaks eesméargiks. See on inimelu labistav
totaalne mobiliseering, mida nimetatakse loosungite keeles meelita-
valt nditeks elukestvaks oppeks, just nagu Auschwitzi viarava kohal korgub
tdnini silt ,,Arbeit macht frei”. Ka musulmanid on tdnagi distsiplineeriva hoia-
tusena kohal, vaaruvad jalgu jarele vedades priigikastide vahel, ning nagu
laagriski, on ellujddjad 6ppinud neist mooda vaatama.'? Visandatud vordlust
tuleb muidugi votta vordpildina, otseses mottes nélga surrakse vihemalt esi-
meses maailmas harva ning kombineerimine kéib enamasti (veel) esmasest
kohutaiest ,korgematel” tasanditel.’® Aga need erinevused ei muuda pohilist
toika, palja elu troonimist vdartushierarhia tipus, draelamise muutumist 6n-
neliku elu ideaaliks. Guy Debordi sonutsi ,draelamine ise kuulub ilmaoleku
valda — ta voib vaesuse iile kullata, kuid ei suuda seda iiletada” (Debord 2013:
34; vt ka Lipping 2004: 194-195). Naljatlevas toonis votavad moodsa elu kree-
do kokku kolm péevavarast filmis ,Kaukaasia vang”: elada on hea, aga hasti
elada veel parem.

Kuidas antud olukorda suhtuda? Uht véimalikku tolgendust pakuvad bio-
loogid-fiitisikud; selle kohaselt taandubki koik iildisele 6konoomiale, palja elu
dzaulides valja arvutatavatele seaduspiradele ning koik 6hkamised elu kor-
gema motte jarele tulenevad teatavast ajutisest energia iilejadgist (nt filosoo-
fiat voimaldav orjat6o Vana-Kreekas voi nafta poletamine tdnapéeval). Seda
vaateviisi utreerides tuleks delda, et loodus ise on koonduslaager ja targem
on sellega leppida. Moistagi on olemas ka teisi suhtumisviise, kas voi naiteks

11 Eesti keeles vt nt Kaupo Vipi ja Mihkel Kunnuse kirjutisi.

12 Poeedi iilesandeks kirjeldatud olukorras pole mitte iiksnes piisimine palja elu dhvardu-
se poolt kujundatud meelestuses, vaid kitsamalt selle detailne kirjeldamine, millest iildsus
hirmunult kérvale vaatab, et eluisu pealt ei ldheks. Ka poeedi pilk, mitte tiksnes filosoofi pilk
leiab ndhtud d4rmustes vihjeid meie iildise saatuse kohta: ,/ Tean, et kui mulle on méiratud
kogeda ddrmust, siis pole sellest mingit abi, kui peidan end parematesse riietesse” (Rilke
1989: 107).

13 Globaliseerunud maailmas tdhendab palja elu nimel rihklemine maistagi kogu aeg ka
seda, et kusagil mujal, teises ,,tsoonis” surrakse périselt nilga, sest pajuk on siia ,organisee-
ritud”. Méned métlejad, nt Levinas ja Derrida, on sellele ka tdhelepanu pooranud.
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erinevad emantsipatoorsed poliitikafilosoofia voolud (vt Monticelli 2016). Ent
ka jaanoksalik vaateviis, kunstniku vaateviis pole 6nneks kuhugi kadunud.
Ka tédna leidub kunstnikke, kes kuulutavad palja elu ndhtamatut ohtu ja muu-
davad selle karjuvaks kiisimuseks — kel silmad on, see ndhku! Eestis on seda
ilesannet viimasel ajal koige jarjekindlamat taitnud (:)kivisildnik, kuid kogu
kaasaegne kunst on sellest painest tulvil. Meie aja kangelasel tundub olevat
valida kahe moto vahel, kas ,(16uad pidada ja) edasi teenida” voi:

Miks ma praegusel ajal peaksin elama?
Mistarvis? (,,Udukogus”, OM: 200)

Autor tinab tipsustavate-kriitiliste mdrkuste eest Jiiri Lippingut ja anoniitiimset
retsensenti.
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‘Bare life’ in camp memoirs and in the prose of Jaan Oks
Keywords: bare life, Giorgio Agamben, prose of Jaan Oks, concentration camp

The article compares the prose oeuvre of Jaan Oks with certain death camp mem-
oirs with a documentary background, based on the concept of ‘bare life’ borrowed
from the philosophy of Giorgio Agamben. The hypothesis is that Jaan Oks’s short
stories of village life keep consistently outlining the contours of bare life. Bare life
means a life emptied from normal human desire for happiness and for a future.
The article compares the peasants depicted in Oks’s short stories with the camp
residents called ‘Muselméanner’, who had given up fighting for their lives, thus find-
ing themselves halfway between life and death. In Oks’s prose peasant life is also a
mechanical existence emptied of all meaning and without any chance of developing
one. The consequence is that life is not worth living and suicide is the only exit.
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The final part of the article describes, based on camp memoirs, some of the
so-called survival strategies and speculates a little on modern life in general. It is
observed that in the extreme conditions of the concentration camp all aims normal-
ly giving sense to human life were superseded by the necessity of mere survival,
that is, bare life came to occupy people’s whole consciousness and their system of
values. However, such a shift is not confined to concentration camps only; the end
of the article attempts to demonstrate how a similar regard of the mere fact of
staying alive as the ultimate value is flooding the whole space of modern thinking.
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