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LIX AASTAKÄIK

EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

Keel ja
Kirjandus

PALJAS ELU LAAGRIMÄLESTUSTES 
JA JAAN OKSA PROOSALOOMINGUS
LEO LUKS

Jaan Oksa loomingut ümbritseb tänini teatav saladuseloor. Ühelt poolt 
märgati selle loomingu erakordsust ja kujundirikkust juba Noor-Eesti 
õitseajal, ennekõike Tuglase poolt. Teisalt on Oksa tõlgendamine jäänud 

tänini põgusaks ja visandlikuks; ka artikli mõõtu tõsisemaid uurimusi võib 
ühe käe sõrmedel üles lugeda (Palgi 2003; Grünthal 2001; Süvalep 1996; Hee-
ro 2005; Lukas 2005). Ebalusest Oksa käsitlemisel võib aru saada: erinevalt 
paljudest kaasaegsetest (kas või Juhan Liivist) ei sobitu Oksa ilukirjanduslik 
looming ei kriitilise realismi ega ka rahvusliku äratuse kategooriasse, olles 
juba seetõttu mõistetud eesti kirjandusuurimise peavoolust kõrvale jääma. 
Kuid probleem on sügavam: Oksa tähelepanuväärsematest proosapaladest 
pole sugugi lihtne välja lugeda, mis seal juhtub, rääkimata sellest, miks nõn-
da juhtub. Sestap on Oksa loomingu iseloomustamisel õigustatult kasutatud 
mitmeid kirjandusteoreetilisi silte, nagu ekspressionism (Heero 2005), sümbo-
lism, modernism (Süvalep 1996), dekadents jne. Kuigi olen ka ise varem ürita-
nud Oksa loomingut paari märksõna varal tõlgendada (Luks 2015), ei tundnud 
ma seejuures sugugi, et oleksin loetut piisaval määral mõistnud.

Ehk tulekski loobuda katsetest tõlgendada Oksa loomingut ideelise ter-
vikuna, piirdudes sümbolite tulevärgi nautimisega? Ainest selliseks käiguks 
võime leida ka ühest Oksa erakirjast: „Oma „sisu” puudusest saan ise ka väga 
hästi aru. Kuid see on meelega!"##$!%&&&'!(#)*+**,)#"-!-).!*"!"##+/0/!123#4!5.#!
meie teda hallutsinatsioonidega ei sisusta. Mälu ei ole kunst, ja kopeerimine ei 
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ole kunst. Keeleilu on kõik, kuna igatõuliste sündmuste vaheldumise kirjeldus 
ennegi haigeid inimesesoo närvisi vaevab.” (Oks 2004: 266) 

Ometi iseloomustab Oksa loomingut lisaks eelpoolmainitule veel ka te-
maatiline maalähedus, külaelunaturalism – ehk vaid seksuaalsete tungide 
sügavusse kaevuvad kirjatööd („Emased”, „Ihu”, „Nimetu elajas”) jäävad sel-
lest määratlusest väljapoole. Piisab, kui võrrelda hetkeks Oksa proosapalu        
Tuglase sümbolistlike novellidega, et mõista: Oksa loomingus ei ole tegu pel-
galt hallutsinatsioonide virvarriga, siin on mängus mingi järjekindel, tervet 
elu varjutav raskuse vaim. Aga mis nimelt?

Käesolevas artiklis üritan kaitsta hüpoteesi, mille kohaselt visandatakse 
Oksa loomingus järjekindlalt p a l j a  e l u  kontuuri. Palja elu mõiste, mida 
0/!*0/!56+#1.+-! 1/78-5+! )/-"/"4! *"!967#1!:#*7;#*!<;/08-"#! 9*)##1#)#+-+1!,-
)*+**,/+1!"#";! #+-)**0.+1/8! #;/+.;.+-+1!0=11-+1! 123>-"-".?! #"#0-).4! 9-)5/!
elusolemise fakti. Ka eesti keeles loetavas teoses „Homo sacer” esitab Agam-
ben palja elu seisundi iseloomustamiseks mitmeid näiteid (Agamben 2009: 
194–202); siinses artiklis võtan Oksa loomingu tõlgendamise juhtlõngaks 
neist ainult ühe, mis pakub kõige selgemat ja viljakamat võrdlusalust ning on 
Agambeni jaoks tähtsaimal kohal modernsuse poliitilise loogika mõistmisel. 
Selleks näiteks on paljaks eluks taandatud koonduslaagri elanik (Agamben 
2009: 183), kes kuhtub oma seisundi äärmusse jõudes tahtetuks ja peaaegu 
teadvusetuks „elavaks surnuks”. Teema käsitlemisel ei piirdu ma Agambe-
"#!,)*+**,)#+-! 97#+0/;/4! @/#?! @=7?)-"!A5+/! )**0#";.1! >=.?.0BB?/!0#10-1-!
dokumentalistliku taustaga teostega, kus kirjeldatakse elu natside koondus-
laagris ning stalinistlikus vangilaagris.1 Antud võrdlusest kasvavate üldistus-
te ja järelduste abil üritan näidata, et Oks pole sugugi üksnes servapidi ja 
stilistiliselt modernismiga, ekspressionismiga ega dekadentsiga seotud autor, 
vaid tema kohta kehtib ka praegu Ivar Grünthali 1956. aastal antud hinnang: 
„Eesti kirjanduse esimese moodsa inimesena nägi ta üle oma aja. Ta loomingu 
magmas tuksleb tükeldatud tänapäev” (Grünthal 2001: 24–25). Artikli lõpus 
spekuleeringi pisut selle üle, millisena paistab meie tänane elu Oksa loomingu 
ja koonduslaagri-jutustuste peeglis. 

Inimlik eluvorm ja paljas elu 

C/)>/! -).! 0=#+1-! *"! 5-+5"-! <;/08-"#! 9*)##1#5/,)*+**,/! +..71-*+-+! DE*0*!
sacer”. Käsitus saab alguse tähelepanekust, et vanadel kreeklastel oli elu 
mõiste tähistamiseks kaks erinevat terminit: zoe väljendas pelgalt elamise 
fakti, mis on ühine kõigile elavatele, bios aga mõnele üksikisikule või grupile 
eriomast eluvormi (Agamben 2009: 9). Aristotelesest alguse saanud mõjuka 
lähenemisviisi kohaselt on inimesele kui keele valdajale omane eriline polii-
tiline eluvorm (bios politikos), mis tähendab hea, hüvelise kogukonna poole 
püüdlemist. Agambeni jaoks on otsustava tähtsusega, et aristotellikus käsi-
tuses välistatakse poliitilisest elust elu kui selline (zoe), sealhulgas esmaste 
eluprotsesside taastootmine, mis jääb suletuks kodusesse sfääri (oikos, vt 

1 Kuna eesti keeles loetav materjal on piiratud ja juhuslik valim, ei taotle ma antud kirja-
tööga siseneda akadeemilisse holokaustiuuringute diskursusesse. Mu essees kasutatav ma-
terjal ei võimalda teha lõplikke ja detailseid üldistusi laagrielu kohta, siiski on allikate arv 
piisav, et visandada mõned struktuursed ühisjooned.
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Lipping 2004: 187). Inimese pelk elu kui selline jääb ometigi just selle väl-
jaarvamise läbi ühiskondliku korraga seotuks (Agamben 2009: 17): näiteks 
on suveräänil õigus kehtestada eriolukord ja otsustada alamate elu ja surma 
üle. Michel Foucault’ biopoliitiliste analüüside jälgedes käies paneb Agamben 
tähele, et modernset poliitikat iseloomustab palja elu nihkumine erandi staa-
tusest  reegliks: 

...koos protsessiga, mille läbi erandist saab igal pool reegel, hakkab palja elu 
ruum, mis algul asus ühiskondliku korra äärealadel, üha enam ühte langema 
poliitilise ruumiga ning väljajätmine ja kaasamine, väline ja sisemine, bios ja 
zoe, õigus ja fakt satuvad taandamatu eristamatuse tsooni. (Agamben 2009: 15)

Ühelt poolt annavad selliseks tähelepanuks alust natsism ja fa!ism, „mis 
on teinud otsustusest palja elu üle kõrgeima poliitilise kriteeriumi” (Agamben 
2009: 16), kuid sama suundumus leiab aset ka moodsates vaatemänguühis-
kondades, massilise tarbimise ja hedonismi ühiskondades (Agamben 2009: 
17). „Meie poliitika ei tunne tänapäeval muud väärtust (ja sellest tulenevalt 
ka muud antiväärtust) kui elu....” (Agamben 2009: 16). Agamben keskendub 
oma uurimuses just nendele poliitilistele välistamisprotseduuridele, kus inim-
elu taandatakse paljaks eluks, jäetakse ilma igasugusest juriidilis-poliitilisest 
subjektsusest. Tema üldised järeldused on küllaltki lohutud: algne poliitiline 
suhe on välistamine (sissearvava väljasulgemise mõttes); suveräänse võimu 
põhitegevus (st varjatud toimeloogika) on toota paljast elu; lääne biopoliitili-
ne paradigma on tänapäeval laager, mitte linn (Agamben 2009: 194). Paljas 
elu, pelgalt elusolemise fakt ei ole inimesele omane ega võimalik. Õigupoolest, 
nagu peagi näeme, võib ka inimene mõnes äärmuslikus olukorras sedalaadi 
seisundisse sattuda, kuid seda pole võimalik käsitleda ühe loomuliku, inime-
sele kohase eluviisina teiste seas. Agambeni jaoks pole paljas elu ei zoe ega 
bios, see pole inimlik ega animaalne, vaid ebainimlik piirsituatsioon (De Boe-
ver 2011: 30), „inimese ja metslooma, looduse ja kultuuri vahelise eristamatu-
se ning pideva üksteiseks ülemineku tsoon” (Agamben 2009: 120). Kui nüüd 
esitada küsimus, mis on inimesele omane eluviis, siis Agambeni vastus kõlab: 
selline elu, mida ei saa eraldada tema vormist. 

[Inimelu] üksikud viisid, teod ja protsessid pole kunagi lihtsalt faktid, vaid ala-
ti ja eelkõige elu võimalused, alati ja ennekõike vägi [potenza]. Käitumisviise 
>/!#"#0)#5.!-)/0#+-!@*70-!-#!5#7>.1/!5."/;#!-11-!0="#!+9-1+##,)#"-!8#*)**;#)#"-!
kutsumus ega tee meile ülesandeks mõni hädatarvidus, vaid – kuivõrd need on 
sisseharjutatud, korduvad ja sotsiaalselt kohustuslikud – nad talletavad alati 
võimaluse loomujoone, see tähendab panevad mängu elamise enese. Seetõt-
tu – kuivõrd ta on väe olend [essere di potenza], kes võib teha või mitte teha, 
õnnestuda või läbi kukkuda, end kaotada või leida – on inimene ainus olend, 
kelle elamises on küsimus alati õnnes, kelle elu on parandamatult ja valusalt 
õnne hoolde antud. Aga see konstitueerib elu-vormi otsekohe ka kui poliitilise 
elu. (Agamben 2015: 83–84)

Antud tsitaadist näeme, et inimlik elu ei ole kunagi pelgalt faktiline, vaid 
alati seotud teatud võimaluste, soovide, unistuste realiseerimisega ja sageli ka 
luhtumisega. Inimene on õnne (ja õnnetuse) hoolde antud, kuna tema jaoks ei 
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ole see, mis juhtub, kunagi ainumõeldav, vaid suhestub alati temas avaneva 
võimaluste väljaga. Tasub toonitada, et tsiteeritud lähenemises ei oponeeri 
Agamben mitte üksnes suveräänse võimu paljast elu tootvale vägivallale, vaid 
ka seda võimaldavatele eeldustele: juba see, kui hea elu, õnn võtab inimese 
jaoks etteantud vormi (nt tuleb olla edukas haritud inimene või rahvuslane), 
piirab liigselt inimesele omast väelisust. Juba aristotellikus elu ja hea elu eris-
tuses peitub viga, kuna „õnne valem” antakse mingi valmis eluvormina (väär-
tuste, hüvede, vooruste kogumina) ette.

Lisan eelnevale mõttekäigule täpsustuseks ajamõõtme: nagu näitas juba 
Martin Heidegger (2003: 1032), „elab” inimene võimaluste olendina ennekõi-
ke tulevikus, esitab elule nõudmisi ja pürgimusi, ei neeldu hetkeaskelduste       
automatismi.2 Inimene on läbinisti poliitiline loom, ta ei taha pelgalt elus pü-
sida, vaid hästi elada, ennast teostada (vt Lipping 2004). Selle lihtsa tõdemuse 
tunnistamine tähendab seda, et me aktsepteerime inimese või ka inimgrupi 
subjektsust, isegi kui pole võimalik tema nõudmisi rahuldada. 

<;/08-"!..7#8!9*)##1#5/,)*+**,"/!@/)?/@/)1!"-#?!-7#!/>/+1.1-+1!967#"-@/#?!
ning modernsuses kulmineeruvaid võimumehhanisme, mis „toodavad” paljast 
elu, taandavad kellegi (näiteks Vana-Rooma lindprii, homo sacer’i või koon-
duslaagri elaniku) ilma igasuguste õigusteta seisundisse, kus võim ei aval-
du enam käskude, keeldude ega karistustena, vaid töötleb otseselt kehasid. 
Vähem on pööratud tähelepanu n-ö palja elu fenomenoloogiale, selle seisundi 
hüpoteetilisele kirjeldamisele, kuigi Agamben on seda siiski oma Auschwitzi-
teoses (1999) mõnevõrra pikemalt nn m u s u l m a n i kuju abil portreteeri-
nud. Tuleb rõhutada, et palja elu juriidiline ja fenomenoloogiline määratlus ei 
kattu; lindprii, ori või koonduslaagri juut on kõik juriidilis-poliitilises mõttes 
mitte-subjektid, välja arvatud, kuid ometigi ei taga see määratlus automaat-
selt, et nad oleksid kaotanud sisemise vabaduse, hea elu poole püüdlemise 
võime. Sedasama on oma kriitikas märganud Ernesto Laclau (2007), eritledes 
„Homo saceris” palja elu mõiste alla toodud erinevaid näiteid: Rooma preestrit, 
lindpriid, füürerit, koonduslaagri musulmani, oma kehaga katsetavat bioloogi 
ning komaatikut (Agamben 2009: 195–200). Laclau toob esile, et kõige puhta-
malt sobib paljast elu ilmestama teatud juriidilise nõude tõttu masinate abil 
elus hoitav komaatik: keha, mis on täielikult eristatud isikust, kes seda elu 
subjektiivselt elas. Samuti nõustub Laclau nimetama paljaks eluks musulma-
ni elu, millest tuleb ka siin artiklis peagi juttu (vt Laclau 2007: 18–19). Kuid 
Agambeni uurimusele pealkirja andnud lindprii (homo sacer’i) elu ei vasta su-
gugi palja elu kõikidele tunnustele: lindprii on üksnes juriidilises tähenduses 
poliitilisest kogukonnast välja arvatud (millega kaasneb mõistagi tegelik oht 
elule, kuna igaüks võib teda karistamatult tappa). Samas on ta täiesti võime-
line osalema antagonistlikes sotsiaalsetes praktikates ning isegi kujundama 
oma võimaluste piires õnneliku elu, õige elu kujutelma (nt nn vargaeetika või 
=#)#+&=#;)/"-!F*8#"!E**?G$!H#"?97##!9.3.)!-#!1*#0.!5*"I#51!+-/?.+-!>/!9-);/)1!
elava keha vahel, vaid erinevate seaduste vahel (Laclau 2007: 19).

2 Siiski juhtub inimese elus ka seda: neeldumine igapäevaelu käepärasusse (Zuhanden-
heit), igamehe (Man) kombel lobisemine (Gerede) (vt Heidegger 1967, § 15, 27, 35), kriitika-
vaba askeldamine moodsat ühiskonda korraldavas tehnika seade-stus (Ge-stell, Heidegger 
1989) on Heideggeri jaoks inimese kohutavaim võimalik saatus, mille vastu on suunatud 
kogu tema autentsuse retoorika vägi. Agambeni terminites öeldes kogeb Heidegger ehedalt 
palja elu kasvavat ähvardust. 
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Kui enamasti kulub mõtlejate (sh Foucault’ ja Agambeni) põhiaur välis-
tamisprotsesside ebaõigluse paljastamisele, siis järgnevas analüüsis kesken-
dun just p a l j a  e l u  s e i s u n d i fenomenoloogilisele vaatlusele. Selle all 
pean silmas olukorda, kus inimelu tühjeneb talle omasest tähenduslikkusest,             
õnneihalusest, kaldub olema veel pelgalt fakt. Plaanitava rõhuasetuse män-
gib mulle kõige ehedamalt kätte Jaan Oksa proosalooming ise, kus igasugus-
1-! +*1+#//)+-1-! 5*"I#51#?-! 5.>.1/0#"-! +/0/36+1#! 5.#! 9..?.8J! #0-)#5&6";#+-
tav külaelu avaneb isoleeritud immanentsuses. Seevastu siinse artikli teises     
uurimisobjektis, laagrimälestustes, avalduvad selgelt ka paljast elu „tootvad” 
välistusprotseduurid. Kuna paljas elu ilmneb õudse fenomenina alati kelle-
legi, mõnele inimliku eluvormi kandjale, siis tuleb täpsustuseks mainida, et 
järgnev essee ei piirdu palja elu isoleeritud vaatlusega, vaid haarab nii Oksa 
proosaloomingu kui ka laagrimälestuste puhul kaasa ka vahetu vaatleja pers-
pektiivi. 

Elavad surnud: „musulman” ja talupoeg

Eelmises alajaotuses välja töötatud eristusest lähtudes alustagem põhilisest: 
Oksa tegelased on valdavalt väetud olendid, kes ei ole suunatud tulevikuvõi-
maluste poole. Nad on apaatsed „zombid”, kes kulgevad külaelu troostitus 
miljöös, mis sekundeerib orgaaniliselt nende vaimuseisunditele. Seda üldist 
hinnangut süvendavad mitmed varem märgatud detailid: tegelastel pole tun-
deid, nad on esemetega samastumas, sageli ei kasutata nende kirjeldamiseks 
pärisnime (Heero 2005: 203), nende isiksus ei joonistu välja, vaid avaneb üks-
nes visandina monotoonses tegevuses. 

On oluline rõhutada, et Oksa juttudes pole säärane tardunud eksistents 
traagiline, kellegi (nt mõisa) pahatahtlikkuse süü. Erinevuse hoomamiseks 
võiks põgusalt võrrelda mõnd Oksa juttu (nt „Küla” või „Vaevademaa”) Juhan 
Liivi „Varjuga”. „Varju” alguses kirjeldatakse Kukulinna Oksale küllaltki sar-
nases troostitus võtmes (Liiv 1956: 100–101); jutu lõpus leiame peategelase 
vaimsest hämarolekust, mida võiks tulevikku suunatud õnneihaluse puudu-
mise tõttu samuti paljaks eluks nimetada (Liiv 1956: 165). Kuid vahepeale 
jääb klassikaline inimlikule eluvormile omane traagika: parema elu taotlus, 
võitluslik pinge vaenlasega (hädavajalik iga poliitilise asetuse jaoks), mis pää-
dib tulevikutaotluste luhtumise ning vaenlasele allajäämisega.

Järgneva analüüsi tiibu kärpides tuleb tõdeda, et mitte kõigis Oksa novel-
lides pole elu monotoonsus viidud sellisesse äärmusse, et seda sobiks paljaks 
-).5+!"#0-1/?/$!K.#;#!3-7*#)#+#!1/*1).+#!-#!)-#?.!5.+/;#)!L!+..7#0/5+!5*"I#51#5+!
on töömeeste lahkumine kehva teenistuse paigast („Viimane töötund”) –, on 
terve rida Oksa laaste pelgalt argielupildikesed (nt „Kolmekesi”, „Heinamaal”, 
„Aprillihommiku vihm”, „Leivategemise kord”) või siis ülevaated mõnest pisut 
erilisemast sündmusest („Naisevõtmine”, „Manifesti ajal”, „Viimane koosolek”, 
„Koolmeistri hobune”). Oma analüüsis toetun novellidele, kus on miljöö ja te-
gelaste viletsust võimendatud nii kirjelduste kui ka säärasele eksistentsile an-
tavate hävitavate kõrvaltvaate-hinnangute kaudu (nt „Vaevademaa”, „Küla”, 
„Neljapäev”, „Perekonna hommikutund”, „Suu”). Vürtsi lisavad säärased ju-
tud, mis kuulutavad elu kui terviku luhtunuks ning manifesteerivad vabasur-
ma („Vana madrus”, „Hauakõne”, „Tume inimeselaps”, „Udukogus”).
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Aigi Heero (2005: 201) paneb õigesti tähele: „Paljudes Oksa tekstides just-
kui kaob piir elusa ja elutu vahel, mis manab silme ette pildi deemonlikust,  
õõvastavast maailmast....” Ometi ei ole see maailm üles ehitatud õuduskir-
janduse reeglite kohaselt, nagu kas või Ansomardi või Juhan Jaigi juttudes. 
Oksa juttudes ei võta kuju ükski võõras vaenulik olend, kõik on küll ebaõdus 
(Unheimlich), aga samas ka argine ja igav. Oksa maailma tegelased on küll 
"&B!M*08#?4!/;/!0#11-!=.?.+,)0#?-+1!1.11/@/? a g r e s s i i v s e d zombid. Oks ei 
konstrueeri ekstreemsituatsioone — kuigi tema külaelanikud nimetamisi küll 
alatasa nälgivad (Oks 2003: 126, 163; kogu „Otsija metsas” siin edaspidi OM), 
ei kirjeldata kusagil detailselt näljahäda, taudi vms. 

Heidame nüüd pilgu koonduslaagrisse. Esmapilgul tundub, et laagrielani-
ku sarnasused Oksa talupoegadega on napid ja ebaolemuslikud: alatoitumus, 
nüri ja lõputa töö, mis muudab inimese tuimaks. Erinevused paistavad hoopis 
olulisemad: koonduslaagrite elanikud on vangid, keda ähvardab igal hetkel 
surm gaasikambris või „laagriautoriteetide” käe läbi; nende olukord on taju-
tavalt erakordne ning ebaõiglane – Oksa külaelu kohta ei saa vähemalt sünd-
mustiku tasandil midagi sellist väita. 

Võrdlusaluse selgitamiseks tuleb elu koonduslaagris pisut täpsustada. 
Kõik mulle teadaolevad laagrimemuaarid kinnitavad üldistust, et sealne elu 
oli lakkamatu „ellujäämiskursus”. Tavalises töökomandos töötav ja vangile 
ette nähtud portsust toituv inimene suri Primo Levi väitel enamasti nälja ja 
kurnatuse kätte kolme kuu jooksul:

Alles jäid ainult arstid, puusepad, kingsepad, muusikud, kokad, noored at-
raktiivsed homoseksuaalid, mõne laagriautoriteedi sõbrad või kaasmaalased;       
lisaks kõige halastamatumad, tugevamad ja ebainimlikumad indiviidid, kel-
lest said kapod, Blockältester’id või muud asjamehed.... ja lõpuks need, kes 
polnud küll valitud kindlasse ametisse, kuid suutsid tänu kavalusele ja tarmu-
kusele olla alati head organisaatorid.... (Levi 2004: 77)3

Laagri-raamatute minategelased kuuluvadki üldiselt sellesse loetellu, 
enamasti spetsialistidena; kuigi mõned maitsevad vahepeal ka lihtvangi lei-
ba ning satuvad hukkumise äärele (Sruoga 1976: 98–101). Kurnatud vangi 
teadvuses võistlevad omavahel pidevalt elu eest võitlemise tung ning üldise 
apaatiana avalduv tahtmine alla anda. Lisaks pidevale kombineerimisele ja 
laveerimisele tähendas võitluse jätkamine ka tahtejõu säilitamist, seda hoid-
vate enesetehnikate praktiseerimist – näiteks enda vabatahtlikku pesemist ja 
raseerimist kurnatusele vaatamata. „Need reeglid olid ühenduslülid, mis sidu-
sid mind mu inimliku eksistentsiga” (Frister 2005: 297). Psühholoog Viktor E. 
Frankli jaoks (2002: 17) oli oluliseks enesetehnikaks laagrielu, sh iseenda olu-
korra analüüsimine teadlase pilgu läbi. Ta oli veendunud, et inimese kestmine 
või kuhtumine ning samuti inimliku moraalse pale säilitamine või kaotamine 
ei ole välistingimuste poolt determineeritud, vaid vaba valiku tagajärg. Frankl 
pidas otsustavaimaks tahet säilitavaks elemendiks t u l e v i k u e e s m ä r g i 
olemasolu vangi teadvuses (vt Frankl 2002: 100–110), ükskõik kui ebatõenäo-
line selle täitumine ka poleks:

3 Lisaks viidatud raamatule kirjeldab koonduslaagris valitsevat hierarhiat ning eluspüsi-
miseks vajalikke „organiseerimise” nippe kõige detailsemalt Sruoga 1976. 
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Kes enam ei suuda uskuda tulevikku, oma tulevikku, on kadunud hing. Koos 
tulevikuga kaotab ta vaimse pideme, laseb end käest ja variseb kokku nii ke-
haliselt kui ka hingeliselt. [---] Tavaliselt nägi kriis välja nii, et sõber jäi ühel 
päeval barakki lebama ja ükski jõud ei suutnud teda sundida end riidesse 
panema, pesuruumi minema ja kogunemisväljakule tulema. [---] Ta oli alla 
andnud! Ta jäi lebama isegi omaenda väljaheidetesse. Ta ei hoolinud enam 
millestki. (Frankl 2002: 102–103)

Agambeni teoreetilist eristust meenutades säilitab laagrielanik vaatamata 
kurnatusele, praktiliste tegutsemisvõimaluste ahtusele ning teda ähvardavale 
surmale senikaua inimliku eluvormi, kuniks temas elab parema tuleviku loo-
tus. Eelmises tsitaadis kirjeldati just üleminekut inimlikust eluvormist pal-
jasse ellu. 

Ometi ei tähendanud allaandmine alati lõplikult lebama jäämist. Ena-
masti muutus allajääja zombilikuks elavaks surnuks, keda hüüti laagriargoos 
„musulmaniks”.4 Esitan nende kohta mõned iseloomulikud kirjeldused: 

Nende elu on lühike, kuid neid on otsatult palju, just nemad, musulmanid, 
allajääjad, toidavad laagrit; nemad, anonüümne mass, ikka uuenev ja ikka 
seesama, mitteinimesed, kes marsivad ja rügavad vaikuses, neis on kustunud 
jumalik säde ja nad on juba liiga tühjad, et tõeliselt kannatada. Raske on ni-
metada neid elavateks; raske on nimetada surmaks nende surma, mida nad ei 
karda, sest on liiga väsinud, et seda mõista.
     Need inimesed täidavad mu mälestused oma näota ligiolekuga, ja kui 
püüaksin mahutada ühte kujundisse kogu meie aja kurjuse, siis valiksin just 
selle, mida ma tunnen: kuhtunud mees, otsmik ja õlad längus, kelle näost ega 
silmist pole võimalik välja lugeda ühtegi mõtet. (Levi 2004: 77)

Kas te juba teate, keda meil musulmaniks kutsutakse? Haletsusväärset kuju, 
kes on omadega läbi, näeb välja haige ja nälginud ega saa enam teha rasket 
kehalist tööd. (Frankl 2002: 33–34)

Teatud kauguselt vaadates on kõik ainult muldvanad ätid, kes oma õlgade 
vahele tõmmatud pea, terava nina ja kondistel õlgadel lotendava räpase van-
gihõlstiga meenutavad ka kõige kuumemal suvepäeval igavesti külmetavaid 
talviseid vareseid. (Kertész 2004: 87)

Agamben nimetab musulmani läveks, kus inimene muutub mitte-inime-
seks (1999: 47). Musulmanid olid välja arvatud ka vangide omavahelisest hie-
rarhiast ja suhetest, mõjudes hirmutava hoiatusena: „Kui nendele otsa vaada-
ta, läheb eluisu ära” (Kertész 2004: 88). Teisi vange võis huvitada vaid mõni 
parem riideräbal, millele musulmani peatse surmaga arvestades pilk peale 
visati (Frankl 2002: 76). 

4!N1.113*O,!)//;7#1!5#7>-)?/@!N7.*;/!"#0-1/8!"-#?!surmakandidaatideks, esitades neist 
samas pika portree (1976: 98jj). „Musulmani” hüüdnime tekkelugu on ebaselge; mõne tõl-
genduse kohaselt tulenes see lõpuni kurnatud vangide küürus olekust, mis meenutas mosle-
mite palvekombeid. Mujal kasutan terminit ilma jutumärkideta, arhailine sõnavorm peaks 
seda islamiusulistest piisavalt eristama, liiatigi ei tehta moslemitest selles töös juttu. 
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Tuleb silmas pidada, et musulmanid pole loomastunud olendid, sest neis 
pole kustunud mitte üksnes tahte aktiivsus, vaid ka instinktid – nad ei suut-
nud sageli vahet teha külmanäpistusel ja valvurite peksul (Agamben 2009: 
198). Loomastumise näitena sobiks mainida hoopis siin-seal laagris puhkenud 
kannibalismi: näiteks sööstis näljast hullunud vang äsja surnud keha kallale, 
rebides talt maksa välja (Sruoga 1976: 87). Musulmani elu tundub olevat täie-
lik neeldumine igapäevaste tegevuste automatismi, masinlik kulgemine sun-
nitööle ilma enese alalhoiuks vajaliku kavaldamiseta, ilma tulevikulootuseta, 
kuid juba otsapidi teises ilmas, „kus pole mälu ega südamevalu” (Agamben 
2009: 198). Kasutasin ebalevat sõnastust tundub olevat sellepärast, et musul-
mani teadvusest pole võimalik anda esimese isiku kirjeldust, kõik kirjeldused 
on esitanud kõrvaltvaatajad, kes pole allaandmise piiri ületanud. 

Juriidilises plaanis on kõik koonduslaagri vangid muudetud paljaks eluks, 
õigusteta kehadeks, keda mitte ei karistata ega kasvatata ümber, vaid neist 
lihtsalt kurnatakse enne hävitamist sunnitööl välja viimane energiaraas.5 
Kuid faktiliselt viiakse see biopoliitiline taandus lõplikult täide alles musul-
mani kujus. 

P//"!A5+/!"*@-))#?-+!/@/"-8!+--+/0/!9/)>/+!-).!>.+1!1/).9*>/!,;..7#+$!<+#!
pole pelgalt selles, et taludes elatakse poolnäljas ja tehakse kurnavat tööd: „Soo 
on täis väsinud nägusid – need on ise kõik vikatiga surmad” („Heinamaal”, OM: 
75); „Neil tüdrukutel on suured inetud kõhud ja jämedad, päris pakkjalad. [---] 
Naised ja laste-emad räägivad, et lahja leem on seda teinud, haruldane vesikar-
tul ja katkuv-hapu taar” („Küla”, OM: 366). Olulisim asjaolu, mis tekitab mu-
sulmaniga olemusliku sarnasuse, seisneb selles, et O k s a  t e g e l a s t e l  p u u -
d u b  s u u n a t u s  t u l e v i k k u ,  õ n n e i h a l u s.6 Ollakse pääsmatult kinni 
argielu „rõhutud ringides”. Selline argine eneseküllasus iseloomustab ka neid 
Oksa eespool mainitud tekste, kus pelgalt visandatakse argielupilte, kuid an-
tud kujutamisviisi märkamiseks tuleb pöörduda sääraste novellide poole, kus 
kirjeldused on intensiivsemalt pessimistlikud ning hinnangulised. Võrrelgem 
järgmisi katkendeid eeltoodud tsitaatidega musulmani elust. 

Imelikud visad on hinge-loomad. Uppunud on juba, uppunud inimene halli töö-
mure, toimetuste, odavate liikumiseavalduste sisse – au on ära pleekinud, häbi 
algosadeks langenud, kõik on ära kõdunenud... aga hing ei sure. [---]
     Äraehtinud vesinägudega, kaeladega, mis ära on väsinud otstarbeta-ruma-
lat ihuosa kandmast – inimesed. Kirgede hangunud jäljed, nälgade südame-
ta-hooletud päka pigistusmärgid... See on nende nägu, see on nende pea, kus 
ükski haige mõte enne surma terveks ei ole saanud, kus mitte midagi valmida 
ei ole jõudnud. Suruvad-suured, tönts-paksud klambrid kustutavad liikumise 
enneaegu, enne valgust, enne soojusejõudu. 
     Näib, nagu oleksid nad end kogemata-meelega ära unustanud, et mõisates 
tööjõud ei väheneks, et inimesed uhkeks ei saaks minna, et virinat ja looma-
lik-tumma rahulolemist oleks tervel elupõrandal, orgudes, mägedel ja soodes. 

5 Sruoga põhjalikust eritlusest (1976: 139–164) paistab, et vähemalt mitte kõikides koon-
duslaagrites ei moodustanud sinna suletud de jure ühtlast massi, eri „tähekeste” kandjate 
staatused erinesid pisut ning erandjuhul oli võimalik isegi laagrist vabaneda. 

6 Kõige paremini tuleb see eripära ilmsiks, kui võrrelda Oksa ja A. H. Tammsaare tegela-
si. Viimasel pole õhk tulevikku suunatud taotlustest ja nende traagilisest luhtumisest tiine 
mitte ainult „Tões ja õiguses”, sama üldinimlik olukord kannab juba karjapoisi elu novellis 
„Tähtis päev”. 
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Nagu kellegi sümbolid, ainult odavad sümptomid millestki lõpmata ollusest. 
(„Vaevademaa”, OM: 150–151)

Ja veel viserdavad väiklased-väiksed inimesed ajas ja ruumis. Vesise, uppuva 
välja ääres liiguvad näljaste inimeste kehad, poevad vaikivatesse peavarjudes-
se... jõuetuses ennast ära süües. („Vaevademaa”, OM: 153)

Inimesed elavad ja liiguvad ning nende elu on tuhandatel kordadel tume ja 
udune kui sügisene päev. Paljud elavad kõik oma elu silmapilgud niisuguste 
hallide varjude sees, nad on raudades ja ahelates ilma tundmata ja aru saa-
mata, nad usuvad, et nemad ka midagi mõistavad, näevad, aga see igavesti ki-
vistatud eluring surub silmad kinni, matab nende arusaamise paksude katete 
alla, suleb kõrvad ja litsub lämmatavalt suu peale... („Otsija metsas”, OM: 385)

Mõistagi ei ole mõne katkendi tsiteerimisega võimalik avada kogu Oksa 
juttude kummastavat miljööd, kuhu kuulub kindlasti ka trööstitu loodus, pi-
dev vihm ja pori jne.7 Siiski julgen väita, et esiletoodud katkenditest kumab 
läbi seesama paljaks eluks nimetatud eluvorm, mis saab hiljem koonduslaag-
7#1-+!0.+.)0/"#!"#0-1.+-Q!5.7"/1.?4!/9//1"-4!@/;/"-!5.>.4!5-+!-#!7-I-51--7#!
oma elu üle ega mässa. Ta on hajuva subjektiivsusega „sümptom millestki 
lõpmata ollusest” – paljast elust, milles puudub inimlikule eluvormile omane 
mõte. 

Oksa loodud küla on omamoodi m u s u l m a n i d e  k u n i n g r i i k, alla-
jääjate maailm. Kõik sotsiaalsed lõhed, võitjate-kaotajate vahelised pinged 
ja vaen (mõis ja küla, vaesed ja tõusikud – „säärased mulgid”, peremehed ja    
sauna-Jussid jne) on siin minimaalseks redutseeritud. Oksal on mõni üksik 
novell („Taida tütar”, „Tume inimeselaps”), mida kannab üksikisiku ja kogu-
5*""/!5*"I#514!5.+>..7-+!9-/;#!"6-0-4!-1!+--!5*"I#51!*+.1.8!A5+/!/.1*7#366-
le seisukohalt tõrjutute jaoks omamoodi väljapääsuks. 

Ka Oksa puhul jääb kehtima koonduslaagrite kohta öeldu: musulmanide 
kirjeldamiseks on vajalik kõrvaltpilk, kuid Oksal ei kuulu see mitte mõnele 
teistsugusele tegelasele, vaid loo kohal kõrguvale autorile. Üksnes selle vaat-
leja jaoks on paljas elu piinav, alandav kogemus, hämarolekus endas ei tundu 
olevat8 erinevust selle vahel, kuidas o n ja kuidas p e a k s  o l e m a. Nii musul-
mani kui ka külaelaniku elu saab nimetada vaevaks üksnes ses tähenduses, et 
neil on, erinevalt näiteks koomas viibivast kehast, säilinud afektiivsel tasandil 
mõned kurnavad impulsid.

Eelnevalt tsiteeritud Oksa tegelaste kirjeldused on üldist laadi ning sisal-
davad spekulatsioone nende teadvuse üldisest olukorrast. Sellele nägemisvii-
+#)-!)#+/8!A5+!@--);#!D521-1R4!9=#0#?-+!*0/!"*@-))#?-++-!,)*+**,)#+&-++-#+1)#55-!
mõtisklusi palja elu mõtte üle. Asumegi nüüd neid mõttekäike jälgima, püüdes 
seeläbi jõuda artikli hüpoteesi kinnitamiseni.

7 Selle kirjatöö maht ei võimalda võrrelda Oksa novellide maastikke koonduslaagri topo-
loogiaga; need mõlemad on trööstitusse porri uppuvad ruumid, nii et võrdlusalust jaguks.

8 Seda saab oletada välise vaatluse põhjal. Mõistagi võib alati spekuleerida, et kannatus 
on nii seesmine, et ta lihtsalt ei väljendu. 
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Palja elu teoreetiline kontuur Oksa üldistustes ja hinnangutes

Korrakem üle, et musulmanid ise lugusid ei jutusta (Agamben 1999: 33), vaja 
on kõrvalist häält. Kui laagrilugusid räägivad ellujääjatest õnneseened, siis 
Oksa novellides vaatleb külaelu enamasti imaginaarne autorihääl, kes ei piir-
du pelgalt olukorra mustades toonides kirjeldamisega, vaid annab endast li-
saks märku üldistuste ja hinnangute abil.9 Jutustavate häälte erinevus pole 
pelgalt positsiooniline – ühel puhul sündmustes viibiv tegelane, teisel puhul 
sündmuste kohal kõrguv vaatleja. Suur erinevus paistab silma just järelduste 
laadis ja üldistuste määras. Laagrilugudes käsitletakse olukorda, kus mitte 
üksnes ei hävitata massiliselt ja süsteemselt inimolendeid, vaid „toodetakse” 
inimestest tundetuid musulmane, karjuva ebaõiglusena, ilmselge eriolukorra-
na, mille pelgast kirjeldamisest piisab moraalse hinnanguni jõudmiseks. Kui 
mõni autor ka spekuleerib, et laagris avaldub kõikjal elus esinev olelusvõitlus 
ning jagunemine ellujääjateks/allajääjateks (Levi 2004: 75–76), siis rõhuta-
takse ometi, et inimese viimine n-ö olelusvõitluse nulltasandile on üüratult 
ebaõiglane. Oksa juttudel on hoopis teine „moraal”: tema lugude jutustaja 
asub samuti mannetust vaevaelust kõrgemal ning suudab selgelt näha sellise 
elu ebainimlikkust, vääritust. Kuid erinevalt laagrielust jutustajatest puu-
dub sellel vaatlejal-hindajal igasugune tulevikulootus ning samuti lootus, et 
vaevaelust võiks kujuneda sügavamalt mõttekas, isiksust arendav kannatus 
(vrd Frankl 2002: 94). Oksa autorihääl on läbinisti pessimistlik-dekadentlik: 
külaelu pole tema jaoks mitte elu madalaim äärmus, vaid elu kui sellise mu-
del palja eluna. Kõige selgemalt ja intensiivsemalt on säärased üldistused 
avatud novellis „Neljapäev”, kus need eelnevad sündmuste kirjeldusele, kuid 
sama mõtteliini leidub ka teistes tekstides.
 

Sa suur ja saladuslik Kõik: piirideta vabade-vaba ainukene olemasolemine – 
vältus! Ja muud ei ole ju: sest ka inimene on vältuse tühine omadus...
      Igapäevane närune neljapäev – külmade, eluta huvidega. Ei ole ju – kellele 
muud, kõrgemat, tarvis läheks. Ei ole ju! Kordub ja kordub... vana laul. Kuus 
päeva – ja jälle... kui tihti ja toreduseta! Kuus päeva: ja jälle... („Neljapäev”, 
OM: 135)

Tulevikus ei ole midagi, sellepärast et ka tulevikku kellelgi ei ole. On ainult 
piirita-rumal olevik. („Neljapäev”, OM: 136)

Mõõduta rumal ja armetu alatu on see elumõte – inimese elu alalhoidmise 
mõte. Nurjatus, kurat! Sa elad – ja ise ei tea, mispärast! Sa ei tea? Narrikene 
– niisugune! („Suu”, OM: 201)

Kõik on elus väga lihtne ja arusaadav, nagu elu ise väga labane ja ühepoolne 
on. Sa sööd, et tööks rammu saada, ja teed tööd, et rammu ära kaotada, et jälle 
süüa ja jälle tööd teha. Ja töö on nagu ajaviide söögikordade vaheajal. Terve 
elu pole muud kui mööda libedat katlapõhja ronimine, kus kõrbenud pudru- 
tükid peale jäänud on. („Taida tütar”, OM: 373)

9 Mööndavasti on eelnevalt tsiteeritud tekstidest nüansseeritum näiteks Oksa lühike no-
vell „Isa ja pojad”, mis kirjeldab kolme metsatöölise – isa ja kahe poja – rasket ja lootusetut 
tööelu. Sealsete tegelaste sisemonoloog annab selget tunnistust inimlikust eluvormist.
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Juba nendes nappides katkendites sisalduvad kõik palja elu kontseptsioo-
ni olulisemad tunnused: vältus kui mõttetu pelgalt elusolemise fakt ning tule-
viku (st tulevikuootuste) puudumine. Tsiteeritud kirjakohtades jagatakse elu-
le sääraseid hinnanguid n-ö linnulennult, kuid mõnikord kasvavad sarnased 
üldistused välja ka mõne tegelase lähivaatlusest:

See on ju vana isa loomusunni eksitus, kus ta teadmata-tahtmata edasi peab 
elama... igavesti, kui veel ei pea lõppema see räbal vaevaelu, – igav, tühine 
mõistatus. („Isa ja pojad”, OM: 109)

Kaks perekonda: isa ja poeg oma naisega. Mõlemad on armastanud, elanud 
ja lootnud, kõik kaotanud ja kõik jälle leidnud. Nüüd läheb elu igapäevaselt, 
tüütavalt, hoopis lõbusalt – nagu unes, nagu ilmsi. Mis elu see õieti on; on see 
mõistatus või ainult perioodiline söömine, see ei huvita enam. Elatakse ainult 
– sellest on küll. („Perekonna hommikutund”, OM: 130)

N--!*";#!A5+/!97**+/)**0#";.!-).,)*+**,/Q!p a l j a  v ä l t u s e  o l u k o r r a s t 
p o l e  v õ i m a l i k  e d e n e d a  j a  s e e g a  e i  o l e  e l u  e l a m i s t  v ä ä r t.10 
Üliharva leiame Oksa proosast abstraktset õhkamist parema elu järele: „Kui 
veel midagi oleks peale pori vormita tänaval, kui veel midagi oleks peale loo-
tuseta närude ja sõnnikuleiva. Kui veel midagi oleks!” („Vaevademaa”, OM: 
149); „Nagu korraks, nagu korraks venib lollide ringi roomav-odav unistus. 
[---] Kivid kõduneksid sõnnikuks – kõigil oleks ruumi – natukene maad – las-
tel oleksid saapad – lehm kõnniks õues – ja isa ostaks vilja... / Nagu oleks nii 
olevat – ja kui see nii oleks” („Vaevademaa”, OM: 153). Aga midagi muud ei ole 
ega tule, seetõttu on paljas elu surmast hullem:

Orjade küla – vaesusega halvatud, nii varatu jõududes, nii võimetu vähemaks-
ki loomiseks. See on ju midagi suurt halba, kui midagi surra ega sündida pole, 
kui asjad isegi allpool hävitamist, püha hävitamist seisavad, et ka enam lõhku-
mises mõtet ei leia, ja nii sellestki tundmusest ilma pead olema, mida loomise 
igatsus südames äratab. See on ju midagi näotumat kui lihtne haledus, nii et 
ka enam kaastundmus külge ei hakka. („Küla”, OM: 363)

See järeldus kandub Oksa loomingus sirgjooneliseks normatiivseks prog-
rammiks: igaüks, kes suudab palja elu tardumusest kõrgemale tõusta ja elu 
kriitiliselt küsitleda, peab jõudma järeldusele – tuleb surra! See tõdemus aval-
dub nii sündmuste sekka poetatud autori hääle sosinatena („Kao udusse ja 
sure...” („Otsija metsas”, OM: 390)) kui ka tegelastele suhu pandud pikemate 
manifestidena („Vana madrus”, „Hauakõne”). „Hauakõnes” jõuab see mõtte-
käik äärmusse, üldise teesini sündimise ebaõnnest:

Sündimisega on inimese elu mõtteline tähtsus ära kägistatud, igasugune elu 
sisemine mõte maha maetud. Järele on jäänud peale sündimist midagi ilma- 
asjatut, mida igaüks ära kaotada tohib. Alalhoidmiseks ei leita igaveses aja-
vältuses ühtegi põhjust peale rumaluste. (OM: 160)

10!A)-5+!@#;/!>67-)?/?/4!-1!+--!*"!P//"!A5+/!5.#!#"#0-+-!)=9)#5!-).,)*+**,/$!A5+/!-).*).-
listes ajaleheartiklites (Oks 2004) on jälgitav argise elujärje parandamise taotlus, samuti 
leidus tema eraelus väidetavalt parasjagu revolutsioonilist mässumeelt.
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Seda äratundmist võib hilisemat moesõna kasutades nimetada eksistent-
siaalseks heidetuseks, aga ilma mingi Sisyphose naeratuseta. Konkreetsemalt 
häirib eksistentsiaalset mõttetust kogevat subjekti just palja elu vältuse nü-
ridus ümbritsevates inimestes. Selle nüristava passiivsuse vastu leiabki Oks 
rohtu surma sööstmise heroilises aktiivsuses:

Pühitse elamisehullumeelsust... hävita see tugev ilmaelu lolluste kogu – ela-
misetung ja tahtmine eneses ära, nii rändad ennem eesmärgile, langed lol-
lustesse.... Aatomina on magus: pole vihata ega vihatud saada — pole vaja 
igavatesse nägudesse vahtida... („Suu”, OM: 202; vt ka „Udukogus”, OM: 200)

Ma austan otsustava jõu võimu! [---]
     Elu on teotav, elu on tülikas, vastik, häbi! Surm on tõde, surm on elu ees-
märk. Uhkelt on surra vaja. Muid põhjusi, järeldusi, eesmärke ei ole. Kõik on 
lihtne umblollus... („Hauakõne”, OM: 160)

On huvitav märkida, et see raev jääb Oksa tekstides deklaratiivseks ega 
kandu sündmustiku tasandile. Ühtegi amokijooksu seal ei leidu, kõige vägi-
valdsemaks teoks jääb lapsetapp novellis „Taida tütar”. Elu hülgamise tehni-
liseks viisiks pole Oksa proosas mitte mõni kiirlahendus, vaid vaikne metsas 
kõngemine. Kõige reljeefsemalt on seda protsessi kirjeldatud novellis „Tume 
inimeselaps”. Külakogukonnas alavääristatud poiss põgeneb korduvalt metsa 
ning kogeb seal hääbumise ahvatlust:

Abita lehtede mädanemine. Poisike ootab ja tahab nii kaua uhkelt vaikida, 
kuni ka tema ükskord nende surevatega ja surnutega siin tihedas rapikus ko-
pitab ja lõhnab, et siis luituda halliks, kergeks ja läbipaistvaks kui kevadine 
leht. („Tume inimeselaps”, OM: 187)

Loo lõpus lapse soov täitub, põgenemine õnnestub. Algul tuleb joosta, et ot-
sijate eest pääseda ning samuti „elupump ära väsitada” (OM: 192). Järgnevalt 
kirjeldatakse surnuks nälgimise kogemust metsa „võõral-võõral asemel”: „Ei 
ole midagi. Kõik läheb mööda. Kõik tundmata pigistused kehas, hõõgumine 
kurgus, rahutus igas soones” (OM: 192). Kui see on möödas, pleegivad lapse 
luud päikese käes, „[n]atukehaaval ja tasakesi” (OM: 194).

Mida on sellise põgenemisega saavutatud? Paistab, et suurt mitte mida-
gi. Tasakesi hääbudes hajub inimese subjektiivsus samamoodi nagu talupoja 
töövaeva-elus või koonduslaagri musulmanil. Tuleb rõhutada, et sedavõrd 
kui kõrvaltvaataja otsustada suudab, ei kannata musulmanid elu käes, on 
kannatuse kogemiseks liiga nüristunud. Samuti on triviaalne fakt, et vaeva-
elu ei kesta igavesti, ükskord me sureme niikuinii. Ainus mõistlik tõlgendus 
tundub seisnevat selles, et Oksa novellides ei suuda erksa vaimuga inimene 
kogukondlikult hääbuda, vajab põhja minemiseks privaatruumi. Privaatsuse 
puudumist on probleemina rõhutanud ka koonduslaagris olijad (Frankl 2002: 
73–74). 
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Paljas elu hea elu ideaalina 

Oksa loomingu maailm on kahtlemata ebaõdus: töövaevas rähklevad talu-     
pojad-musulmanid käibivad siin kogu elu iseloomustava mudelina ning ainsa 
väljapääsuna nähakse hüljata poolsurnute kogukond ning kärvata üksi. Kui 
tabav on säärane kunstiline elunägemus? Kas poleks meil viimane aeg lei-
da ähvardava palja elu vastu rohtu – kas või Agambeni abil, kelle palja elu 
käsitus on kriitiline ja pretendeerib emantsipatsioonile? Ehk tuleks liikuda 
,)*+**,/!@/)?/!"#";!*1+-+=".!52+#?/4 m i s  o n  h e a  e l u, kartmata selle küsi-
muse läbinämmutatud banaalsust? Kas või retooriliselt veenev vastus annaks 
võimaluse säilitada õnneihalus ning seega inimlik eluvorm. Seda vormi hoiaks 
juba igavene küsimuse juures püsimine – näiteks sokraatiline hoiak. Neid kü-
simusi pelgamata pean nentima, et sellise kaaluga probleemide lahkamiseks 
pole artiklisaba sobiv vorm. Ometi tahaksin küsida, mida saab Oksa looming 
öelda elu kohta laiemalt. Seejuures tahan vaagida küsimust, mida tähendab 
Agambeni imelik üldistus, mille kohaselt ähvardab paljas elu täita kogu meie 
(poliitilist) elu; et laager on maakera uus biopoliitiline nomos (Agamben 2015: 
109). Neid küsimusi vaagides pöördun järgnevalt tagasi koonduslaagri vaatlu-
se poole, uskudes seal avaneva pildi valguses, et ka Oksa visiooni võib käsitle-
da omamoodi prognostilise e l u  e t t e  k ä i v a  p e e g l i n a . 

Eelnevalt kirjeldasin Frankli mõttekäike tulevikuvisiooni tähtsusest inim-
elus: „Kui elu mõte sõltub sellest, kas jäädakse ellu või mitte, kui elu mõte 
sõltub juhuse tahtest, siis pole elu elamist väärt” (Frankl 2002: 94). Ka laag-
ris esines kõigi loetud autorite väitel enesetappe, hüpati elektrivooluga traa-
tidesse (Frankl 2002: 32) või poodi ennast üles (Kaugver 1989: 7). Inimeseks 
jäämise manifestina armastatakse rõhutada juhtumeid, kus keegi ohverdas 
vabatahtlikult oma elu teiste nimel (vt Pojman 2002: 262); ennekõike jätkus 
sellist meelekindlust religioossetel inimestel. Raimond Kaugver (1989: 69–71) 
kirjeldab Solonka saarte vangilaagris levinud „moodi”, kus vangid raiusid 
metsatöödel maha oma jäsemeid, heites neid palgikoormate sekka ning kir-
jutades palkidele verega oma lugu, sageli seejärel verest tühjaks joostes. Just 
vajadus laagrikogemusest maailmale rääkida, olla tunnistajaks, toimis pal-
judel juhtudel elu mõtestava eesmärgina, mis ei lasknud inimestel alla anda. 
Frankl (2002: 93) üritas isegi tõlgendada laagrikatsumust Dostojevski vaimus 
isiksust arendava kannatusena, mis kutsub inimest olema oma piina väärili-
ne. Viimaks tuleb mainida ka võimalust valida põgenemine. Kõikides laagri-      
mälestustes rõhutatakse asjaolu, et õnnestunud põgenemisi tuli ette üliharva; 
sestap ei olnud põgenemine eriti moes isegi sõja lõpul, mil valve nõrgenes. 
Kõik eelnevalt toodud näited (enesetapp, eneseohverdus, kannatuse teadlik 
läbielamine, põgenemine) kirjeldavad aktiivseks autonoomseks subjektiks 
jäämist ekstreemsetes tingimustes. Tasub tähele panna, et selline eluhoiak il-
mestab harvaesinevaid ja hävinevaid äärmusi. Nii nagu musulmanid, kadusid 
ka pühakud gaasikambrisse ning põgenejad püüti enamasti kinni ning hukati 
avalikult. 

Vaadelgem nüüd, lähtudes siinses artiklis kasutatud kirjelduste piiratud 
hulgast, kuidas kulges laagris ühe keskmise ellujääja elu. Oleme seda teemat 
musulmani analüüsi puhul juba põgusalt valgustanud: laagrielu argipäev on 
pidev võitlus ellujäämise eest. Kuna mälestusi kirjutasid just ellujäänud, on 
meil tolle igapäevase katsumuse kohta võimalik lugeda hulganisti detailseid 
kirjeldusi. 



422

Musulmanid hoiatava näitena silme ees, pidi vang igal hetkel aduma, et 
tema elus püsimine nõuab pidevat kalkuleerimist ja kombineerimist. Kui saa-
tus oli talle kätte mänginud privilegeeritud ametikoha, tuli sellest kinni hoida, 
hoiduda ülemuste soosingut hävitavatest vigadest – sest ükski positsioon pol-
nud muutumatu (vt Sruoga 1976). Kui töötati harilikus komandos, tuli püüda 
ennast sättida sellise töö peale, kus oleks võimalik kõige rohkem „viilida”. Kui 
eluspüsimiseks vajalikku lisapajukit hangiti mingi osava tehingu kaudu väl-
jastpoolt laagrit, tuli pidevalt vahelejäämist vältida (vt Frister 2002: 33–34) 
jne. Kuigi eri autorite jutustustes mängivad õnnelik juhus ja isiklik aktiivsus 
toimetuleku puhul erinevat rolli, on pidev askeldamine vältimatu – magavale 
kassile hiir suhu ei jookse. 

Natsilaagritest pajatavates raamatutes ei paista see pideva askeldamise 
visadus iga kord silma, kuna tähelepanu fookusse kerkivad koletumad sünd-
mused, nagu selektsioonid hukkamiseks ning kapode vägivald reavangide 
kallal. Lisaks kruvib nendes teostes pinget sõja lõpuga saabuv suurte sega-
duste periood laagris. Parimaks ellujääja argipäeva kirjelduseks tuleb minu 
3#""/";.)!9#?/?/!3**9#+5#!<)-5+/"?7!N*)S-"#1+="#!TUVWXG!>.1.+1.+1!DY5+!96-@!
Z@/"![-"#++*@#1\#!-).+R$!F//0/1!5#7>-)?/8!+1//S#5/!@/";#!].33*@#! 1*#0-1.+-
test tulvil päeva stalinistlikus Nõukogude vangilaagris. Olgugi et gaasikambri 
ähvardus puudub, tuleb ka seal eluspüsimiseks pidevalt normipajukile lisa 
3/"5#?/$!].33*@!9*)-!=""-+67;#+!+2"?#".?4!@/#?!9-/8!)**10/!25+"-+!#+--"?/!
usinusele ja kavalusele, ta ei tööta „sooja koha” peal ning erinevalt paljudest 
5//+@/";#?-+1!-#!+//!5/!5*?.+1!9/55-!TN*)S-"#1+="!UVWXQ!^_G$!].33*@#!1*#0--
tulekustrateegia seisneb mõjukamatele ja jõukamatele vangidele pidevate tee-
nete osutamises: küll seisab ta kellegi eest pakijärjekorras, küll peidab oma 
madratsis keelatud nuga, mida teised vorsti lõikamiseks laenavad jne. Kõiki 
sääraseid teeneid osutab loo peategelane targalt-delikaatselt, mitte pealetük-
5#@/)1!-;/!5/!0/";.@/)1$!N-))-+1!1.)-"-@/)1!+//85#!].33*@#!@/-@!)//;7#+!5-3-
tiva teenete ökonoomia alusel tasutud, näiteks loovutab jõukas pakisaaja talle 
sabas seismise tasuks oma normiportsu. Säärane osavus pole sugugi igaühele 
*0/"-4! >.1.+1.+-+! *"!5.>.1/1.?!5/!].33*@#! @/+1/"?#14! +//0/1.1!(-1>.5*@#4!
kes käib suure näljaga sööklas toidujäänustega kausse lakkumas ning saab 
selle eest pidevalt peksa. Kausilakkujad on stalinistlikus laagris musulmani-
de analoogiks, neile pole ette nähtud ellu jääda. „Kui nii võtta, siis on temast 
kahju. Oma vangiaega ta lõpuni ei ela. Ei oska meeste hulgas mees olla,” mõt-
)-8!].33*@!TN*)S-"#1+="!UVWXQ!U`aG$

Kuigi nõukogude vangidel on alles teatav poliitiline subjektsus, neid ei 
tapeta valimatult ning isegi nende vangistus on tähtajaline, muutuvad kõik 
5/.;-0/?!--+067;#?! >/!9)//"#?!].33*@#!0=1-1-+!-8/0667/+1-5+! >/!36;.+/-
teks. Võiks isegi ettevaatlikult oletada, et ta on laagris kodunenud. Tema te-
gus päev lõppeb järgmise kokkuvõttega:

].33*@!.#".+!>/!*)#!16#-+1#!7/3.)$!b6"/+-)!96-@/)!*)#!1/)!9/)>.;#!=""-5+!)6#".?Q!
kartsa ei pandud, brigaadi sotslinna ei aetud, lõunaks sai pudruportsu pihta 
9/""/4!87#;/?#7!1#";#+!@6)>/!3-/!97*1+-"?#4!+-#"/)/?.0#"-!)65+!].33*@#)!)/?.-
sasti, puistamisel ei jäänud saelehega vahele, õhtul teenis Tsezari käest leiva-
lisa ja ostis tubakat. Ja ei jäänud haigeks, sai tõvest võitu.
     Oli möödas päev, mida miski ei tumestanud, peaaegu et õnnelik päev.         
TN*)S-"#1+="!UVWXQ!UUXG
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Sarnases rütmis toimetavad kõik laagrijuttude minategelased: nad on      
ellujääjad, kelle meeled on alati erksad, haaramaks kinni igast lisapajuki or-
ganiseerimise võimalusest. Kindlasti on siin tegemist eluvormiga: need inime-
sed on suunatud tulevikku ning on kantud õnneihalusest. Aga see õnneihalus 
ei hõlju elu mõtte üle peetavate abstraktsete vestluste elevandiluutornis ega 
avaldu kentsakates irratsionaalsetes tungides, vaid p a l j a s  e l a m i s e  f a k -
t i s  e n d a s – see, kes on ka homme elus, võibki ennast õnnelikuks pidada. 

Siit koorub välja mõnevõrra üllatav järeldus: paljas elu pole mitte üksnes 
õõvastav fakt, musulmani vormis avalduv äärmus, kus inimlik õnneihalus on 
teadvusest välja voolanud; paljas elu pole kaugeltki mitte üksnes laagrielaniku 
pelgaks numbriks taandatud juriidiline identiteet. Paljas elu on palju enamat: 
see on valdava enamiku tegusate laagrielanike käitumist organiseeriv ü l i m 
v ä ä r t u s. Frankli (2002: 50) sõnutsi: „Laagrivangide valdavat enamikku ju-
hib primitiivne tung keskenduda lakkamatult ohustatud elu alalhoiule, kõi-
ge selle radikaalse väärtusetuks tunnistamisele, mis ei teeni elu säilitamise 
erieesmärki.” Laagris on eriolukord muutunud normiks (Agamben 2009: 182) 
ning ellujäämise nimel on vangid selle normatiivse paradigma omandanud. 
Just säärase väärtushoiaku juurutamises seisneb paljast elu tootva poliitika 
2)#0!@=#14! +-))-! @=#0.7-S##0#!97*?.51##@+.+$!K6-+*)-@/!/71#5)#! @##0/+-+! *+/+!
üritan näidata, et antud surve ja ähvardus ei iseloomusta üksnes ekstreemolu-
korda laagris, vaid laiemalt meie igapäevast tegelikkust. 

Lõppjäreldused

Selles artiklis kaitsesin hüpoteesi, et Jaan Oksa proosaloomingu muudab kum-
mastavaks just paljas elu, nüri kestvus ilma inimesele omase õnnetaotluseta. 
Äärmuslikes vormides võtavad Oksa kujutatud talupojad poolteadvuseta „ela-
vate surnute” kuju, milles leidub märgatav sarnasus koonduslaagri musulma-
nidega. Kuid ka nendes juttudes, kus külaelu ei kujutata nõnda tontlikult, jääb 
valdavaks miljööks argine tuimus, igapäevaelu elamine ilma kõrgemate sihti-
deta ja suuremate unistusteta. Säärane eluhoiak, kus elu ise on ülim väärtus, 
mille nimel tuleb usinasti toimetada, käibis ka koonduslaagris nn ellujääjate 
seas. Oksa loomingut pingestab paljast elust distantseeruv vaatleja, hääl, mis 
käsitleb kirjeldatud külaelu elu kui sellise üldise mudelina, kuulutab säärase 
eksistentsi mõttetuks ning propageerib muud lahendust leidmata väljapää-
suna vabasurma. Oksa loomingu põhiline saavutus seisneb minu hinnangul 
palja elu täpses kujutamislaadis, selles lunaatilises ja laialivalguvas ebaluses, 
mis jääb püsima muuhulgas seetõttu, et ei võta ühegi ühiskondliku vastassei-
+.!5.>.$!N-?/+/0/!--)#+1!9*)##1#)#+-)1!/";/S--7#1.?!5#7>/"?.+-!--+!5/""/@/?!
maailmakirjanduses näiteks Kafka ja Becketti teosed. 

Kas teostatud võrdlusel võiks olla ka mingi laiem, kirjandusest välja ula-
tuv „moraal”? Kuigi Oksa looming ei pretendeeri elu kopeerimisele, pole see 
ka täielik ulme; siin on paras annus naturalismi (vrd Lust 2015). Võiks spe-
kuleerida, kas tema kunstilises visioonis ei vilksata mõni oluline kaader Eesti 
külaelu kohta. Seda elu läbistav sajanditepikkune nälg ja töövaev võivad olla 
Oksa novellides kunstiliselt võimendatud, kuid mitte välja mõeldud. Kui ase-
tada korraks Oksa kunstnikupilgu kõrvale Karl-Ernst von Baeri teadlasepilk, 
paistavad meie esiisad ka sellest perspektiivist märgatavalt musulmaniga 
sarnased:
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Madal vaimne kultuur on põhjuseks, miks eestlased peaaegu ei suuda oma 
seisundit täpselt kirjeldada. Oma f l e g m a a t i l i s e  i s e l o o m u  j a  s ü g a v a 
ü k s k õ i k s u s e  tõttu, mis väga paljude haiguste puhul tunduvalt suureneb, 
nad mitte üksnes ei jälgi iseennast, vaid sageli ei vaevu oma hädast arstile 
täpsemalt rääkima, veel enam seetõttu, et nad arstiteadust vähe usaldavad ja 
i s e g i  s u r m a s t  e i  h o o l i. (Baer 1976: 43; minu sõrendused – L. L.)

Mõelgem Oksa loomingu ja koonduslaagrikirjelduste valguses järgneva-
test märksõnadest, mille abil tavatsetakse spekuleerida eestluse tuuma üle: 
jonn, visadus, töökus, paigal püsimine, talupojatarkus. Seda komplekti ülista-
1/5+-!*0/0**?#!#00/"-"1+-!,)*+**,/"/4!1/70.5/0/?!1=);-"?/>/?!5="-)-@/?!
koguni eesti eksistentsialismist (Rein Veidemann) või eestlaste elu kandvast 
animismist (Valdur Mikita). Ehk on sellise eluhoiaku tabavam nimetus hoo-
piski paljas elu? Mõelgem kas või Kaido Kama (2013) katsele väärtustada pä-
rimuskultuuri just ellujäämisstrateegiana: talupoja oskused, tavandid ja us-
kumused teenivad seal ennekõike ellujäämise eesmärki ning meie tänases ur-
baniseerunud-läänestunud kultuuris säärased oskused puuduvad. Kama jutt 
on ülimalt õige – juhul kui on õige e l u  e n d a säilitamine ülima eesmärgina 
–, kuid kas ei taha me sääraste väärtushinnangute kaudu põlistada maailma 
koonduslaagrilaadse paigana, kus kogu energia ja õppimisvõime tuleb suuna-
ta lisaportsu organiseerimisele? 

Kahtlemata tuleb Oksa kunstilist elu mudelit isegi Eesti elu kujutamisel 
hinnata kitsaks ja ühekülgseks. Nagu mainisin eelnevalt musulmani alatee-
mat analüüsides, kujutab Oks isoleeritult allajääjate maailma. Nii eesti kir-
jandusest kui ka ajalookirjutusest leiame palju aktiivsust, pihtahakkamist ja 
ka taotluste luhtumisega seonduvat traagikat. Talude päriseksostmine, uudis-
maa raadamine, parema elu nimel „keisri usku” minemine ja väljarändamine, 
Mahtra sõda, mõisate põletamine jne – eesti kirjanduse tuumtekstid koosne-
vad paljuski just loetletud katsumustest, millele lisanduvad pidevad argised 
hõõrumised erineva sotsiaalse staatusega inimeste vahel nii maal kui linnas. 
Siinkohal tasub viivuks meenutada Mihkel Muti põnevat loominguökonoomi-
list mõtisklust eesti kultuuritegelaste päritolu kohta. Elulugusid lapates pa-
neb Mutt tähele, et mõne üksiku erandiga ei võrsunud Eesti vaimuelu mitte 
Oksa kirjeldatud näljaelust ja sopasest hütist, vaid end juba paremale järjele 
sättinud nn vahekihist, kelle seas olid tähtsal kohal ka mõisateenistujad: kup-
jad-kiltrid-aidamehed (Mutt 2014: 85–87). Viimaste suhteline jõukus tulenes 
paljuski ka suguvendade sundimisest. Mutt visandab oma artiklis paralleeli 
hilisema kommunistliku partei liikmeskonnaga (2014: 88 jj), siinse artikli raa-
mistikus võib neid võrrelda laagri kapode ja blokivanematega. 

Üritagem tõlgendada Agambeni väiteid, mille kohaselt „Lääne biopoliitili-
ne paradigma on tänapäeval koonduslaager, mitte polis” (Agamben 2009: 194) 
ning paljas elu on muutunud igal pool dominantseks eluvormiks (Agamben 
2015: 85). Nende väidete ammendav kaalumine nõuaks Agambeni mõttekäi-
kude pikemat eritlemist; kindlasti on tema Foucault’ jälgedes käivate uuri-
muste põhifookuses biopoliitika ehk mehhanismid, kuidas võim avaldab üha 
enam mõju meie kehadele (vt Agamben 2009: 134 jj). Siinkohal peatun põgu-
salt üksnes elu mõtestamise teemal. Kui rääkida poliitika makrotasandist, siis 
ühendab paljusid kontinentaalseid mõtlejaid murelik tähelepanek, et poliitika 
on käinud alla ja muutunud halduseks: ei toimu olemuslikku konkurentsi eri-
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nevate hea elu visandite vahel, vaid üksnes elatusvahendite rehkendamine 
(vt Monticelli 2016). Kui Aristotelese jaoks kuulus elu enda säilitamine, sh 
majandamine, privaatsfääri (oikos’esse, vt Lipping 2004), siis moodsas lääne 
mõtteruumis on maailm ökonomiseerunud, muutunud majandusmaailmaks, 
milles poliitika põhiülesandeks on inimelude säilitamine, palja elu säilitami-
ne (Agamben 2009: 16). Koonduslaager on sellise poliitilise situatsiooni ehe-
daim mudel, koht, kus linn (polis) ja kodu (oikos) on muutunud eristamatuks 
(Agamben 2009: 201).

Säärasele tegelikkusele on väga raske vastu vaielda, sest ükskõik millise 
muu eesmärgi täitmiseks on ju esmalt vaja elus püsida. Huvitaval kombel ei 
ole teaduslik-tehniline progress meid palja elu küüsist vabastanud: esiteks on 
meil üha rohkem teadmisi maailma globaalse situatsiooni ökoloogilis-energee-
tilisest haprusest;11 teiseks tundub majandusüksuseks taandatud maailmas 
hoogustuvat uus rahvaste rändamine rasvasema supikatla juurde (mitmete 
analüütikute arvates peitub see tõmme ka praeguses Euroopa pagulaskriisis). 
Meenutame Agambeni ütlust, et õnne hoolde antud olendina on inimese elu 
kohe ka poliitiline elu. Paljas elu avaldab survet igale üksikule inimesele: see 
nõuab, et inimene võtaks sisse askeldaja positsiooni liberaal-majanduslikus 
„laagris”, kuulutaks ellujäämise ülimaks eesmärgiks. See on inimelu läbistav 
t o t a a l n e  m o b i l i s e e r i n g, mida nimetatakse loosungite keeles meelita-
valt näiteks elukestvaks õppeks, just nagu Auschwitzi värava kohal kõrgub 
tänini silt „Arbeit macht frei”. Ka musulmanid on tänagi distsiplineeriva hoia-
tusena kohal, vaaruvad jalgu järele vedades prügikastide vahel, ning nagu 
laagriski, on ellujääjad õppinud neist mööda vaatama.12 Visandatud võrdlust 
tuleb muidugi võtta võrdpildina, otseses mõttes nälga surrakse vähemalt esi-
meses maailmas harva ning kombineerimine käib enamasti (veel) esmasest 
kõhutäiest „kõrgematel” tasanditel.13 Aga need erinevused ei muuda põhilist 
tõika, palja elu troonimist väärtushierarhia tipus, äraelamise muutumist õn-
neliku elu ideaaliks. Guy Debordi sõnutsi „äraelamine ise kuulub ilmaoleku 
valda – ta võib vaesuse üle kullata, kuid ei suuda seda ületada” (Debord 2013: 
34; vt ka Lipping 2004: 194–195). Naljatlevas toonis võtavad moodsa elu kree-
?*!5*55.!5*)0!96-@/@/7/+1!,)0#+!DK/.5//+#/!@/";RQ!-)/?/!*"!3-/4!/;/!36+1#!
elada veel parem. 

Kuidas antud olukorda suhtuda? Üht võimalikku tõlgendust pakuvad bio-
loogid-füüsikud; selle kohaselt taandubki kõik üldisele ökonoomiale, palja elu 
?S/.)#?-+!@6)>/!/7@.1/1/@/1-)-!+-/?.+967/?-)-!"#";!5=#5!=35/0#+-?!-).!5=7-
;-0/!0=11-!>67-)-!1.)-"-@/?!1-/1/@/+1!/>.1#+-+1!-"-7;#/!2)->66;#+1!T"1!,)*+**-
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vaateviisi utreerides tuleks öelda, et loodus ise on koonduslaager ja targem 
on sellega leppida. Mõistagi on olemas ka teisi suhtumisviise, kas või näiteks 

11 Eesti keeles vt nt Kaupo Vipi ja Mihkel Kunnuse kirjutisi.
12 Poeedi ülesandeks kirjeldatud olukorras pole mitte üksnes püsimine palja elu ähvardu-

se poolt kujundatud meelestuses, vaid kitsamalt selle detailne kirjeldamine, millest üldsus 
3#70.".)1!5=7@/)-!@//1/84!-1!-).#+.!9-/)1!-#!)63-5+$!K/!9*--?#!9#)54!0#11-!25+"-+!,)*+**,!9#)5!
leiab nähtud äärmustes vihjeid meie üldise saatuse kohta: „Tean, et kui mulle on määratud 
kogeda äärmust, siis pole sellest mingit abi, kui peidan end parematesse riietesse” (Rilke 
1989: 107).

13 Globaliseerunud maailmas tähendab palja elu nimel rähklemine mõistagi kogu aeg ka 
seda, et kusagil mujal, teises „tsoonis” surrakse päriselt nälga, sest pajuk on siia „organisee-
ritud”. Mõned mõtlejad, nt Levinas ja Derrida, on sellele ka tähelepanu pööranud. 
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ka jaanoksalik vaateviis, kunstniku vaateviis pole õnneks kuhugi kadunud. 
Ka täna leidub kunstnikke, kes kuulutavad palja elu nähtamatut ohtu ja muu-
davad selle karjuvaks küsimuseks — kel silmad on, see nähku! Eestis on seda 
ülesannet viimasel ajal kõige järjekindlamat täitnud (:)kivisildnik, kuid kogu 
kaasaegne kunst on sellest painest tulvil. Meie aja kangelasel tundub olevat 
valida kahe moto vahel, kas „(lõuad pidada ja) edasi teenida” või: 

Miks ma p r a e g u s e l  a j a l peaksin elama?
 Mistarvis? („Udukogus”, OM: 200)

Autor tänab täpsustavate-kriitiliste märkuste eest Jüri Lippingut ja anonüümset 
retsensenti.
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‘Bare life’ in camp memoirs and in the prose of Jaan Oks

Keywords: bare life, Giorgio Agamben, prose of Jaan Oks, concentration camp

The article compares the prose oeuvre of Jaan Oks with certain death camp mem-
oirs with a documentary background, based on the concept of ‘bare life’ borrowed 
from the philosophy of Giorgio Agamben. The hypothesis is that Jaan Oks’s short 
stories of village life keep consistently outlining the contours of bare life. Bare life 
means a life emptied from normal human desire for happiness and for a future. 
The article compares the peasants depicted in Oks’s short stories with the camp 
7-+#?-"1+!e/))-?!id.+-)06""-7j4!k3*!3/?!;#@-"!.9!,;31#";!O*7!13-#7!)#@-+4!13.+!,"?-
ing themselves halfway between life and death. In Oks’s prose peasant life is also a 
mechanical existence emptied of all meaning and without any chance of developing 
one. The consequence is that life is not worth living and suicide is the only exit. 
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so-called survival strategies and speculates a little on modern life in general. It is 
observed that in the extreme conditions of the concentration camp all aims normal-
ly giving sense to human life were superseded by the necessity of mere survival, 
that is, bare life came to occupy people’s whole consciousness and their system of        
@/).-+$!E*k-@-74!+.e3!/!+3#O1!#+!"*1!e*","-?!1*!e*"e-"17/1#*"!e/09+!*")lJ!13-!-"?!
of the article attempts to demonstrate how a similar regard of the mere fact of 
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