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EESTI KIRJANDUSE KADUNUD KODU
LEO LUKS

Keeruline on leida mõnd eesti kirjanikku, kes poleks kirjutanud kodust. 
Kodu on meie kultuuris kõige rohkem kasutatav topoloogiline kujund  
Eesti kõrval, neid mõlemaid rõhutatakse eriti just pidulikel puhkudel. 

Sõnal „kodu” tundub olevat eriline maagiline vägi.1 Nii poliitilistes kõnedes ja 
loosungites, ajalookirjutuses kui ka laulupidude repertuaaris seisavad sõnad 
„kodu” ja „Eesti” vahetus naabruses ning põimuvad ühte – kas või juba kodu- 
maa mõistes.2 On tekkinud kollektiivne kinniskujund eestlastest kui ühest va-
nimast paiksest rahvast Euroopas, põlistest koduspüsijatest. 

Kodu mõiste tähtsus rahvustunde looja ja hoidjana on iseenesestmõiste-
tav: on hästi teada ja korduvalt uuritud, kuidas eesti rahvus kollektiivset iden-
titeeti pakkuva kategooriana loodi XIX sajandil, selle loomistöö juurde kuulus 
ka ühise kohatunnetuse loomine, ühtne Eesti kodumaa. Eesti rahvas ja isa-
maa/kodumaa on mõistetena kaunis noored. Kodu kui inimliku kohakogemuse 
keskne ja intiimseim sfäär on seevastu nii sisuliselt kui ka mõistena väga vana 
(Einasto 2005). Ea Jansen (2000) on pakkunud usutava vastuse küsimusele, 
kuidas küll sai rahvuslik identiteet nõnda kiiresti tekkida, mõne aastaküm-
nega muututi maarahvast eesti rahvaks. Janseni tõlgenduse kohaselt oli siin 

1 Seda väge võime tähele panna kas või reklaamiretoorika põhjal. Eestis ilmuvad ajakir-
jad Pere ja Kodu, Moodne Kodu, Kodukiri, Kodu & Aed, Maakodu; samuti rõhutatakse kodu 
mõistet pea igas uues kinnisvaraarenduses.

2 Näiteks oli Rahvaliidu tunnuslauseks: „Kodust algab Eestimaa”; Mart Laari, Lauri 
Vahtre ja Heiki Valgu (1989) perestroikaaegse Eesti ajaloovihiku pealkirjaks sai „Kodu 
lugu” jne. Sellist kodu ja Eesti mõistete seostamist näeme juba XIX sajandi lõpul, Villem 
Reimani (1894) ajalooalases vihikus „Eesti kodu”.
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tegu kodu kui tuttava projektsiooni ja ülekandega laiemasse sfääri. Fenome-
noloogia terminites võin oma eelneva uuringu (Luks 2013a) põhjal öelda, et 
rahvusliku ärkamise kaudu toimus XIX sajandi keskel koduilma mõningane 
avardumine. Järgmiseks avardavaks sammuks, mida Noor-Eesti nõudis es-
teetilises plaanis juba XX sajandi algul, võib pidada Eesti kultuuri pürgimist 
Euroopasse.

Üldteada on ka see, et eesti rahvusliku ja kultuurilise identsuse loomise 
võttis peaülesandena enda kanda just tekkiv kirjandus. Jaan Undusk (1999: 
249) rõhutas veel 1999. aastal: „Kirjandus oli, on ja jääb eestluse tähtsaimaks 
identsusvahendiks.” Just kirjanikud täitsid tekkiva Eesti-kodumaa tähendus-
tega nii ruumis kui ka ajas – näiteks suulise pärimusena eestlaste kultuuri-
mälust kustunud muistse vabadusvõitluse heroiseerimise kaudu.3 Eesti kui 
kodu sisustasid kirjanikud nii vahetult kirjandusse liigitatavate tekstide väel 
(alates Lydia Koidula ja Juhan Liivi isamaaluulest kuni Andrus Kivirähki ro-
maanideni) kui ka poliitilise retoorika väel (Carl Robert Jakobsoni isamaa-    
kõnedest Lennart Meri presidendikõnedeni4). Õigustatult on just eesti keelt 
peetud tugevaimaks rahvuslikku identsust tekitavaks tunnuseks, Undusk 
(1999: 250) nimetab seda koguni eesti kirjanduse esmaseks ruumiks. 

Kuigi pidulikel aktustel lauldakse tänini Eesti hümni ja teisi isamaa ilu 
ülistavaid tekste (nt „Jää vabaks, Eesti meri”, „Mu isamaa armas”, „Eesti 
lipp”), on selliste tekstide varamu tegelikult küllaltki piiratud. Pole mingi 
avastus ega saladus, et valdavalt käib isamaast lausumine eesti kirjanduses 
mureliku suuga – Koidulast ja Liivist Kivisildniku ja Mihkelsonini on ees-
ti kirjanduse valdavaks seoseks kodumaaga isamaavajadus  (vt ka Luks 
2014). Seda trendi, mida on meie kirjandusteoorias palju vähem käsitletud, 
kui peaks, pole raske seletada, kui meenutada, millised vintsutused nooruke-
sele isamaale alates XIX sajandi lõpu venestamislainest osaks on langenud. 
Siiski pole siinse artikli eesmärgiks isamaaluulesse süvenemine ega ka kirjan-
duse sotsiotsentristlik seletamine. 

Käesolevas uurimuses astun sammu tagasi kodumaa mõistelt kodu juur-
de ning küsin: kuidas nimetavad ja kujutavad eesti kirjanduse tuumtekstid 
kodu ning kodusust? Mitte kodumaad kui paljuski virtuaalseks jäävat ühis-
ruumi, vaid kodu kui inimese vahetut ruumilist ümbrust, mida jagatakse kõi-
ge lähedasemate inimestega. Kui lähtuda aastatuhandeid kodus püsiva rahva 
müüdist, siis võiks oletada, et tugev kodu kompenseerib pikaajalist kodumaa 
puudumist. Ajalookirjutusest ja rahvuslikust esseistikast leiame tõepoolest 
säärase narratiivi: muistse vabadusaja uhke sära; vastupidamine 700-aastases 
orjaöös (sh väljasuremisoht Liivi sõja ja Põhjasõja tõttu); rahvuslik ärkamine, 
mis viib läbi raskuste ja heroilise võitluse omariikluseni; üürike hingetõmbeaeg 
oma riigis; vastupidamine XX sajandi terrorile; uus tõus omariikluseni rahva-
liikumiste kaudu. Ühtlasi võime leida eesti kirjandusest mitmeid tekste sellest, 
kuidas üks või teine inimene täidab selles ahelas lokaalsel moel maailmaajaloo-
list funktsiooni (nt Jaan Krossi ajaloolised romaanid).

Laskugem selle narratiivi üldistuse tasandilt alla tegeliku inimese ja tema 
kodu tasandile ning küsigem: kas ja kuidas avaldub kodu tugevus ja helgus 
eesti kirjanduses? Eriti ei meenu. Ainsa märkimisväärse kodusust loova eran-

3 Näiteks on siiani kooli kohustusliku kirjavara seas vabadusvõitluse teemalised ajalooli-
sed jutustused: Eduard Bornhöhe „Tasuja”, Mait Metsanurga „Ümera jõel” jms. 

4 Kõige otsesemalt kodu metafoori kohta vt Meri 2001: 612–622.
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dina võiks nimetada Oskar Lutsu loomingut, eriti Paunvere-lugusid eesotsas 
„Kevadega” (vt Veidemann 2010: 94–104). Samuti leidub eesti kirjanduses 
piiratud hulgal kodu pühadust nimetavaid n-ö laulupeotekste: „Kodulaulud” 
Juhan Viidingult („Mis on kodu, kus on kodu...”) ja Ülo Vinterilt („Kodus on 
sinine taevas…”) või lastelaule („Mu koduke on tilluke…”). 

Siit jõuan hüpoteesi sõnastamiseni: eesti  kirjanduses tuleb kodu 
esile valdavalt  puuduvana, kadunud koduna . Arvan, et hüpotees 
kehtib vähemalt eesti kirjanduse tippteoste kohta igal ajajärgul XIX sajandist 
tänaseni, samuti kehtib see nii luule- kui ka proosatekstide kohta. Pean silmas 
selliseid tekste, mis tõstavad kodu selgesõnalise nimetamise kaudu temaati-
lisse fookusse. Mu hüpoteesi võiks pidada isegi triviaalseks, oli ju „Kadunud 
kodu” juba Ernst Enno 1920. aastal ilmunud luulekogu pealkiri. Ometi ei tea 
ma, et üheski eesti kirjanduse tõlgitsuses oleks varem säärase üldistuseni jõu-
tud, kuigi nii mõnegi autori loomingut käsitledes on kodutusest lähtutud (nt 
Hilve Rebane (1992) Aimée Beekmani puhul). Riivamisi on küll oma esseedes 
kadunud kodu kujundi olulisust maininud mõtlev luuletaja Viivi Luik (2006, 
2008).

Järgnev uurimus jaguneb kolmeks osaks. Artikli esimeses osas avan mõ-
!"#$%""&'$()*+%,"&+*"(*$-'.',+(/#$0,#1$.'$(+2.'!#/*3,4*443,+*"#$"",#/*"#5$-++-
dates paljuski oma varasematele töödele. Mu lähenemisviis on fenomenoloogi-
line, uurimuse fookuses on lugemiskogemuse käigus tekkivad tähendusloome 
aktid, mitte tekstide struktuurielemendid. Artikli teises osas esitan visandli-
ku temaatilise tüpoloogia selle kohta, kuidas kadunud kodu ja sellega kaasnev 
kodutuse tunne eesti kirjanduses esile tuleb. Tüpoloogia iga alapunkt vajaks 
vähemalt artikli mõõtu süvenevat analüüsi. Üritan edaspidi jõudumööda sää-
raseid analüüse avaldada, siinse kirjatöö maht võimaldab pikemalt peatuda 
üksnes mõnel punktil. Seega ei saa ma väita, et jõuan juba siinse kirjatöö 
lõpuks püstitatud hüpoteesi veenva tõestuseni; pigem on tegemist täiendavaid 
tõendeid ootava „katusartikliga”. Artikli lõpus pakun välja mõned võimalikud 
seletused eesti kirjanduses valdava kodutuse fenomenile. 

I. KODU JA KIRJANDUS: TEOREETILISI LÄHTEKOHTI

Kodusus kogemushorisondina

Juhan Viidingu „Kodulaulu” järgi „kodu on nii imeline, tavaline paik”. Enne 
kui asuda uurima kodu imelisuse avanemist kirjandusteose lugemisel, tuleks 
alustada just tavalisest. Kuigi kodu on kindlasti privaatne piirkond ruumis, 
ei piisa selle fenomeni mõistmiseks pelgalt ruumilisest lähenemisest. Artik-
lis „Ilma kodutundeta me jääme kodutuks” (Luks 2013a) visandasin paljudele 
varasematele uuringutele toetudes kultuurifenomenoloogilise arusaama kodu 
ja kodutuse kogemusest argielus. Käesolevas uurimuses lähtun seal öeldust, 
esitades järgnevalt sealsetest mõttekäikudest väga lühikese kokkuvõtte.

Mainitud artiklis lähtusin fenomenoloogias üldkehtivatest eeldustest: 
inimese t e a d v u s  on kogemuse seostatud voog; teadvuse põhiomaduseks 
on intentsionaalsus ehk objektidele suunatus; kogemuse seostamine toimub 
valdavalt t ä h e n d u s t e  abil, mistõttu inimliku kogemuse põhilisimaks eri-   
päraks on keel (Luks 2013a: 404–405). Samas rõhutasin, et inimlik kogemus 
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ei piirdu selgelt sõnastatavate tähenduste vaheldumisega teadvuse fookuses; 
kogemuse sujuvuse toimimisel mängivad alati kaasa mittetemaatilised taus-
tad. Neid kogemuse varjulejäävaid aspekte nimetatakse fenomenoloogias k o -
g e m u s h o r i s o n t i d e k s  (vt Luks 2013a: 407–409). Näiteks eeldame argi-
kogemuses ruumilise objekti esikülge vaadeldes ilma juurdlemata, et sellel on 
ka tagakülg; samuti jääb emakeel argises tähendusloome protsessis horisondi-
na varjule, aga kui peame mõnes võõrkeeles, mida halvasti oskame, sõnu otsi-
ma, siis paneme seda tähele (vt ka Luik 2005). Martin Heideggerile tuginedes 
rõhutasin, et argielu igapäevastes askeldustes taanduvad objektid praktika-
seostes üksteisele viitavateks riistadeks, ilma et me neid asjadena üldse tähele 
paneksime (vt Luks 2013a: 408). Näiteks haamer on meil küll haamerdamise 
ajal käes ja silme ees, kuid tema olemasolu neeldub haamerdamisprotsessi 
viiteseoste tervikusse, me ei fokuseeri talle tajuobjektina tähelepanu. Heideg-
ger nimetab sellist suhet riistadesse käepärasuseks (Zuhandenheit, Heidegger 
1967: 69), mida võib levinud tõlgenduste kohaselt (Overgaard 2004) nimetada 
samuti horisondina-olemiseks.  

Just horisondi mõiste abil jõudsin refereeritud artiklis kodu mõiste piirit-
lemiseni. Väitsin, et kodu tuleks mõista argielu kogemuse horisondina, mitte 
konkreetse objektina (Luks 2013a: 411). Kõige üldisema tasandi horisondiks, 
mis meie kogemust raamib, on Edmund Husserli järgi eluilm (Lebenswelt) — 
kõik üksikkogemused asetuvad sellele horisondile (Luks 2013a: 408–409). Elu-
ilm jaguneb kogemuses samaaegselt kaheks: kodu- ja võõrilmaks. Kodususel 
on jällegi kaks lahutamatut aspekti: ruumiline element (tuttavad ja turvali-
sed kohad) ning intersubjektiivne element (tuttavad, kodukaaslased, vt Luks 
2013a: 413–414). Refereeritud artiklis avasin John Steinbockile tuginedes loe-
teluna kodu- ja võõrilma eristuse: nagu öeldud, vajavad need kaks teineteist; 
koduilm on aksioloogiliselt privilegeeritud (meie normaalse ilmana); kodusu-
sega seostumise viisiks on kuulumine, mis eeldab ka meie-kogemust, samuti 
on tähtsal kohal nii traditsioon kui ka selle sujuv loov ümberkujundamine. 
Koduilm ei ole võõrilmast diskreetselt eristatud, üleminek on sujuv (vt pike-
malt Luks 2013a: 412–413). 

Antud eristuse põhjal tuleb rõhutada, et kodusus ei saa olla kogu inimese 
elu valdav horisont, mis tekitaks paradiisliku muretuse. Isegi kui inimene elab 
terve elu oma kodukülas, nagu see veel mõne aja eest ka Eestis võimalik võis 
olla, vajab kodusus toimimiseks implitsiitse tähenduspaarilisena v õ õ r u s t. 
Tegelikult vahelduvad inimese elus kodused kogemused võõra kogemisega, 
selleks pole sugugi tarvis maapakku minna. Vaadeldud artiklis määratlesin 
k o d u t u s e  subjektiivselt kogetava, olulise, ajaliselt püsiva kodusushorison-
di tõrkena (Luks 2013a: 415) ning uurisin, millised sündmused võivad säärase 
tõrke vallandada (Luks 2013a: 418–423). Mainitud uurimust edasiarendavas 
jätkuartiklis vaatlesin neid mõjureid lääne kultuuris (väärtuste pihustumine, 
üha kasvav kiirus elus, infoplahvatus, linnastumine, üldine ebakindlus tulevi-
ku suhtes), millest tulenevalt võib spekuleerida moodsa inimese üha kasvava 
üldise vaimse kodutuse teemal (vt Luks 2013b: 1118–1124). 

Oluline on rõhutada, et mitte üksnes kodususe puhul, vaid mis tahes ho-
risondi tasandil võib inimlikus kogemuses tekkida tõrge, vastasel korral ei 
saaks me kogemushorisonte ju üldse uuridagi. T õ r g e  on olukord, mille käi-
gus see, mis oli kogemuses horisondina teadvustamatu, muutub teadvustatud 
objektiks. Heideggeri kuulsa näite põhjal märkab haamerdamisse neeldunud 
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teadvus haamrit esemena alles siis, kui haamer puruneb ega täida enam oma 
kohta viiteseoses; tema terminites muutub käepärasest käe-esiseks (vorhan-
dene, vt Heidegger 1967: 73–75). Seda, kuidas kodusushorisont argielus ning 
ka üldiste kultuuris toimuvate muutuste tõttu tõrgub, käsitlesin refereeritud 
artiklites pikalt, nüüd on aeg minna kirjanduse juurde. 

Poeetiline nimetamine: horisondi eriline tõrge

Kuigi kodusushorisondi püsiva tõrkumisega kaasnevad enamasti negatiivsed 
emotsioonid, ei pea iga kogemushorisondi tõrge olema tingimata negatiivselt 
väärtustatud. Ka kodu pidulik nimetamine kõnes või sellest laulmine laulu-
peol on üks tõrke liik.5 Millised kogemismehhanismid seejuures toimivad?

Sel puhul toimuvat seletab minu hinnangul veenvalt Heidegger oma     
kunstikäsituse abil (Heidegger 2002, vt ka Parhomenko 2007). Heidegger 
mõistab luulet kui poiesis’t kunsti olemusliku, keskse vormina, mis avab tõe 
(kui avatuse, aletheia) ja seeläbi maailma (vt Heidegger 2002: 37–79). Ma 
ei keskendu siinkohal selle käsituse ontoloogilistele implikatsioonidele, mis 
on Heideggeri jaoks tähtsaimad (olemist meenutava mõtlemise ning p ü h a      
nimetava luule olemuslik sugulus; Heidegger 1981: 8, 103). Heideggeri kunsti-
käsitus seletab hästi ka seda, kuidas argielus tähelepanuta jäävad horisondid 
meie jaoks äkitselt erilisel moel tähenduslikuks saavad. Kunstiteose kogemine 
tekitab eripärase seisundi, kus argielu askeldused peatuvad; me langeme väl-
ja igapäevaelu viiteseostest ning paneme asjade erilisust tähele. Samas ei ole 
kunstikogemus argielu tühine vahepala, vaid loob meid ümbritseva maailma 
uueks — sedavõrd kui need erilised kogemused meeles püsivad ja identiteeti 
kujundavad. Eestis on seda sõna kaudu p o e e t i l i s e  l o o m i s e  akti kir-
jeldanud luuletaja Viivi Luik (2005) ning seejärel analüüsinud Arne Merilai 
(2007). Luik toob näiteks Tallinna magalarajoonid:

Enne „Sügisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamäe ja Õismäe on ole-
mas. Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem on ehk öelda: enne Mati Undi 
„Sügisballi” olid Mustamäe ja Õismäe küll täiesti olemas, sinna himustati vene 
ajal korterit, seal elasid tuhanded inimesed, kuid need olid nähtamatud kohad 
ja nähtamatud inimesed. Nähtamatuteks jäid nad seni, kuni „Sügisball” oli 
kirjutamata (Luik 2005: 779).

Selles katkendis kirjeldatakse minu hinnangul väga täpselt horisondi ob-
jektiveerimist, sellest teadlikuks saamist. Mõeldagu siia juurde visuaalsetest 
(/./!#+%"*%6$(/+#'*$7'*!'&)"$'-'!"8$9"+(4$:/!;//$3,&+*$<=0>+*8',,?$(/&-
mastavas ebaargises valguses. 

Kuidas mõista Heideggeri ja Luige öeldut, et maailm avaneb kunstiteoses 
(vt Heidegger 2002: 42–43), ennekõike kirjandusteoses?

Kunsti luuletavalt olemuselt loodub see, et ta lööb keset olevat valla avatud pai-
ga, mille avatuses on kõik teisiti kui muidu (Heidegger 2002: 72).

5 Mõistagi on ka igasugune teoreetiline objektiveerimine, nt kodu objektiveerimine käes-
olevas artiklis, argielu horisontide toimivuse peatamine. 
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On ju fenomenoloogiliselt vaadates igal inimesel olemas maailm ehk elu-
ilm kõige üldisema kogemushorisondina – ka sellel, kes ainult tööd rügab ja 
kunstist eemale hoiab. Võib öelda, et sellise inimese maailm on suletud, üksnes 
horisondina toimiv,6 kuid kunstiteose kogemine paneb horisondi tähenduste 
lõputu ja hoomamatu väljana värelema. Sellega pole öeldud, et iga kunstiko-
gemus tooks maailma mõiste objektina temaatilisse fookusse, kuid iga tõeliselt  
mõjukas kunstikogemus tekitab argielus tõrke, organiseerides seeläbi maail-
ma ümber. Luik kirjutab juba viidatud artiklis, kuidas ta õppis väikse lapsena 
Eestit tundma ja nägema Villem Ridala luuletuse „Talvine õhtu” kaudu (Luik 
2005: 777). Nii ehedas ja varases sidemes poeetilise sõnaga peitub tulevane 
andekas luuletaja. Uuritava teema sihis on eriti oluline rõhutada, et kirjandu-
se kogemisel tekkiv tõrge argielus ei pruugi sugugi tuleneda teksti erilistest 
temaatilistest kvaliteetidest (sündmuste põnevus, fantastilisus jne) – ka kõige 
argisem objekt või sündmus saab kunstiteoses nõnda esitatud, et seda kogedes 
'2>+*/*$@'./8A$B)+%"(*$C!#2"($D4E3$'/@+!!'%/#$,//,"(4>/*$<F"*%,/*"$",/.G/*%?$
(2010) on üksteise otsa lükitud ainult Eestis käibivad kõige triviaalsemad iga-
päevaelu „paroolid”, kuid nende liiane kuhjumine ja sisuline katkendlikkus 
ei võimalda teksti kogeda argivestlusena, käivitades haritud lugejas küllap 
hoopis mõtiskluse rahvusliku identiteedi üle. 

Heidegger kasutab oma hilisel loomeperioodil maailmanelistu (Welt-             
geviert) mõistet, millesse kuuluvad taevas ja maa, surelikud ja jumalikud. 
Essees „Ehitamine, asumine, mõtlemine” (Heidegger 2000: 145–156) nimetab 
Heidegger inimest asujaks, st selleks, kes hoiab tänu oma surelikkusele avali 
nelistu avatust (Heidegger 2000: 152). Asumine on ühest küljest fundamen-
taalne inimese ja ruumi suhe, ruum avaneb asujale tähenduslike kohtade 
kaudu, sh asjade kaudu, mida Heidegger käsitleb samuti kohana (Heidegger 
2000: 156). Kuid nagu võib lugeda Heideggeri esseest „Asi” (Heidegger 2000: 
165–188) kruusi näitel, ei tähenda see suhe asja argist kasutust, vaid püha-
lik-poeetilist tähelepanemist, justkui ohvrianni vastuvõtmist. Teiselt poolt üt-
lebki Heidegger Hölderlinilt sõnu laenates, et inimene asub ilmas luuleliselt 
(Heidegger 2000: 189–210). Poeetiline nimetamine hoiab asjas avali maailma-
nelistu ringmängu, siinse uurimuse mõistetes võiks öelda: maailmahorisonti. 
Inimene on olend, kes ei neeldu omailma, vaid mõtestab ja taasloob poeetiliselt 
ka kõige üldisemaid kogemushorisonte: elu ja surelikkust, enda seost juma-
likuga, kodu ja võõrust jne. Tuleb korrata, et kirjandusteosed ei jää pelgalt 
imetlusobjektideks, mida erilisel puhul nautida, vaid osalevad aktiivselt ini-
mese elu ja laiemalt kultuuri kujundamisel – kas või rahvusliku identiteedi 
loomise kaudu. Inimese maailma (taas)loomine sõna läbi on kindlasti palju 
vanem kui kirjalik kirjandus institutsioonina, selline sõnamaagia läbib juba 
müüdilise maailmavaatega kultuure (vt Undusk 2001). 

Fenomenoloogiliselt vaadates pole kirjandusteos mitte immanentne ter-
vik, mis kiirgab ka vaakumis pühalikku tähendust, vaid „[t]eos tekib teksti 
ja lugeja ühildumise tulemusena, kusjuures seda konvergentsi ei saa kunagi 
täpselt ära näidata, vaid ta peab alati jääma virtuaalseks” (Iser 1990: 2091). 
See, millised tekstid saavad kultuuris keskseks, omandavad maailma taasloo-

6 Mõistagi on palju muid võimalusi peale kunstikogemuse, kuidas maailmahorisondi toi-
mivuses võivad tõrked tekkida. Koduilma tasandil vt üht võimaluste loetelu Luks 2013a: 
418–423; laiemate kodutuse kogemust tekitavate ühiskondlike trendide loetelu vt Luks 
2013b: 1119–1124.
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va ja ümberkujundava väe, sõltub traditsiooni generatiivsest loomeprotsessist 
kultuuris, see omakorda hoomamatult paljudest asjaoludest ja tundub olevat 
vähemalt osaliselt sattumuslik. See on küsimus kaanoni tekkimisest, mida on 
ka Eestis piisavalt käsitletud (Hennoste 2003). Oluline on rõhutada, et kultuu-
ris tekstide kohta käibivad hoiakud mõjutavad kindlasti oluliselt eelhoiakuid, 
millega lugemiskogemus algab. Samal ajal ei ole traditsiooni mõju maitset 
determineeriv, inimesele jääb vabadus leida või luua oma laul. Samuti on 
võimalik, et konkreetne lugeja ei koge ühtegi teksti poeetilisena siinses tä-
henduses, integreerides kõik argielu kogemuste ringi (nt koolis käsu korras 
luuletusi pähe tuupides). 

Eelnevaga ei tahtnud ma väita, et kirjanduse eripära peab jääma läbinisti 
müstiliseks. Kindlasti saab seda eripära mitmete meetoditega kirjeldada. Vil-
jakaks näiteks võib tuua Arne Merilai pragmapoeetilist lähenemist, mis rõhu-
tab poeetiliste lausungite topelttähendust: „luuletus on struktuurisidus näh-
tus, kus osutav sisu ei ole iseseisev, vaid kuuletub vormistuse nõuetele, kus 
vorm ehk sõnastus muutub samuti sisuks ehk sõnumi eesmärgiks” (Merilai 
2007: 102). Üritan selle tähelepaneku tõlkida siinse uurimuse keelde: kirjan-
duse kogemisel toimuv tähendushorisondi tõrge ei pruugi seisneda (ainult) sel-
les, et teksti sõnumi abil tuuakse mõni argieluline objekt viiteseoses toimimise 
rutiinist tähelepanu fookusse (nt Juhan Liiv: „Lumehelbeke, tasa, tasa…”). Et 
kirjandus kasutab keelt sageli ebaharilikul viisil, toimub kirjanduse kogemi-
sel ka keelehorisondi tõrge: kui argikõnes on keel n-ö nähtamatu meedium, 
siis kirjanduses muutub lisaks teksti sisule ka keel ise tähelepanu objektiks.7

II. KADUNUD KODU ILMNEMISE VIISID

Uurimisvälja piiritlemine 

Esimese ülesandena tuleks käsitletav teema hoomatavaks kitsendada. Eelne-
valt tutvustatud eelduste varal võiks kerge vaevaga jõuda üldistuseni, et kogu 
kultuuri läbiv koduilma ja võõrilma erinevus on kogu kirjanduse või isegi kogu 
kunsti keskmeks. Lugeja positsioonilt vaadates on eelnevalt visandatud eel-
duste põhjal ju nii, et iga kogemus toimub eluilma horisondi sees. Eeldus, mille 
kohaselt kunstiline kogemus tekitab koduilma horisondis tõrke, seob kunsti-
kogemuse kodususe/kodutuse kogemusega. Nüüd võib üksnes jälgida, millega 
kogemus lõppeb: kodusus võib kunstikogemuse käigus taastuda ja tugevneda 
(kodu pühaduse üle imestamise järel) või taastumast tõrkuda (kunstikogemu-
se õdutust tekitav !okk). Kui eeldada, et ka kirjanik on inimene kogemuse sa-
masuguse horisondilise struktuuriga, olemegi saanud kodususest/kodutusest 
metatasandi mõistetepaari kogu kunstiteooria hõlmamiseks. 

Säärast üldistust toetaks ka Heideggeri ja Hans-Georg Gadameri sõnas-
tatud topoloogiline metafoor keelest esmase koduilma tekitava horisondina: 
kodu on esmalt keelekodu, ilma keele-kodususeta ei saa kodusust üldsegi olla 
(Gadamer 1993: 366; vrd ka Luige kirjeldusega võõramaakogemusest, kus as-
jad kaotavad nime, maailm laguneb, 2005: 777). Gadamer määratleb viidatud 
tekstis ka kirjaniku ülesande, väites sarnaselt paljude teiste moodsate mõt-

7 Iga säärane tõrge pole siiski veel kirjanduslik; keelehorisondi tõrge toimub ka nt siis, 
kui keegi kirjutab mulle kirjavigadest kubiseva kirja. 
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lejatega, et moodne industrialiseeritud automaatse kommunikatsiooni ajastu 
viib üha kasvava keelelise kodutuseni (Gadamer 1993: 369, vt ka Luks 2013b). 
Kirjaniku ülesanne on pidev eksiilist tagasipöördumine (Gadamer 1993: 369). 

D/+>+$;"'!$*"#'$(/,%//2+3,4*443,+*%$#+'>!44*+$%'8'-'(*$H4,"!$+*"$*",,"$+*"-
loomustamiseks läbivalt kasutanud nihilismi mõistet, vt Luks 2013b), muu-
daks nii avar perspektiiv edasise analüüsi mõttetuks. Järgnevalt piiran oma 
fookuse temaatiliselt: lähtun tüpoloogiat luues sellistest kirjanduslikest teks-
tidest, kus kodu on temaatiliseks fookuseks, ning jätan kõrvale säärased, mis 
kirjeldavad teiste vahenditega inimese üldist võõrandumist maailmas. Näi-
teks ei sobi selle piirangu alusel tõlgendusobjektideks ei Franz Kafka „Loss” 
ega Karl Ristikivi „Hingede öö”, kuigi viimast teost on tõlgendatud eksistent-
siaalse kodutuse avaldumisvormina (Moisio 2009). Mõlemad teosed kirjelda-
vad ajutist sisenemist võõrasse ruumi ilma taotluseta seal asuda. Seevastu 
Kafka „Metamorfoos” või „Urg” sobiksid juba siinsesse temaatilisse raami. 

D+!#,'*%+$ 4!$ *++!$ ('$ &G+*%,+(("$ '-'2#'&+*-G+&',/*+A$ D/+$ 2))(+#'$ #"3-
neerimatust kodutundest, siis seda võivad pakkuda ka teised kohad peale             
normkodu (vt Annus 2003) – ennekõike tuleks kaalumisele eesti loodusluule 
säärane vaatlus (Viivi Luige „Võta mind pihlapuu rüppe”). Samuti ei pruu-
gi kirjandusteoses esinev kodu mõiste viidata tingimata inimese asumisele        
koduilmas, vaid võib funktsioneerida ka teispoolsust kompava metafoorina 
(see seos väärib kaalumist nt Ernst Enno ja Uku Masingu luules). 

Järgnev tüpoloogia on intuitiivsel alusel koostatud heuristiline vahend 
edasise süvenemise tarbeks ega pruugi olla ammendav. Ma ei väida, et iga tä-
helepanuväärne koduteemaline tekst peaks asetuma ainult ühte kategoorias-
se, juba eelnevalt avatud lugemisteoreetilised eeldused viitavad ambivalent-
*/*","A$7+*'(*$(G+>","$4!$%0;4,44>+'$;++2'%/#$('$*++!(+2./%'.'$,/>"&/*"$3,%2+>'A$

Kodutus eesti kirjanduses: tüpoloogia

1. Igatsev mälestus (lapsepõlve)kodust

Julgen oletada, et eesti kirjanduses domineerib just see kodu kujutamise viis: 
idealiseeriv-nostalgiline mälestus kaugest kuldsest kodust, seejuures rõhuta-
takse kindlasti ka kodu kättesaamatust, minevikku jäämist. Selline kujutelm 
ei domineeri ehk kirjanduskaanoni tipus, kuid kindlasti levimuusikas ja selts-
konnalauludes. Just laulud on lisaks kooliõpikutele meediumiks, kus XIX sa-
jandi luule veel „elab” (vt Hennoste 2003: 29). Antud alajaotust avan pikemalt 
artikli järgmises osas. 

2. Kodu hävimine

Antud punkti alla liigitan sellised tekstid, kus kodu kaotamine on põhilises 
fookuses, poeetilist pinget kandvas rollis. Eelneva analüüsi põhjal teame, et 
kodususe hävimine võib toimuda nii ruumilisel kui ka intersubjektiivsel teljel. 
Mingi sündmus (tulekahju, sõda) võib hävitada kodu ja/või inimese(d) tema 
kodupaigast vägivaldselt lahutada; samuti võib mingi sündmus (pere lagune-
mine, lähedase surm) viia lahku kodukaaslased, nii et kodusushorisont hävib. 
Hävingu ajalise kujutamise alusel võiks sellised tekstid jagada kaheks.
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2.1. Keskendumine kodu hävimise hetkele. Sellised tekstid kirjelda-
vad kodu kaotamist, mis võib olla ka narratiivi sõlmituseks, lõpplahenduseks 
(nt Jüri Üdi „Loetelu”). Eesti kirjanduses leidub rohkesti tekste, mis tegelevad 
ühe konkreetse traagilise kodu(sid) hävitava sündmusega (nt Marie Underi 
„Jõulutervitus 1941”) või asetuvad konkreetset sündmust nimetamata kodude 
hävimise ajastu konteksti (Gustav Suitsu „Kodust ilma”). Kindlasti leiab hul-
ganisti kodu hävimise motiive pagulaskirjandusest (nt Bernard Kangro luule-
tus „Vana maja”, Arved Viirlaiu romaanid). Aga ka Andrus Kivirähki romaani 
„Mees, kes teadis ussisõnu” võib minu hinnangul lugeda animistliku koduilma 
hävimise loona. 

2.2. Traumaatiline mälukirjandus. Need tekstid opereerivad kahes aja-
mõõtmes. Kodu (enamasti vägivaldse) hävimise trauma asub minevikus, kuid 
kujundab painava kinnismõttena tegelaste hilisemat elu, nõnda et neil pole 
võimalik koduneda (vt Kirss 2002). Kõige selgemalt näeme seda hoovust Tei-
se maailmasõja järgses pagulaskirjanduses, kus maapaos viibiv tegelane elab 
üha läbi kodu ja kodumaa kaotust. Kuid pärast nõukogude tsensuuri lõppe-
mist on ka kodu-eesti kirjanikud loonud mälupaine-tekste, kõige ehedamaks 
näiteks Ene Mihkelsoni „Katkuhaud”. 

3. Tegelik kodutus

Kuidas ja mil määral on aga eesti kirjanduses esindatud tegelik kodutus kõige 
kitsamas tähenduses, püsiva elupaiga ja kodukaaslaste puudumisena? Kus on 
lood heidikutest, hulkuritest, lindpriidest, vallasantidest, kerjustest? Võrrel-
des sellega, kui laialdaselt on vaimne kodutus eesti kirjanduses juurdunud, 
tundub kodutust otseses tähenduses avavaid teoseid olevat vähevõitu. Ehk on 
kodutu nii hirmus T e i n e, et temast vaatab tavainimese kombel mööda (vt 
Cresswell 2004: 122) ka kirjandus?

Hoolega otsides üht-teist eesti kirjandusest leiame. Päris paljude poeetide 
loomingus (Juhan Liiv, Betti Alver, Jaan Lõo, Henrik Visnapuu, Kalju Lepik, 
Henrik Adamson) leidub luuletus k e r j u s e s t. Kerjus asetub armuanni pa-
lumisega koduilma äärealale, pole täiesti pelutav ja mõistetamatu. Mõnikord 
tematiseeritakse eesti kirjanduses ka vaeste aitamise paiku (Marie Underi 
„Seek”, Vladimir Beekmani „Kodutute kodu”).

Kõhedamalt ilmnevad h u l k u r i ja igavese põgeniku, lindprii kujud. 
Tuntuimaks pagemise needust avavaks tekstiks eesti kirjanduses on küllap 
Masingu „Tontide eest taganejate sõdurite laul”. Mitmel puhul on säärast 
mentaalsust avanud ka Under („Hulguse laul”, „Laul eimillestki”, „Põgenik”). 
K o d u t u  h u l k u r i kuju ilmub järjekindlalt esile Heiti Talviku luules, kus 
jõutakse dekadentlike meeleolude („Paaria”, „Pohmeluslikke mõlgutusi”) kõr-
val kodutu eksirändamise subjektsust lõhustava efektini („Pagulane”, „Ra-
bas”, „Vabanemine”). 

4. Kohutav kojutulek

Naasmine võõrsilt koju peaks olema üks rõõmsamaid kogemusi, kuna just 
eemalviibimine kaotab ära kodusushorisondi iseenesestmõistetava toimimi-
se, koduigatsus vormib kodust ihalusobjekti. Ometi pole naasmine enamasti 
probleemitu: juba piiblimüüt kadunud poja naasmisest sisaldab kodukaaslas-
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te vahel tekkivaid pingeid isa poolt korraldatud liiga uhke vastuvõtu pärast; 
pikema eemalviibimise korral võib kodu (või laiemalt kogu koduilm) olla mu-
retuks sisseelamiseks liiga palju muutunud (vt Stanislav Lemi romaani „Ta-
gasitulek tähtede juurest”).

Vähemalt Teise maailmasõja järgses eesti kirjanduses saab valdavaks ko-
hutav, õudusttekitav kojutulek, mis kannab endas pettumust ja luhtumist. 
Kõige intensiivsemalt kordub ängistava naasmise motiiv võõraks muutunud 
koju/kodumaale eesti pagulaskirjanduses (Kalju Lepik, Albert Kivikas, Ber-
nard Kangro jne, vt Kruus 2000). Okupeeritud kodumaal ei saa olla toimivat 
kodu, kuid ometi viib traumaatiline mälutöö loomingu ikka ja jälle sinna ta-
gasi. Kojuminek on paine, millest ei ole võimalik vabaneda (vt Lepiku „Nägu 
koduaknas”, Kangro „Hingepagu”).

Kodust võõrdumine võib toimuda ka tasapisi ja argisematel põhjustel kui 
maapagu. Põhiliseks probleemiks XX sajandi eesti kirjanduses on võõrdumine 
maakodust, linnakolimine, mis ei võimalda enam helget naasmist. Sellel mo-
tiivil peatun pisut artikli järgmises osas.

5. Äraigatsus ja rändur

R ä n d u r i t eristab hulkurist see, et tal on seljataga kodu, kuhu naasta. Sa-
mas ei ole rändur paigalpüsija, asuja – see asetab ta kahemõttelisse olukorda 
kodu ja võõruse piiril. Ehedaimaks näiteks sellisest meeleolust eesti kirjan-
duses on mõistagi August Gailiti „Toomas Nipernaadi”. Aga samasugune piir- 
situatsioon avaneb näiteks ka Juhan Liivi tuntud luuletuses „Rändaja”. Teine 
tuntuim rännuluuletus, Ernst Enno „Rändaja õhtulaul”, kirjeldab küll igaves-
ti rändajat, kuid sugugi mitte ängistavas võtmes: rändamine on siin vabalt 
valitud ja armastatud tegevus, teedest on saanud r ä n d a j a  e l u h o o n e d. 
Sääraseid vabatahtlikke minemisi-rändamisi leidub eesti kirjanduses veelgi 
(nt Hando Runneli „Põgenik”, Bernard Kangro „Minek”, Jaan Tätte „Pikk ja 
sirge mees”). 

Teine huvitav modaalsus on ä r a i g a t s u s, mille puhul ollakse küll tutta-
vas koduilmas, kuid tähelepanu koondub teisale, võõrsile. Äraigatsus võib olla 
selgelt motiveeritud k o d u t u s e s t  k o d u s (vt 7. punkti), näiteks linnast 
ära maale igatsemine (Viivi Luige „Mis oleks kui”, Joel Sanga „Linnalaul”). Sa-
mas võib äraigatsus olla ka leebem, ebamäärasem. Sellist igatsust leiab kõige 
rohkem Arvi Siia luules („Öösinine taevas”, „Tuled öös”), aga ka teiste autorite 
puhul (nt Juhan Liivi „Vari”, Anna Haava „Rännuigatsus igavene”, Tõnu Tru-
betsky „Kosmosesügis”, Mait Vaigu „Lend”). 

6. Võõra saabumine ja võõrsile minek

Üheks põhiliseks olukorraks, mis tekitab kodusushorisondi toimimises tõrke, 
on võõra sisenemine koduilma intiimsesse sfääri. Vaatepunkti alusel võib an-
tud kategooria jagada kaheks.

6.1. Võõra sisenemine koduilma. Säärased teosed visandavad esmalt 
toimiva kodusushorisondiga kogukonna, misjärel võõra sissetung tekitab toi-
mivuses tõrke. Esmajoones meenuvad sel puhul mõistagi etnosümbolistlikud 
(nt Runneli „Marssis majja majuline”, Üdi „Lihtne luuletus”) või äratuntavalt 
iroonilised (Helvi Jürissoni „Mägra maja”) teosed, mis vihjavad traagilistele 
sündmustele Eesti ajaloos.
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Valdavalt siseneb eesti kirjanduses võõrus koduilma võõra inimesena, 
kuid siiski tuleks mainida ka nn tondijutte, kus pelutavaks võõraks on mõni 
0,",44&/,+($4,"!#A$I)!'*"!+$4!$-)>'$ ,"-+!/#$J'!2+(*$!++$(+2.'!#/*"*$(/+$('$
3,&+(/!*%+*$ G/#/*/,&"5$ &+,,"$ 0@"(*$ ,"-+!/&'(*$ *0J"",++!+(*$ 4!$ (4#/(4@'$
muutumine pelutavaks (sks unheimlich) üleloomulike olendite toime tõttu (vt 
nt Juhan Jaigi ja Ansomardi jutte). Tontlikkus ja ebaloomulikkus võib olla ka 
võõra inimese imelikkuse taga peituv asjaolu (vt nt Kreutzwaldi „Rõugutaja 
tütar”, Herta Laipaiga „Häitsmetund”). Lisaks puhtakujulisele õuduskirjan-
dusele on tontliku võõra sissetungi kasutatud ka etnosümbolistlikus võtmes 
(vt Runneli „Tuvisid tiirutab akna taga...”).

6.2. Sunnitud võõrsile minek. Sellistes raamatutes avaneb teose vir-
tuaalne ruum võõrsile mineja vaatevinklist, uues ümbruses asumisvõimeli-
seks saamise raskustes. Kaks arhetüüpset kirjandust toitvat situatsiooni Ees-
ti lähiajaloost on m a a p a k k u  m i n e k ning k ü ü d i t a m i n e (nt Heino 
Kiige „Maria Siberimaal”). Seda, kuidas võimatus võõrsil koduneda on üheks 
pagulaskirjanduse oluliseks teemaks kodumälestuste ja kodu kaotamise hetke 
kirjeldamise kõrval, on mitmete romaanide varal analüüsinud Maarja Hollo 
(2005).

Kuid asi pole ainult paguluses. Eraldi meenutamist vajab tõik, et ka And-
res ja Krõõt kolivad Vargamäele võõrastena, uusasukatena. Just selles staatu-
ses näeb varem saabunud Pearu osalist õigustust oma kiusutegudele (vt Tüür 
2003). Selleks et seada kahtluse alla romantilist ühes talus sajandeid paigal-
püsimise müüti, pole isegi vaja pöörduda ajalooteaduse poole: ka eesti kirjan-
dus on väiksema amplituudiga liikumistest ja võõrsile minekutest tulvil. 

7. Kodutus kodus

Sellesse avarasse kategooriasse liigitan kõik tekstid, kus valdavaks meeleoluks 
on n-ö eksistentsiaalne kodutus, kodusushorisondi püsiv tõrkumine ilma ees-
pool vaadeldud väliste põhjusteta. Minu hinnangul võiks siin avatud kategoo-
riasse liigitada paljude eesti kirjanduse tuumtekstide lugemisel tekkiva põhi-
kogemuse. Hingelises kodutuses rähklevad kas või A. H. Tammsaare maailma 
peategelased „Kõrboja peremehest” läbi „Tõe ja õiguse” kuni „Põrgupõhja uue 
Vanapaganani”. Kuna siinse uurimuse ühe eelduse kohaselt koosneb kodusus-
horisont ruumilisest ja intersubjektiivsest aspektist, võiksime püüda jälgida, 
kas kodus avalduva kodutuse puhul need kategooriad kehtivad.

7.1. Koduilma ruumiline düsfunktsionaalsus. Eesti kirjanduses lei-
dub tekste, kus kodutuse kogemus avatakse just ruumilise tõrke kaudu, kodu 
ei toimi k o h a n a. Kõige tuntum säärane tekst on kahtlemata Juhan Liivi 
luuletus „Must lagi on meie toal”, grotesksed eluruumid avanevad näiteks ka 
Jüri Üdi / Juhan Viidingu luules („Koht”, „15 aastat hiljem”). Uusimast eesti 
kirjandusest võime leida ahistavalt moodsa ja steriilse kodu motiivi (nt Armin 
Kõomäe „Buum”). 

Järgmine ruumiline tasand vahetu koduruumi ümber on k o d u k a n t. 
Eesti kirjanduses domineeriv maakodu idealiseerimine ja kõhedus linna ees 
vormivad mõistagi ka praegu vaatluse all olevat kategooriat. Nii mõnedki 
tekstid (nt Underi „Tänaval”, Luige „Päev raudses raamis”, „Uued suured ma-
jad”) avavad linnaruumis asumise põhimõttelise võimatuse. Selle kogemuse 
väljendamine jõuab mütopoeetilise äärmuseni Runneli luuletuses „Ei mullast 
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sul olegi enam suurt lugu”; vahetu kodutuskogemuse painajalikku äärmust 
kirjeldab minu hinnangul Joel Sanga luuletus „Eksterritoriaal”.

7.2. Probleemid kodukaaslastega. Siia liigitaksin sellised tekstid, kus 
kodutu miljöö tekitab tõrke intersubjektiivsel tasandil, kodukaaslus ei toimi. 
Säärase kunstilise efekti saavutamiseks ei tohi teos keskenduda mingi konk-
reetse probleemi ületamisele-lahendamisele (nt Lydia Koidula näidendites), 
vaid probleemne olukord peab ebamäärasemalt n-ö värvima tegelaste asumis-
kogemust. Parimaks näiteks säärase efekti iseloomustamiseks on Peeter Sau-
teri looming (nt „Indigo”, „Kodu ja muu”).

Mõistagi tekitab kodukaaslase raske haigus või surm kodusushorisondi 
tõrke (vt Jüri Üdi „Üks korralik pere ei taha…”, Mait Vaigu „Ema on haige”, 
„Isa tuli koju”). Koos asumise õdutuse viib äärmusse Ilmar Trull oma läbinis-
ti sümbolistliku luuletusega „Kurb ballaad kurvast Kurvast kes elas kurva-       
kodus”. 

Kõige problemaatilisem kodukaaslastest tulenev seisund on nende täielik 
puudumine, ü k s i n d u s (vt nt Underi „Orb”, Runneli „Nänn”, Talviku „Meile 
üksikuile”). Uusimas eesti kirjanduses leidub autoreid (nt Mait Vaik, Juku-
Kalle Raid, Andres Aule, Andres Allan),8 kelle loomingus on üksindus põhiline 
meeleolu. Kirjandus küsib, kas inimene üldse enam suudab koos teistega asu-
da, koduneda (vt ka Birk Rohelennu romaani „Mu sõraline sõber”).

Tõlgendusnäide: igatsev mälestus (lapsepõlve)kodust 

Seda tüüpi teostes on kodu lüürilise subjekti jaoks kadunud, kuna see jääb    
lapsepõlve. Tuntuim sääraselt loodud distantsil tuginev tekst eesti kirjanduses 
on mõistagi Koidula „Kodu” („Meil aiaäärne tänavas...”), kuid näiteid võiks jää-
dagi loetlema: Harald Ferdinand Suurkase „Kaugel, kaugel, kus on minu kodu”, 
Mihkel Veske „Kui kallist kodust läksin”, Martin Körberi „Minu isamajakene”, 
Andres Renniti „Mu meelen kuldne kodukotus”, Anna Haava „Isamaja”, Betti 
Alveri „Kui ma kauges lapsepõlves” jne. Selline meelestus algab rahvalikest 
lauludest („Kui lapsena lustilla luhal...”) ja ulatub kaasaegse levimuusika lau-
lutekstideni (nt Madis Trossi laul Mahavokile „On läinud aastad”).

Meenutustes avanev lapsepõlvekodu on valdavalt maakodu. XX sajandi 
teise poole luules (nt Luik, Runnel) võimendub kodumeenutuste puhul linna 
ja maa vastandus, kodu jääb maale, inimene eksib linna. Isegi põline linlane 
Juhan Viiding kirjutab sellest kaotusest:

Lõuna-Eesti noored mehed
vanas vanematekodus.
Õuepuudel laiad lehed.
Ainult mind ei ole kodus. (Üdi, Viiding 2008: 375)

Nagu mitmed uurijad on tähele pannud, tekitab linnakeskkond kodu 
ilma horisondis enam tõrkeid, blokeerib kohaloomet (vt ülevaadet Luks 

8 Vt nt Vaigu „Valge kardina valgus”, „Öine valgus”, „Üks päev on lõppenud, algamas uus”, 
„Armasta väikseid loomi köögis”; Aule „Tuhandeis tubades telerid…”, „Öö”, „Õhtu”; Raidi 
„Näib et olen üürind elamiseks elutoa…”, „Kodu”, „Öösel koputavad silmadele subtiitrid”, 
„Ma tänan küsimast…”; Allani „Kooruvad sekundid”, „see on üksikute koht…”, „aken…”.
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2013b: 1121–1122). Kui mõtleme sellele, et ka mitmed mainitud luuletajad on                 
kolinud maalt linna, pingestab see olukorda veelgi: tekib nii maakodu kui ka 
lapsepõlvekodu topeltkaotus. Antud pinge, mis jätkub ka kõige uuemas luules 
(nt Vaik „Linnas ja maal”), on täheldatav juba XX sajandi alguse kirjanduses:

Sääl kaugel keset sinendavat silmaringi
On kuskil metsa taga kadund kodukoht,
On laul ja mäng ja haige linnalapse roht,
Kes saatusega õnne pärast tahtis tingi. („Kadund kodu!”, Enno 1998: 228)

Selle kaotuse viib üldistuse tasandile Mihkel Zilmeri legendaarne folklaul 
„Eestimaa” (ansambel Rajacas), siin samastatakse maakodu kaotus kodumaa 
kaotusega:

Lapsed kasvasid, sirgusid suureks,  
pöördusid metsast ja maast,  
rebisid puruks põlised juured,  
lahkusid kodust nad.

Rändasid ringi, kandsid kingi  
pastelde asemel nad.  
Otsisid õnne avali silmi,  
õnn jäi neil leidmata.9

Viimati kirjeldatud kodu nimetamise viisi ei saa pidada läbinisti negatiiv-
seks, kaotuse kogemuseks. Vastasel korral tekib küsimus, miks säärased lau-
lud meie kultuuris nii elujõulised on: kas tegu on pelgalt masohhistliku enese-
piinamisega? Tuleb silmas pidada, et fenomenoloogiline teadvuskontseptsioon 
ei piira kogetavat mingi olevikurealismi kontseptsiooniga. Ka minevikumeenu-
tusi e l a t a k s e  l ä b i (vt Parhomenko 2001), kuigi mõistagi nõuab argielu 
pragmaatika, et inimene ei jääks nendesse lõplikult vangi. Luule esitab tihen-
datud kujul skeemi, mis peaks üldjuhul käivitama lugeja privaatsed mineviku- 
mälestused. Samuti häälestab nostalgiline distants lugejaid härdusele, mis 
„värvib” aktualiseeritud mälestusi emotsionaalselt. Kirjanduslikud tekstid on 
säärase mälutöö jaoks sobivaim vahend seetõttu, et erinevalt argielulistest ja 
visuaalkunsti vahendite abil tekitatud kujutistest ei ole kirjandusteose puhul 
empiirilist välisust, mis tingiks kujutise tekkimise (Iser 1980: 140) – see asja- 
olu annab lugeja kujutlusvõimele vabamad käed. Siin kirjeldatud kogemis-
struktuur seletab paljuski ka seda, miks paljud inimesed tunnevad vajadust 
memuaare kirjutada, kuigi nad oma elulugu erakordseks ei pea. Meenutuses-
elamise kodusust loova potentsiaali on äärmuslikult sõnastanud Ellen Niit:

Iga kodu on jääv,
on unumatu,
kui ta üldse
on olnud kodu –

9 Tsiteeritud interneti vahendusel:http://www.laulud.ee/laul/eestimaa_tuhanded_kulad-
506.aspx (14. IV 2014).
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üks habruke võrk,
taaspunumatu,
ummissõlmede 
lõputu rodu.

Mõtteretk 
sind võib kanda
su olemisse:
majatunagi oled majas.

Iga hetk
saad sa astuda kotta sisse,
mis on alles
su südameajas. 
(„Iga kodu on jääv”, Saar 2008: 114–115; vt ka Bernard Kangro „Kodu nägu”)

Siiski ei toimi kõik tähelepanuväärsed koduigatsusetekstid pöördumatul 
ajalisel distantsil, mõnikord on distants pelgalt ruumiline, seega põhimõt-
teliselt ületatav. Tuntuimaks selliseks tekstiks on kahtlemata Enno „Koju- 
igatsus” („Nüüd õitsvad kodus valged ristikheinad…”). Sageli leiab sellistes 
tekstides (nt Ado Grenzsteini „Võõrsil”, Anna Haava „Võõrsil”, Lydia Koidula 
„Igatsus”, Heldur Karmo „Koduigatsus”) aset sujuv üleminek koduigatsusest 
k o d u m a aigatsuseni:

Oh mu ilus isamaja:
oh mu kallis kodumaa
ohkan teie õhku taga,
vaene võõrsil hingata.
Taevatuuled,
armuhuuled,
kandke koju – mu tervised! 
(Carl Robert Jakobson „Kandke koju mu tervised”, Saar 2008: 20–21)

III. VÕIMALIKKE SELETUSI 

Käesolevas arutluses üritasin väita, et eesti kirjanduskaanoni kesksete au-
torite põhjal pole võimalik kinnitada rahvuslikku müüti eestlastest kui põ-
,+*%"*%$ '*/.'%"*%5$ (4#/*;0*+-'*%$ 2'@-'*%A$ K/@%',%$ >"4>2''3,+*"$ &))2'!>/!'$
võib asumise narratiiv küll kehtida, kuid eesti kirjanduse tippteostes teiseneb 
asumine sageli hoopiski ängistavaks kodutuskogemuseks. Kui hakata kinni 
Lennart Meri sõnastatud Kaali-müüdist eestlaste ajaloolise äravalituse kohta 
(Meri 2008: 209–210) ning võrrelda meid teise äravalitud rahvaga – juutidega, 
siis eesti kirjanduse tähtteoste põhjal tundume viibivat omas kodus kestvas 
Egiptuse vangipõlves. Kui ka kirjandus ei ole XXI sajandil enam eesti kultuuri 
tuumstruktuuriks, tundub ta siiski olevat olulisel määral sünkroonis rahva 
üldise elutundega: nagu näitavad moodsad sotsioloogilised rahulolu-uuringud, 
pole eesti inimesed sugugi omariikluse viljastavates tingimustes rõõmust lak-
ke hüppamas.
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Eelnevalt esitatud tüpoloogia vajab edasisi süvaanalüüse ning on muu-
hulgas piiratud minu kirjandustundmise horisondi poolt, kutsudes üles aka-
deemilisele diskussioonile. Tüpoloogia abil üritasin avada kodust kirjutami-
se valdavat meelestust eesti kirjanduses, tahtmata väita, et antud struktuur 
hõlmab viimse kui vastavateemalise teksti. Tikutulega otsides leiab eesti kir-
jandusest ka koduidülli kujutamist (nt August Kiissi laul „Mu koduke”, Ju-
han Liivi „Rukkivihud rehe all”, Hando Runneli, Juhan Saare ja Leelo Tungla 
luuletused „Kodu”). Samuti võib leida üksikuid tekste õnnelikust kojupöördu-
misest (nt Underi „Päikesevann”, Runneli „Idüll”) ning selliseid teoseid, mis 
balansseerivad kodu ja võõruse piiril (nt kõikjal kodunemise kirjeldused, re-
toorilised kojukutsed, aguli vaevarikka lummuse kajastamine jne). Käesolevas 
artiklis mindi säärastest teostest mööda ruumipuudusel, mitte soovist vaikida 
maha kõik teooriasse sobimatu. 

Ometi tuleks lõpetuseks küsida: mi s  o n  e e s t i  k i r j a n d u s e l  v i g a? 
Miks ei sisusta kirjandus talle antud retoorilise väega, mis sai mängeldes hak-
kama eesti rahvuse loomisega, sellele rahvale hubast kodu? Ma ei tea selle-
le küsimusele ühest vastust ja oletan, et iga vähegi heuristiliselt võimekas 
kirjandusteooria suudaks välja töötada erineva seletuse. Visandan lõpetuseks 
mõned tõlgendusvõimalused.

1. Sotsiotsentristlik seletusvõimalus. Eesti geopoliitiline asukoht on teata-
vasti teinud siinsest maanurgast Tuultemaa; kirjandus peab oma poeetilis-
tes loomisaktides siiski seostuma elulise ainesega. Eesti ajaloolis-eluline aines 
on pakkunud rohkelt võimalusi traagiliseks müüdiloomeks (kaotatud vaba-
dusvõitlus; orjaöö, nälg ja vaesus; venestamine; üürikese omariikluse kaotus; 
terror ja stagnatsioon; postsovetlik taak); kirjandus on seda traagikat kodutu-
se abil peegeldanud ja võimendanud.

Ajalooliste tõmbetuulte keerisest võib välja tuua ka selle aspekti, mida ar-
mastatakse rõhutada poliitilistes manitsustes: Eesti vajab alles ülesehitamist; 
samuti tuleb enamikul siinsetest peredest n-ö kodu pidevalt luua (kui pida-
da kodususe oluliseks osaks ainelist turvalisust). Töö käib, pole põhjust veel 
rahul olla. See seletus on julgustav, juhul kui siinkohal peatuda, nagu teeb 
Friedebert Tuglas oma varases novellis „Asuja” (1903). Niipea kui võtta see 
töö kirjandusliku luubi alla, jõuame Vargamäe laadi rähklemiseni ning kodu- 
idüll nihkub üha kaugemasse tuleviku-uttu, igapäevasest praktikahorisondist 
ootushorisondiks. Punkluuletaja Villu Tamme kirjeldas säärast olukorda väga 
tabavalt juba vabariigi taassünni hetkel, laulutekstis „Südames oleme mig-
randid”:

Südames oleme migrandid
Laalalalalalalaa
Tähtsam kui kodumaa
On peotäis Soome raha („Südames oleme migrandid”, Tamme 1992: 71)

Samuti võiks kodutuse mõistmiseks püüda konstrueerida poliitilis-müüti-
list seletust. Eestlase kui väikerahva koduilma toimimiseks on ehk keskmiselt 
tähtsam turvalisus ja tulevikuperspektiiv kodumaatasandil, st argiteadvus on 
keskmisest rohkem ideoloogiliselt laetud. Kuna Eesti püsimine on ime, pide-
valt ohustatud olukord, ei saa ka kodu kindlalt püsida. Mõistagi pole see oht 
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pelgalt müütiline, kui meenutada, millist reaalset hävingut kodudele pakkus 
XX sajand. See seletusliin sulab orgaaniliselt ühte moesoleva eksistentsiaalse 
Eesti kontseptsiooniga: Eesti absurdsus „värvib” meie koduilma võõruse värvi.

 
2. Psühholoogiline seletusvõimalus. Toimiv kodu on igav idüll, mille     
kunstiline kirjeldamine mängib olmeteksti ja kit!i piiril. Millegipärast on ini-
mese jaoks alati minevik ilusam (vrd juba kadunud kuldaja müüdiga), lapse-
põlvekodu kodusem jne. Seda vajakut saab kõige säravamalt seletada psühho-
analüüsi vahenditega, kuid ka varase Heideggeri Daseini-analüüs loob pildi 
inimesest, kelle pärisosaks on kodutus (vt Luks 2013b: 1113–1118). Kunsti ja 
mõtlemise ühine ülesanne võiks sel juhul olla inimesele tema pärisosa mee-
nutamine, elu ümbert argise kodukatte puruksrebimine. Nagu kirjutab Franz 
Kafka (2009: 11): „kirjanikud räägivad haisu.” 

Seda üldistust võib ka veidi kitsendada, oletades, et küll mitte iga inime-
ne, aga vähemalt poeet on paratamatult kodutu, pagulane (vt Skulskaja 2008: 
163). See hüpotees kasvab sujuvalt üle kirjanduskäsituseks: just looming ase-
tab poeedi elutsema argielu tõrkesse,10 igavesse pagendusse, kus kodu saab 
ilmneda üksnes kadunud koduna. Nõnda imestab Henrik Visnapuu juba 1929. 
aastal:

Minu südamesse koduvõlu
igatsuse jätnud otsatu,
aga läbi oma kidakeelse suu
olen laulnud ainult valu. („Kodulaul”, Visnapuu 1993: 359) 

3. Võimalikud eeskujud ja välismõjud. Kui meenutada, et üha julgemalt 
kõneldakse eesti kultuurist kui tõlkekultuurist, siis annaks ka kodutuse te-
maatikat valgustada läbi mõjude spektri. Alustades eesti kirjanduse tekke-
loost rahvusromantismi tuultes, võiks küsida: kas pole lahusolek kodust ning 
*",,">'$*"4%/#$%/!#"#$./*%$0#+!+$24&'!%+,+!"$3>//2L$MG+*%'>+$"+$*''$@0;4%""-
tiline romantismi mõju olla tänaseni määrav tegur, kuid ehk kandub seesama 
juurtetus, mida on peetud modernsuse ajastu lääne kultuuri põhihoovuseks, 
eesti kirjandusse ka järgnevate eeskujude kaudu (kriitiline realism, sümbo-
lism, modernism jne). Holger Zaborowski (2005: 512) rõhutab asumise olemust 
vaagides Theodor Adorno mõtet, mille kohaselt Euroopa tsivilisatsiooni alus-
tekstiks on „Odüsseia”. Ehk oleme just kirjanduses kummitava kodutuse kau-
du algusest peale Euroopas, olgugi et vormiliselt on tulnud modernismi poole 
vaevaliselt hüpata? Ei kahelda ju enam selles, et 1960-ndate eesti kirjanduse 
võõrandumisaineliste teoste loomislugu on mõjutanud lääne eksistentsialismi 
tekstid.

Kindlasti oleks huvitav kuulda baltisaksa kirjanduse spetsialistide mõt-
teid võimalike mõjude kohta: kas ei tunnetanud just baltisakslased end pa-
radoksaalselt korraga kodus ja võõrsil viibivat, äkki on ka sellest elutundest 
meie kirjandusse kaldunud rohkem, kui me aimata oskame? Kes mäletab, et 
isegi tuntuim eesti koduluuletus – Koidula „Kodu” – on saksa mugandus? 

10 Selle hüpoteesi edasiarenduseks tasuks tutvuda Maurice Blanchot’ hämara kirjandus-
käsitusega, mis on mitme olulise essee kaudu nüüd ka eesti keeles loetav (Blanchot 2014).
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4. Enesekolonisatsiooni hüpotees. Avamata enesekolonisatsiooni temaati-
kat tervikuna, tooksin esile paar siinse arutluse raames olulist tähelepanekut 
keele kohta. Olen siinses artiklis kasutanud metafoori keelest kui tähtsaimast 
ruumist kodusushorisondi loomisel. Kodu on esmalt keelekodu, ilma kodukee-
leta ei saa end tunda kodus (vt ka Oksaar 1996). Siit lähtudes meenutame, et 
eesti kirjanduse tekkimisega paralleelselt toimus ühtse eesti kirjakeele kuju-
nemine murderikkuse asemel. Veelgi olulisema katkestusena on Jaan Kap-
linski toonud esile regivärsilise rahvalaulutraditsiooni hääbumist XIX sajan-
dil, selle asendumist uute, saksapärast mõõtu lauludega (vt Kaplinski 2004: 
158–191). Kaplinski käsitleb antud protsessi korvamatu kaotusena. Tegemist 
ei pruugi olla pelgalt vormiküsimusega. Jaan Undusk toob oma julges käsitlu-
ses (2001) esile regivärsilist parallelismi kui animistliku-maagilise elutunne-
tuse avaldumist. Teema jätkamiseks tuleks hästi tunda eesti rahvaluulet ning 
kodutemaatika avaldumisvorme seal. Ometi näib uurimisväärsena hüpotees, 
mille kohaselt eesti kirjanduses väljenduv kodutus võib olla seotud murde-
lise kodukeele ning vana rahvalaulu „mõnu” kaotamisega. Näiteks toob Tiit 
Hennoste essees Lõuna-Eesti avangardist eesti kirjanduses esile paljude XX 
sajandi alguse luuletajate pruugi kasutada murdele omaseid sõnalõppe, „et 
leida kodukeelt” (Hennoste 2014: 105). Mõelgem selle hüpoteesi valguses pä-
rimuskultuuri võimsale renessansile Eestis viimasel 15 aastal (sh regivärsi 
taastulemine etnopopis ja -rokis). 

„Kodu on ilus” – nii kõlab ühe Mats Traadi romaani pealkiri. Pole sugugi selge, 
kas XXI sajandi kunstil on võimalik maailmale veel ilu pakkuda või peab ta 
-'@"!#'&'$0(*!"*$;//#/&+*"$0,"-/*%5$&+,,"$()+>/*$,'>/!"8$3>/2'%*+44!$.'$
tähendus (vt Vattimo 2013: 65). Ülevas luules ilmuvad Jean-François Lyotardi 
(1991: 142) järgi sõnad enne tähendust, ilmub hääl ilma sõnadeta, puhta tämb-
rina. Ehk peab nihilismi  ajastul  ka  k o j u k u t s u v  h ä ä l selle kõhnumis-
kuuri läbi tegema – või vaikima. „Kodu on püha”, kõlab René Eespere laste-
laulu pealkiri, kuid Guy Debordi (2013: 122) väitel on meie rohkete pidude tõt-
likule kordusele vaatamata „ajastu ilma ühegi pidupäevata”. Debord kordab 
selles tähelepanekus mõtlejana Friedrich Hölderlini luulerida: meil puuduvad 
pühad nimed. Siiski: senikaua, kuni kõlab luule kadunud kodust, ei ole püha-
duse puudumine täielik, ei ole kodu täiesti kadunud.
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The lost home in Estonian literature

Keywords: homelessness, phenomenology, Estonian literature

The article presents a hypothesis,with a considerable generalizing ambition, 
according to which Estonian literature tends to speak of home mainly as a missing 
or lost home. The author believes that there is a cleavage between the national 
ideological myth depicting Estonians as a people persistently staying at home 
for thousands of years and the home experience actually revealed in Estonian 
literature.

I@"$32*%$;'2%$4E$%@"$'2%+V,"$"X;,'+!*5$8'*"#$4!$%@"$;@"!4&"!4,4>+V',$&"%@4#5$
%@"$8'*+V$V4!V";%*$/*"#$+!$%@"$*%/#NA$Y4&"!"**$+*$#"3!"#$'*$'!$"X;"2+"!%+',$@42+Z4!$
with a spatial and an intersubjective aspect, versus homelessness as a consistent 
disturbance of that horizon. Based on Martin Heidegger, the poetic designation 
practised in literature is also interpreted as a special disturbance of the everyday 
homeness horizon.

The second part outlines a tentative 7-point typology of how a lost home is 
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of a wistful remembrance of home.

The last part presents four explanatory options for the homelessness dominating 
in Estonian literature, namely, a sociocentric explanation, a psychological 
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