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IGAVENE SUVI

Tõnu Õnnepalu. Pariis (Kaks­
kümmend viis aastat hiljem). Tal­
linn: EKSA, 2019. 173 lk.

„Pariis” on selgelt autobiograafiline 
päevikromaan, mis kirjeldab autori vii-
bimist linnas ühe kuu vältel. Teos on 
jagatud peatükkideks päevade kaupa, 
loendades neid 30-st tagasi, visiidi lõpu 
suunas. Pariisis viibimise praktiline 
ajend on puhkusele sõitnud tuttava 
kassi eest hoolitsemine, vaimseks ajen-
diks on aga kadunud aja otsing: autor 
otsib seda inimest, kes kirjutas Pariisis 
„Piiririigi” (1993). 

Teose sündmustik on äärmiselt napp, 
koosnedes peamiselt suviselt unise 
linnakeskkonna vaatlustest (seejuures 
vaadeldakse parkides leiduvaid loomi 
ja taimestikku inimestega peaaegu 
võrdsel määral). Kuigi autor määrat-
leb end Pariisi flanöörina (lk 118), pole 
tema liikumine ruumis juhuslik ega 
sihitu. Sellele annavad suuna esiteks 
minevikumälestused: otsitakse tollal 
tähenduslikke kohti, püütakse korrata 
tollaseid kogemusi (enamasti edutult, 
sest paljugi on muutunud, sh autor ise). 
Teiseks kisub rändajat üha parkide vai-
kusse, tal tekib kindel rutiin, liikumise 
trajektoor. Suurlinna melu ja trügimine 
ei haara teda kordagi endasse, nt kuu-
latab ta jalgpalli MM-i võidupidustuste 
kära turvaliselt kauguselt, samal ajal 
oma peatuspaiga siseaeda silmitsedes 
(lk 49). 

Üksildase uitaja positsioon ei piirdu 
suurlinna diskreetse anonüümsuse 
kattevarju nautimisega. „Pariisis” ei kir-
jeldata üldse autori suhtlust teiste ini-
mestega, silma hakkas ainult üks juhus-
lik otsekõne repliik kuuvarjutust vaa-
tama tulnud vanamehe suust (lk 123). 
Ülejäänud argivestlused on teosest välja 
jäetud, kuigi neid kahtlemata toimus 
vähemalt poodides ja turul, mille külas-
tamist mainitakse. „Pariis” on monoloo-

giline teos, autor suudab olla suurlinnas 
sama omaette kui väikesaarel „Lõpetuse 
inglis” (2015).

Verbaalset vaikimist tasakaalustab 
sisekõnes vohav fantaasia: sageli mõel-
dakse põgusalt vaadeldud inimesele 
külge kogu tema võimalik tulevane elu. 
Tihti käivitab fantaasiaga rikastatud 
detail autori endasse süüvimise, mis 
on romaani teine põhiliin sündmuste 
vaatlemise kõrval. Nagu juba öeldud, 
annab enesekohastele mõtisklustele 
ajalise mõõtme võrdlus Pariisis viibimi-
sega 1993. aastal. Kolmandaks läbivaks 
jooneks on üldised mõlgutused linna 
olemuse ning linna ja maa suhte üle. 
Mõtisklused on pretensioonikad, kuid 
aforistlikud ega võta pikema arutluse 
mõõtmeid. 

Kolme tasandit põimitakse omavahel 
oskuslikult, tekitades vahelduslikkust, 
teos ei muutu vaatamata sündmuste 
puudumisele igavaks ega jäta ka muljet 
pelgalt targutamisest. Kõik on kirja pan-
dud heas eesti keeles, väljenduslaad on 
kujundirohke, kuid mitte kurnav. 

Kahtlemata pakuvad raamatus leidu-
vad tihedad mõtisklused rohkelt ainest 
võimalikeks tõlgendusteks. Üks suund, 
kuhu ma asjatundmatusest ei liigu, 
oleks rekonstrueerida romaanis laiali 
puistatud pudemete alusel Õnnepalu 
linnakäsitus ning paigutada see linna-
uuringute teoreetilisele väljale. Järgne-
valt korjan üles kaks omavahel seotud 
ning raamatus eksplitsiitselt rõhutatud 
küsimust. Esiteks vaatlen, kas peab 
paika katuspealkiri „Mujal kodus”, 
mille all välja kuulutatud romaanitri-
loogia esimene osa on „Pariis”. Raama-
tus deklareeritakse, et rändlev elustiil, 
pidev kolimine võib pakkuda piisaval 
määral kohalolekutunnet. Siiski sea-
takse see postulaat „Pariisi” tagakaanel 
küsimärgi alla, pakkudes teise võima-
lusena välja, et tegu on koduotsimise 
raamatuga. Teiseks võrdlen põgusalt 
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romaanis konstrueeritud ajatelje otsi 
siis ja 25 aastat hiljem ehk vaatlen, 
mis on „Piiririigi” ja „Pariisi” peamised 
erinevused ja sarnasused. Võrdluseks 
pakub alust mõlema teose ülesehitus 
minategelase vaatepunktist.

*

Juba romaani alguses selgub, et pea
tegelane on liikvel, rännakul. Piiritle-
takse Pariisis viibimise aeg – kõigest üks 
ruttu mööduv kuu (lk 8); mainitakse, et 
viimase aasta jooksul elatakse juba kol-
mandas kirikukõrvases korteris (lk 16), 
romaani käigus meenutatakse hiljutist 
Londonis viibimist ning peatset suun-
dumist Kanadasse. Sellest, et tegemist 
pole juhusliku kokkusattumusega aja-
lõigus, antakse aimu: „Mul pole tõelist 
kodulinna, tõelist isamaad, ma ei tunne 
neist ka puudust. Tõelist? Kas seda, mis 
on teistel? Rändan üksi.” (lk 45)

Kui üldiselt mõistetakse ringirän-
damist kodutusena, mis peaks olema 
piinav, traagiline kogemus, siis Õnne-
palu juures ei tundu see nii olevat: 
kodu(maa)st ei tunne ta puudust, ta 
koduneb kus tahes, kuna elab iseenda 
väljamõeldises (lk 45). Hoiak täpsustub 
peagi: „Ma jään rändama ühest kodust, 
ühest majast ja korterist teise. Igal pool 
on rahu ja igal pool on rahutus. Elu on 
üksainus kogemus, selles tegelikult ei 
ole minevikku.” (lk 46) 

Seda kinnitatakse romaani vältel 
pidevalt, „Pariis” on läbinisti hubane 
raamat. Minategelase vaatleja-elu sujub 
nagu õlitatult, seda ei varjuta ükski 
suurem äpardus, ükski argielu tõrge ega 
tõsisem hirm. Harmooniliselt elatakse 
sisse võõrasse korterisse: teose avalehe
külgedel koristatakse pisut kööki ja 
mõtiskletakse seisma jäänud asjade üle, 
mida oma kodus tähele ei panda, küll aga 
võõrsil (lk 8). Sellega ajutise elupaiga 
vaatlemine ka lõpeb, edaspidi on kor-
ter asuja jaoks „nähtamatu” kogemus
horisont – saame vaid teada, et elupind 
ulatub läbi kahe korruse, kuna palavuse 

eest otsustatakse minna peitu alumise 
korruse kinniste luukidega tuppa. 

Üks kogemus, mis on varasemaid 
Pariisi-flanööre pelutanud, on unetul 
ööl kuuldud vaikus – pidevalt ümiseva 
suurlinna nii ebaloomulik tajumus. Ka 
Õnnepalu romaanis vilksatab see koge-
mus, aga üksnes põgusalt, ebaõdususse 
jõudmata: „Ei saanud und. Ilma põhju-
seta. Lihtsalt passisin üleval. Linn on 
kella kolme ajal nii vaikne! Teda korraga 
nagu polekski. Oled üksi keset maailma. 
Siis kostab kauge mootorratas või kiir-
abiauto sireen. Jumal tänatud! Linn on 
alles.” (lk 26)

Õnnepalu suur eeskuju Charles Bau-
delaire, kelle teoste ääremärkuste ääre-
märkusteks „Pariisi” nimetatakse (lk 
104), kogeb vaikust hoopis teistes tooni-
des: „Lõpuks ometi! Üksi! Ei kosta muud 
kui mõne hilinenud troska väsinud 
veeremist. Mõneks tunniks vaikus, kui 
mitte rahu. Lõpuks! Inimnägude hirmu-
valitsus on kadunud, ja ma ei kannata 
nüüd enam millegi muu kui iseenda 
tõttu.”1 Öine vaikus viib Baudelaire’i 
mõtted igapäevaste pealispindsete inim-
suhete vaagimiseni („Õudne elu! Õudne 
linn!”2). „Pariisi” peategelane ei kannata 
aga öösel iseenda käes, ta pole ju ka päe-
val pidanud small talk’i veeretama. 

Baudelaire’ist veel intensiivsemalt 
tajub Pariisi ööd Rainer Maria Rilke loo-
dud tegelaskuju Malte Laurids Brigge: 
tema öös peitub „[k]ohutava olemasolu 
igas õhuosakeses”, iga kontuur võib 
teravdada „õuduse ääreks”.3 „Oo, öö ilma 
esemeteta. Oo, tuhm välisaken, oo, hoo-
likalt suletud uksed; tavad ammustest 
aegadest, üle võetud, õigeks tunnistatud 
ja mitte kunagi päriselt mõistetud. Oo, 

1 C. B a u d e l a i r e, Väikesed poeemid 
proosas Marie Underi tõlkes. Tallinn: 
Perioodika, 1991, lk 21.

2 C. B a u d e l a i r e, Väikesed poeemid 
proosas, lk 21.

3 R. M. R i l k e, Malte Laurids Brigge 
ülestähendused. Tlk T. Relve. – Loomin-
gu Raamatukogu 1989, nr 32–35. Tallinn: 
Perioodika, lk 39. 
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vaikus trepikojas, vaikus kõrvaltubades, 
vaikus kõrgel üleval lae all.”4 

Õnnepalu romaanis puudub vaiku-
sel ähvardav alatoon, sisemine vaikus 
tabab peategelast päevalgi ning aitab tal 
justkui zen-meistrina läbi linna kulgeda 
(vt lk 33). Klassikaline flanöör teostab 
oma vaatlusi rahvamassi piiril, püü-
des hoida distantsi, kuid sattudes siiski 
mõnikord massi sekka lükata-tõmmata, 
mis paneb tema üksiolemise võime proo-
vile.5 „Pariisis” seda ei juhtu, massi möll 
kostab temani kauge kumana või aja-
leheuudistena, isegi keset rahvuspüha 
tähistamist leidub vaatlemiseks kivi-
pink, kuhu keegi kõrvale ei istu (lk 45). 

On kombeks, et kirjanduslik suur
linnas uitleja paneb tähele kodutuid hei-
dikuid. Nii on see ka „Pariisis”, kodutu-
tele pööratakse korduvalt tähelepanu (lk 
50, 90, 101, 127, 168), nähes neis viimast 
mälestust kunagisest Pariisi töörahvast 
(lk 168). Möödaminnes korratakse levi-
nud käsitust, mille kohaselt elupaika 
omava üldsuse jaoks on kodututel hoia-
tav ja distsiplineeriv funktsioon (lk 
90), põgusalt markeeritakse ka nende 
nägude hirmutav sügavus (lk 101). Kuid 
romaanis avanevad situatsioonid ei kin-
nita kuidagi pillatud käibefraase, pea-
tegelane vaatleb kodutuid samamoodi 
nagu kõike muudki, kellegagi neist ei 
teki pelutavat silmsidet ega arene sealt 
rändaja kodu hapruse, võimaliku kao-
tuse aimust. Jällegi tasub meenutada, 
kuidas kummitavad heidikud Rilke Mal-
tet, teda ülikonna all paljastades, ära 
tundes, enda sekka arvates.6 

Ei saa samas öelda, et Õnnepalu 
tegelane oleks läbinisti enesekindel, 
kodutuse vastu tingimata kaitstud. See 
tegelane arutleb korduvalt kirjaniku
staatuse ebakindluse üle ja jõuab välja 
kirjaniku samastamiseni eimiskiga (lk 

4 R. M. R i l k e, Malte Laurids Brigge üles-
tähendused, lk 40.

5 Vt C. B a u d e l a i r e, Väikesed poeemid 
proosas, lk 26; R. M. R i l k e, Malte Laurids 
Brigge ülestähendused, lk 27.

6 Vt R. M. R i l k e, Malte Laurids Brigge 
ülestähendused, lk 22–23.

63); korduvalt unistab ta nn päristöö 
(enamasti aednikutöö) leidmisest. Küsi-
mus pole niivõrd hakkama saamises, 
kuivõrd vajaduses teenida teisi inimesi 
– raamatuid pole neil Õnnepalu mee-
lest tegelikult tarvis (lk 65). Teose kõige 
mahukam, Pariisi-teemast välja langev 
mälestuspilt on sellest, kuidas autor 
osales enda kirjutatud suvelavastuses 
ning osutus sealses ajutises kogukonnas 
mitmel moel kasulikuks (lk 66–74). 

Peategelase unistused on mõeldud 
mõnusaks heietamiseks, mis aitavad elu 
mööda saata – neid ei võeta kuigi tõsiselt 
(lk 16). Ometi annavad need olulisi vih-
jeid tegelase paiknemise kohta inimeste 
seas. „Pariis” ei ole raamat eraklikku-
sest ega hoovõtt selleks, vajalik on olla 
inimeste lähedal, juua nägusid (lk 28), 
kuid samal ajal hoida turvalist distantsi, 
mida pakub suurlinna anonüümsus. 
Linn on Õnnepalu teoses koletu üksnes 
teoorias (lk 160), läbielatud kogemuses 
on see unine ja turvaline igavene suvi, 
kus liiguvad ringi aeglaselt poekotti 
vedavad vanainimesed ning kõik on 
määratud kestma – maailmalõpp, mida 
ajalehed ennustavad, on täiesti välista-
tud (lk 21). 

*

Mis on Õnnepalu kirjutises 25 aastaga 
muutunud? „Pariis” kutsub seda küsi-
must esitama, olles meenutusrännak 
„Piiririigi” loomise aega ning sõnastades 
mitmeid muutusi-erinevusi, mida ma ei 
hakka siinkohal üle kordama. Olulisim 
on erinevus intensiivsuse määras. „Piiri
riik” on läbinisti pingestatud teos, kus 
põimuvad pihitava kuritöö pinge, pul-
seeriv kirg, mis vajab kas või väljamõel-
dud kaaslast, kellele pihtida, ning aja-
lootuul, mis on seadnud kõhkleva pea-
tegelase Ida ja Lääne, vastiku mineviku 
ning pelutava tuleviku piirile. „Pariis” 
on lõdvestuse raamat: sündmustikus 
puudub intriig, kirg on raugenud, tekst 
on monoloogiline (tõsi küll – ühes kohas 
vilksatab märkus sulle kirjutamisest, lk 
83) ning ollakse läbinisti eurooplaseks 
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saanud. 25 aasta tagused mälestused 
on Pariisi-mälestused ega sisalda „Piiri-
riigi” peategelase ebakindluskogemusi. 
Stiil on muutunud lakoonilisemaks, 
„Piiririigi” pikad voolavad laused on 
asendunud lühemate, sageli lihtlause-
tega. Ärritav aines puudub. Kuigi ühes 
„Pariisi” kirjakohas kirutakse sõnavali-
kut ahistavat poliitkorrektsust (lk 142), 
ollakse ise ka täiesti korrektne – näiteks 
„Piiririigis” esinenud neegrid on asen-
dunud aafriklastega. Küsimus on sel-
les, mida oma argiste tegemiste seast ja 
mõttevoost paberile panna, mida maha 
vaikida – Õnnepalu viisakuse mõistmi-
seks tasuks kõrvale sirvida näiteks Pee-
ter Sauteri viimaste aastate teoseid, mis 
kirjeldavad samuti argist vaikelu, kuid 
sootuks teises registris. 

Peale linnaelu detailide kattuvuse 
leidub Õnnepalu kahes romaanis üks 
suur põhimõtteline samasus, milleks 
on ideaalmaastik, hingemaa. Lage, tühi 

mererand, kus rohi lidutab tuule käes 
ning kuhu pole kunagi sattutud. „Piiri-
riigis” avatakse maastik põhjalikumalt, 
unistatakse koguni väiksest valgest 
majast, kus saaks omaette looduse kes-
kel elada.7 „Pariisis” nimetatakse seda 
unistust äärmiseks väljapoole suuna-
tud fantaasiaks (lk 43). Kui Baudelaire 
ning paljud teised unistavad liikumisest 
väljapoole maailma,8 siis Õnnepalu on 
isegi fantaseerides mõõdukas. 

„Pariis” on romaanitriloogia esimene 
osa. Mõistagi ei saa mul olla aimu, mis 
juhtub teistes osades, ometi on mul 
kummaline tunne, et olen neidki juba 
lugenud.

LEO LUKS 

7 E. T o d e, Piiririik. Tallinn: Eesti Päeva-
lehe AS, 2009, lk 19–20.

8 C. B a u d e l a i r e, Väikesed poeemid 
proosas, lk 106–107.


