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Ténu Onnepalu. Pariis (Kaks-
kiimmend viis aastat hiljem). Tal-
linn: EKSA, 2019. 173 1k.

LPariis” on selgelt autobiograafiline
paevikromaan, mis kirjeldab autori vii-
bimist linnas ithe kuu véltel. Teos on
jagatud peatiikkideks pidevade kaupa,
loendades neid 30-st tagasi, visiidi 16pu
suunas. Pariisis viibimise praktiline
ajend on puhkusele séitnud tuttava
kassi eest hoolitsemine, vaimseks ajen-
diks on aga kadunud aja otsing: autor
otsib seda inimest, kes kirjutas Pariisis
,Piiririigi” (1993).

Teose sindmustik on d44rmiselt napp,
koosnedes peamiselt suviselt unise
linnakeskkonna vaatlustest (seejuures
vaadeldakse parkides leiduvaid loomi
ja taimestikku inimestega peaaegu
vordsel méadral). Kuigi autor mééarat-
leb end Pariisi flan6orina (1k 118), pole
tema litkkumine ruumis juhuslik ega
sihitu. Sellele annavad suuna esiteks
minevikumélestused: otsitakse tollal
tdhenduslikke kohti, puitakse korrata
tollaseid kogemusi (enamasti edutult,
sest paljugi on muutunud, sh autor ise).
Teiseks kisub rdndajat iha parkide vai-
kusse, tal tekib kindel rutiin, litkumise
trajektoor. Suurlinna melu ja trigimine
ei haara teda kordagi endasse, nt kuu-
latab ta jalgpalli MM-i voidupidustuste
kéra turvaliselt kauguselt, samal ajal
oma peatuspaiga siseaeda silmitsedes
(Ik 49).

Uksildase uitaja positsioon ei piirdu
suurlinna  diskreetse anoniiiimsuse
kattevarju nautimisega. ,Pariisis” ei kir-
jeldata tildse autori suhtlust teiste ini-
mestega, silma hakkas ainult iiks juhus-
lik otsekdne repliik kuuvarjutust vaa-
tama tulnud vanamehe suust (Ik 123).
Ulejéénud argivestlused on teosest vilja
jaetud, kuigi neid kahtlemata toimus
vdhemalt poodides ja turul, mille kiilas-
tamist mainitakse. ,Pariis” on monoloo-
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giline teos, autor suudab olla suurlinnas
sama omaette kui viaikesaarel ,Lopetuse
inglis” (2015).

Verbaalset vaikimist tasakaalustab
sisekones vohav fantaasia: sageli moel-
dakse pogusalt vaadeldud inimesele
kiilge kogu tema voimalik tulevane elu.
Tihti kéaivitab fantaasiaga rikastatud
detail autori endasse siilivimise, mis
on romaani teine pohiliin sindmuste
vaatlemise korval. Nagu juba oeldud,
annab enesekohastele matisklustele
ajalise mootme vordlus Pariisis viibimi-
sega 1993. aastal. Kolmandaks ldbivaks
jooneks on iildised moélgutused linna
olemuse ning linna ja maa suhte iile.
Motisklused on pretensioonikad, kuid
aforistlikud ega vota pikema arutluse
moGtmeid.

Kolme tasandit poimitakse omavahel
oskuslikult, tekitades vahelduslikkust,
teos el muutu vaatamata sindmuste
puudumisele igavaks ega jata ka muljet
pelgalt targutamisest. Koik on kirja pan-
dud heas eesti keeles, viljenduslaad on
kujundirohke, kuid mitte kurnav.

Kahtlemata pakuvad raamatus leidu-
vad tihedad moétisklused rohkelt ainest
voimalikeks tolgendusteks. Uks suund,
kuhu ma asjatundmatusest ei liigu,
oleks rekonstrueerida romaanis laiali
puistatud pudemete alusel Onnepalu
linnakésitus ning paigutada see linna-
uuringute teoreetilisele véiljale. Jargne-
valt korjan iles kaks omavahel seotud
ning raamatus eksplitsiitselt rohutatud
kiisimust. Esiteks vaatlen, kas peab
paika katuspealkiri ,Mujal kodus”,
mille all vélja kuulutatud romaanitri-
loogia esimene osa on ,Pariis”. Raama-
tus deklareeritakse, et ridndlev elustiil,
pidev kolimine vdib pakkuda piisaval
méiral kohalolekutunnet. Siiski sea-
takse see postulaat ,Pariisi” tagakaanel
kiisimérgi alla, pakkudes teise voima-
lusena vilja, et tegu on koduotsimise
raamatuga. Teiseks vordlen pogusalt
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romaanis konstrueeritud ajatelje otsi
siis ja 25 aastat hiljem ehk vaatlen,
mis on ,Piiririigi” ja ,Pariisi” peamised
erinevused ja sarnasused. Vordluseks
pakub alust molema teose tiilesehitus
minategelase vaatepunktist.

&

Juba romaani alguses selgub, et pea-
tegelane on liikvel, rdnnakul. Piiritle-
takse Pariisis viibimise aeg — koigest tiks
ruttu moéoduv kuu (Ik 8); mainitakse, et
viimase aasta jooksul elatakse juba kol-
mandas kirikukorvases korteris (Ik 16),
romaani kiigus meenutatakse hiljutist
Londonis viibimist ning peatset suun-
dumist Kanadasse. Sellest, et tegemist
pole juhusliku kokkusattumusega aja-
I6igus, antakse aimu: ,Mul pole toelist
kodulinna, toelist isamaad, ma ei tunne
neist ka puudust. Toelist? Kas seda, mis
on teistel? Rédndan iiksi.” (Ik 45)

Kui tldiselt moistetakse ringiran-
damist kodutusena, mis peaks olema
piinav, traagiline kogemus, siis Onne-
palu juures ei tundu see nii olevat:
kodu(maa)st ei tunne ta puudust, ta
koduneb kus tahes, kuna elab iseenda
valjamoeldises (1k 45). Hoiak tdpsustub
peagi: ,Ma jdin riandama thest kodust,
thest majast ja korterist teise. Igal pool
on rahu ja igal pool on rahutus. Elu on
tksainus kogemus, selles tegelikult ei
ole minevikku.” (1k 46)

Seda kinnitatakse romaani véltel
pidevalt, ,Pariis” on lédbinisti hubane
raamat. Minategelase vaatleja-elu sujub
nagu Olitatult, seda ei varjuta tkski
suurem dpardus, iikski argielu torge ega
tosisem hirm. Harmooniliselt elatakse
sisse voorasse korterisse: teose avalehe-
kiilgedel koristatakse pisut kooki ja
motiskletakse seisma jadnud asjade tile,
mida oma kodus tidhele ei panda, kiill aga
voorsil (Ik 8). Sellega ajutise elupaiga
vaatlemine ka 16peb, edaspidi on kor-
ter asuja jaoks ,ndhtamatu” kogemus-
horisont — saame vaid teada, et elupind
ulatub 14bi kahe korruse, kuna palavuse
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eest otsustatakse minna peitu alumise
korruse kinniste luukidega tuppa.

Uks kogemus, mis on varasemaid
Pariisi-flan6ére pelutanud, on unetul
066l kuuldud vaikus — pidevalt timiseva
suurlinna nii ebaloomulik tajumus. Ka
Onnepalu romaanis vilksatab see koge-
mus, aga liksnes pogusalt, ebaddususse
joudmata: ,Ei saanud und. Ilma pohju-
seta. Lihtsalt passisin tuleval. Linn on
kella kolme ajal nii vaikne! Teda korraga
nagu polekski. Oled iiksi keset maailma.
Siis kostab kauge mootorratas voi kiir-
abiauto sireen. Jumal ténatud! Linn on
alles.” (1k 26)

Onnepalu suur eeskuju Charles Bau-
delaire, kelle teoste ddremérkuste dére-
mérkusteks ,Pariisi” nimetatakse (1k
104), kogeb vaikust hoopis teistes tooni-
des: ,Lopuks ometi! Uksi! Ei kosta muud
kui mone hilinenud troska véasinud
veeremist. Moneks tunniks vaikus, kui
mitte rahu. Lopuks! Inimnégude hirmu-
valitsus on kadunud, ja ma ei kannata
niid enam millegi muu kui iseenda
tottu.” Oine vaikus viib Baudelaire’i
motted igapdevaste pealispindsete inim-
suhete vaagimiseni (,Oudne elu! Oudne
linn!?). , Pariisi” peategelane ei kannata
aga oosel iseenda kéies, ta pole ju ka pée-
val pidanud small talk’i veeretama.

Baudelaire’ist veel intensiivsemalt
tajub Pariisi 66d Rainer Maria Rilke loo-
dud tegelaskuju Malte Laurids Brigge:
tema 66s peitub ,[kJohutava olemasolu
igas oOhuosakeses”, iga kontuur vo6ib
teravdada ,ouduse ddreks”.? 00, 66 ilma
esemeteta. Oo, tuhm vilisaken, oo, hoo-
likalt suletud uksed; tavad ammustest
aegadest, iile voetud, digeks tunnistatud
ja mitte kunagi pariselt maistetud. Oo,

1 C. Baudelaire, Viikesed poeemid
proosas Marie Underi tolkes. Tallinn:
Perioodika, 1991, 1k 21.

2C. Baudelaire, Viikesed poeemid
proosas, 1k 21.

3R. M. Rilke, Malte Laurids Brigge
ulestdhendused. Tlk T. Relve. — Loomin-
gu Raamatukogu 1989, nr 32-35. Tallinn:
Perioodika, 1k 39.
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vaikus trepikojas, vaikus korvaltubades,
vaikus korgel ileval lae all.™

Onnepalu romaanis puudub vaiku-
sel dhvardav alatoon, sisemine vaikus
tabab peategelast pdevalgi ning aitab tal
justkui zen-meistrina l4bi linna kulgeda
(vt 1k 33). Klassikaline flanoor teostab
oma vaatlusi rahvamassi piiril, piu-
des hoida distantsi, kuid sattudes siiski
monikord massi sekka likata-tommata,
mis paneb tema iiksiolemise véime proo-
vile.? ,Pariisis” seda ei juhtu, massi moll
kostab temani kauge kumana voi aja-
leheuudistena, isegi keset rahvuspiiha
tdhistamist leidub vaatlemiseks kivi-
pink, kuhu keegi korvale ei istu (1k 45).

On kombeks, et kirjanduslik suur-
linnas uitleja paneb tdhele kodutuid hei-
dikuid. Nii on see ka ,,Pariisis”, kodutu-
tele pooratakse korduvalt tdhelepanu (1k
50, 90, 101, 127, 168), néhes neis viimast
maélestust kunagisest Pariisi toorahvast
(Ik 168). Moodaminnes korratakse levi-
nud késitust, mille kohaselt elupaika
omava tldsuse jaoks on kodututel hoia-
tav ja distsiplineeriv funktsioon (1k
90), pogusalt markeeritakse ka nende
ndgude hirmutav siigavus (lk 101). Kuid
romaanis avanevad situatsioonid ei kin-
nita kuidagi pillatud kiibefraase, pea-
tegelane vaatleb kodutuid samamoodi
nagu koike muudki, kellegagi neist ei
teki pelutavat silmsidet ega arene sealt
riandaja kodu hapruse, véimaliku kao-
tuse aimust. Jéllegi tasub meenutada,
kuidas kummitavad heidikud Rilke Mal-
tet, teda tlikonna all paljastades, &ra
tundes, enda sekka arvates.b

Ei saa samas oelda, et Onnepalu
tegelane oleks ldbinisti enesekindel,
kodutuse vastu tingimata kaitstud. See
tegelane arutleb korduvalt kirjaniku-
staatuse ebakindluse iile ja jouab vilja
kirjaniku samastamiseni eimiskiga (1k

4R. M. Rilke, Malte Laurids Brigge tiles-
tidhendused, lk 40.

5Vt C. Baudelaire, Viikesed poeemid
proosas, lk 26; R. M. Rilke, Malte Laurids
Brigge iilestdhendused, 1k 27.

6Vt R. M. Rilke, Malte Laurids Brigge
ulestdhendused, 1k 22—-23.
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63); korduvalt unistab ta nn paristéo
(enamasti aednikutoo) leidmisest. Kiisi-
mus pole niivord hakkama saamises,
kuivord vajaduses teenida teisi inimesi
— raamatuid pole neil Onnepalu mee-
lest tegelikult tarvis (lk 65). Teose koige
mahukam, Pariisi-teemast vélja langev
maélestuspilt on sellest, kuidas autor
osales enda kirjutatud suvelavastuses
ning osutus sealses ajutises kogukonnas
mitmel moel kasulikuks (1k 66-74).

Peategelase unistused on moeldud
monusaks heietamiseks, mis aitavad elu
mooda saata —neid ei voeta kuigi tosiselt
(Ik 16). Ometi annavad need olulisi vih-
jeid tegelase paiknemise kohta inimeste
seas. ,Pariis” ei ole raamat eraklikku-
sest ega hoovott selleks, vajalik on olla
inimeste ldhedal, juua nigusid (lIk 28),
kuid samal ajal hoida turvalist distantsi,
mida pakub suurlinna anoniiimsus.
Linn on Onnepalu teoses koletu iiksnes
teoorias (lk 160), ldbielatud kogemuses
on see unine ja turvaline igavene suvi,
kus liiguvad ringi aeglaselt poekotti
vedavad vanainimesed ning koéik on
maédratud kestma — maailmalépp, mida
ajalehed ennustavad, on téiesti vélista-
tud (1k 21).

S

Mis on Onnepalu kirjutises 25 aastaga
muutunud? ,Pariis” kutsub seda kiisi-
must esitama, olles meenutusrdnnak
,Piiririigi” loomise aega ning sonastades
mitmeid muutusi-erinevusi, mida ma ei
hakka siinkohal iile kordama. Olulisim
on erinevus intensiivsuse mééras. ,,Piiri-
ritk” on l4binisti pingestatud teos, kus
poimuvad pihitava kuritéé pinge, pul-
seeriv kirg, mis vajab kas voi viljamoel-
dud kaaslast, kellele pihtida, ning aja-
lootuul, mis on seadnud koéhkleva pea-
tegelase Ida ja Ladne, vastiku mineviku
ning pelutava tuleviku piirile. ,Pariis”
on lodvestuse raamat: siindmustikus
puudub intriig, kirg on raugenud, tekst
on monoloogiline (tosi kiill — ithes kohas
vilksatab mérkus sulle kirjutamisest, 1k
83) ning ollakse ldbinisti eurooplaseks
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saanud. 25 aasta tagused maélestused
on Pariisi-méilestused ega sisalda ,,Piiri-
riigi” peategelase ebakindluskogemusi.
Stiill on muutunud lakoonilisemaks,
,Piiririigi” pikad voolavad laused on
asendunud lihemate, sageli lihtlause-
tega. Arritav aines puudub. Kuigi iithes
,Pariisi” kirjakohas kirutakse sonavali-
kut ahistavat poliitkorrektsust (1k 142),
ollakse ise ka téiesti korrektne — naiteks
,Piiririigis” esinenud neegrid on asen-
dunud aafriklastega. Kiisimus on sel-
les, mida oma argiste tegemiste seast ja
mottevoost paberile panna, mida maha
vaikida — Onnepalu viisakuse méistmi-
seks tasuks korvale sirvida néiteks Pee-
ter Sauteri viimaste aastate teoseid, mis
kirjeldavad samuti argist vaikelu, kuid
sootuks teises registris.

Peale linnaelu detailide kattuvuse
leidub Onnepalu kahes romaanis iiks
suur pohimotteline samasus, milleks
on ideaalmaastik, hingemaa. Lage, tiihi
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mererand, kus rohi lidutab tuule kies
ning kuhu pole kunagi sattutud. ,Piiri-
riigis” avatakse maastik pohjalikumalt,
unistatakse koguni viiksest valgest
majast, kus saaks omaette looduse kes-
kel elada.” ,Pariisis” nimetatakse seda
unistust #dadrmiseks viljapoole suuna-
tud fantaasiaks (lk 43). Kui Baudelaire
ning paljud teised unistavad liikumisest
viljapoole maailma,® siis Onnepalu on
isegi fantaseerides moodukas.

,Pariis” on romaanitriloogia esimene
osa. Moistagi ei saa mul olla aimu, mis
juhtub teistes osades, ometi on mul
kummaline tunne, et olen neidki juba
lugenud.

LEO LUKS

"E. Tode, Piiririik. Tallinn: Eesti Pieva-
lehe AS, 2009, 1k 19-20.

8 C. Baudelaire, Viikesed poeemid
proosas, 1k 106-107.
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