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EBAODUS KOJUTULEK EESTI KIRJANDUSES

LEO LUKS

kirjandusteosed koosnevad pohiliselt koduigatsuse meeleolu litrilisest
kirjeldamisest, voimsaimaks sddraseks saavutuseks eesti luules julgen
nimetada Ernst Enno luuletust ,Kojuigatsus” (,Ntuiiid 6itsvad kodus valged
ristikheinad...”). Siiski ei piirdu kirjandus tiksnes igatsemisega; iitheks siizeed
kandvaks motiiviks 14bi aegade ja koigis Zanrides on teekond kodu poole,
kojutulek. Soltuvalt teosest voib see olla heroiline-seikluslik, vaikne-matlik
jpm, siia alla kuulub minu meelest isegi naasmiseks vajaliku sisemise meele-
kindluse hoidmine vangipolves (nt ,Robinson Crusoe” voi arvukad kirjeldused
lootuse séilitamisest koonduslaagris). Tegemist pole kirjanduse siseasjaga,
Theodor Adorno ja Max Horkheimeri (2000: 65) viitel on ,,Odiisseia” kodu(maa)
kaotuse ja taasleidmise pingutuse loona Euroopa tsivilisatsiooni alustekst.
Killap kehtib see tildistus ka drkamisajal tekkinud eestikeelse kirjanduse
kohta: Eesti kui koduilma avaram sfdér, ithine kodune maa luuletati kokku
esmajoones isamaad tulistavates hiimnides, kuid kindlasti andsid sellesse
loomist6osse oma panuse ka kaugel viibinud laulikute koduigatsuse-manifes-
tatsioonid (nt Lydia Koidula ,Igatsus”, Carl Robert Jakobsoni ,Kandke
koju”). Spetsiifilisemalt kojutulekust koneldes ei tasu unustada ,Kalevipoja”
lopusalmi Kalevi kojutulekust, mis loob tugeva siimboolse silla kojutuleku
ning ees seisva rahvusliku tilesehitustoo vahele (vrd Anna Haava luuletustega
LEesti kodu”, ,,Sail kord kasvab kaunis kodu”).
Selles artiklis ei keskendu ma siiski kojutuleku stimboli rahvuslikule
viele ega koigile voimalikele modaalsustele ja tonaalsustele, mis asuvad kodu-

K oduigatsus on iiks arhetiitipsemaid tundeid maailmakirjanduses. Paljud
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igatsuse ja kojujoudmise vahel. Piiritlen uurimisobjekti kitsamalt selliste eesti
kirjanduse luule- ja proosatekstidega, mille temaatiliseks fookuseks on tege-
lik kojutulek, kojujoudmine. Uurimus on artikli ,Eesti kirjanduse kadunud
kodu” (Luks 2014) motteliseks jatkuks, jiddes truuks seal avatud teoreeti-
listele ldhtekohtadele (kodusus kogemushorisondina, kodutus selle horisondi
torkena, poeetiline nimetamine tdhendushorisontide erilist laadi torkena),
millele siin osutan tiksnes pogusalt.

Mitte tiksnes ,Odiisseia” ega paljude tédnapédeva meelelahutuslike teoste
pohjal, vaid ka argikogemusest l1dhtudes on paslik oletada, et igatseva inimese
kojujoudmine peaks olema rodmus ja pidulik siindmus, mis voiks moodustada
teose kulminatsiooni, onneliku 16pu. Vaadelgem selle selgituseks pogusalt
minu eelnevate uurimuste varal fenomenoloogiliselt kojutuleku tldist struk-
tuuri.

Olen varem (Luks 2013a, 2014) mitmetele filosoofidele tuginedes kaits-
nud seisukohta, et kodusust tuleks mdista kogemuse horisondina, mitte
teadvustatud objektina. Inimese eluilm jaguneb samaaegselt kaheks horison-
diks, kodu- ja voorilmaks, mis on omavahel iithendatud ja ldhevad sujuvalt
uksteiseks iile (kodu kui koduilma ruumiline kese, kodukant kui tuttavam
naabruskond, sama emakeelt konelevate inimestega asustatud kodumaa,
tuttavad naaberriigid jne). Olen viitnud, et kodusus jaguneb ruumiliseks
ning intersubjektiivseks struktuurielemendiks (Luks 2013a: 413-414),
sujuv ileminek kodususe ja vooruse vahel iseloomustab molemat elementi.
Kogemushorisondid on omamoodi ,ndhtamatud asjad”, mida senikaua, kui
nad toimivad, ei panda tédhele, see kehtib ka kodususe kohta. Siiski on hori-
sonte voimalik mérgata ja objektiveerida, kuid siis lakkavad need horisondina
toimimast — sdérast katkestust olen nimetanud horisondi torkeks. Koige ava-
ramas tdhenduses moistan kodutust subjektiivselt kogetava olulise ajaliselt
pusiva kodusushorisondi torkena (Luks 2013a: 415).

Antud eeldustest 1dhtudes on lihtne visandada kojutuleku kogemuse tek-
kimiseks vajalikud tingimused. Esitan siinkohal selle n-6 puhtaima juhtumi,
kuigi 1dhtudes kodususe kahest struktuurielemendist ning koduilma/voorilma
erinevatest sfiddridest annaks tuletada mitmeid vahevariante. Kojutuleku
kogemuse kiivitamiseks on esiteks moistagi vaja viibida voorsil, kodust
eemal. Puhtaim olukord on sdirane, kui eemalolek katab nii ruumilist kui
ka intersubjektiivset aspekti, st ollakse voorsil tiksi, ilma kodukaaslasteta.
Teiseks on vaja, et eemalviibija teadvustaks oma seisundit, objektiveeriks
kodu — enamasti on selleks tarvis kas piisavalt pikka voorsil viibimise ajalist
distantsija/voi asjaolu, et kodust ei lahkutud péris vabatahtlikult. Kolmanda
kojutulekuks héddavajaliku tingimusena tuleb nimetada koduigatsust, voor-
sil viibija peab tahtma naasta. See ei pruugi alati nii olla, niiteks voib laps
kogeda ponevast suvelaagrist koju viimist véagivaldse stindmusena, sel juhul
tekib temas koju naastes kiillap kodusushorisondi torge, vajadus taas kodus
n-0 sisse elada. Samuti voib inimene mingil pohjusel katkestada sidemed kodu
voi kodumaaga, kolida voorsile ning tiritada koduigatsuse kiuste uues kohas
koduneda voi identifitseerida ennast kodutuna, piiridel asujana (JanMoha-
med 1992). Juhul kui kéik kolm tingimust on tdidetud ning koju naasmine on
ka praktiliselt teostatav, saabki inimene kodutee jalge alla votta. Teekonna
viltel peaks igatseja ootusérevus iitha kasvama, kuniks jouab kétte kojutulek:
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naasmine tuttavasse, mis osutub tidnu eemalviibimisele pidulikuks siindmu-
seks. Reisimine tundub olevat iiks toimivamaid tehnikaid kodu piihitsemi-
seks, igapédevases rutiinis varjule jadva kodusushorisondi ldbivalgustamiseks
— see voib osaliselt seletada ka tdnapédeva ld4ne inimestele omast kihku kéia
regulaarselt kaugetel maadel puhkusereisidel.

Artiklis ,Eesti kirjanduse kadunud kodu” kirjeldasin, kuidas kirjandus-
teoses aset leidev poeetiline nimetamine on iiks erilist laadi horisondi torge
(Luks 2014: 733-735). Viitasin seal mitmel korral Martin Heideggeri poiee-
tilisele kunstikésitusele, mis péédib inimese maailmas asumise luulelisuse
piiritlusega. Selgitasin seda asumise viisi, osutades Heideggeri niitidseks ka
eesti keelde tolgitud esseele ,,Asi” (Heidegger 2017), kus motleja tostab iihe
argise asja — kruusi — igapéevastest kasutusseostest korvale ning néitab, kui-
das selles koondub maailmanelistu (st taevas ja maa, surelikud ja jumalikud)
ringméng. Poeetiline nimetamine on tiks, kuigi mitte ainus argielu horisontide
peatamise menetlus, mille kaudu tuleb ilmsiks inimese avatus tundmatule,
tema horisonte méotestav-labivalgustav loomus.

Hilise Heideggeri kunstiteoorias on keskne meeleolu piihalikkus: luule-
taja nimetab piha ning luulet tolgendav motleja motleb sinna juurde olemist
(Heidegger 1978: 309). Just luule, st asjade poeetiline nimetamine pakub Hei-
deggeri (1989) hinnangul inimesele vajalikku tuge viibimaks moodsa tehnika
pihadust vilistavas maailmas.

Eelneva luhikirjelduse pohjal voib viita, et kojutulek on koige positiivsem,
puhalikum viis kodususe kogemiseks, see on siindmus, mida tuleks luule-
tada hiimni vormis, nagu teeb Holderlin ning tolgendab omakorda Heidegger
(1971). Tuleb rohutada, et inimese maailm ei koosne tiksnes vahetult koge-
tud stindmustest, vaid samuti fiktsionaalsetest voimalikest stindmustest:
meil on voimalik, enamasti kiill teatavate reservatsioonidega, elada kaasa
teiste inimeste, sh fiktsionaalsete tegelaste seiklustele; siinse artikli teemat
arvestades peaks olema voimalik tunda r6omu kojutulekust ilma tegelikult
kodust lahkumata (oletan, et ka selline kaasaelamine, mitte tiksnes p6ora-
sed seiklused, seletab ,,Odiisseia” ja selle ,kloonide”, nagu nt Tolkieni teoste,
populaarsust).

Kuidas on lood piduliku kojutulekuga eesti kirjanduses? Sdéraseid hiimne
meie kirjanduses napib. Viidan esiteks, et vaatamata Kalevi kojutuleku
lubadusele! iihe eesti kirjanduse arhetiitipse siindmusena ning selle siindmuse
emotsionaalse laetuse potentsiaalile on minu teadmiste pohjal kojutulek eesti
kirjanduses (sh pagulaskirjanduses) killaltki vdhe ekspluateeritud kujund.
Kbige tuntumaks kodu kujutamise viisiks eesti kirjanduses on hoopiski nostal-
giline malestus (vt Luks 2014: 740-742). Teiseks viidan, et hoolika otsimise
tulemusel leitud tekstid onnestuvast-onnelikust kojutulekust on jédnud meie
kirjanduskaanonis varjule (nt Lydia Koidula ,Kaugelt koju tulles”, Aleksander
Suumani ,,Kojutulek”, Hando Runneli ,Idiill”, Tonis Lehtmetsa ,Koju”, Bernard

1 Tasub mainida, et juba 1919. aastal ilmus Oskar Lutsu sulest ka tdnapideva
lavastuste kaudu tuttav irooniline nédidend ,Kalevi kojutulek”, vdhem irooniline ei ole Kalev
Keskiila samanimeline luuletus; Kalju Lepiku luuletus ,,Moru maote” varvib motiivi suisa
apokaliiptiliseks.
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Kangro ,Kodukiila”?). Tuntud laulupeo-luuletustest meenuvad esmalt kaks
kojutuleku teksti: Juhan Liivi ,Ta lendab mesipuu poole” ning Ulo Vinteri
,Kodulaul”. Uheks viljakaimaks kodusust positiivses vétmes kirjeldada iirita-
vaks Zanriks on lastekirjandus, kuid ka seal kirjeldatakse kojutulekut harva
(nt Ly Kuninga , Kodu”, Ernst Enno ,,Poisid ritta”™). Kolmandaks viidan, et
eesti kirjanduse paradigmaatiliseks kojutuleku juhtumiks on kadunud kodu
nimetamine, kojutulek ei vasta eelnevalt kirjeldatud skeemile, vaid muutub
imelikuks, kui mitte suisa dudseks. Selle viitega ei pea ma esmajoones silmas
tekste, kus traagiliste stindmuste tottu koju ei joutagi (nt Marie Underi ,,Koju-
minek”).

Jargnevalt keskendun viimase viite edasiarendamisele, vaadeldes peale
teoreetilist avangut paralleelselt kojutuleku kujutamist sojajdrgses pagulas-
kirjanduses (vt ka Kruus 2000) ning Kodu-Eesti luules; seejirel piiritlen tont-
liku kodukaiija ja tithja kodumaja motiivi eesti kirjanduses ning viimaks vaat-
len paari teksti varal paratamatult luhtuva kojutuleku kujutamist. Sotsio-
tsentristliku tolgenduse ennetamiseks mainin, et kojutuleku veidrus eesti
kirjanduses ei piirdu rahva suurte kannatuste perioodiga alates 1940. aastast,
vaid ulatub ihtlaselt kirjanduse algusest tdnasesse pdeva. Kui Heideggeri
(1971: 23) tolgenduse kohaselt on kojutulek tagasipoérdumine algupéra ldhe-
dusse, siis Ernst Enno (2008: 102) luuletuses jaib see ldhedus saavutamata:

Kui peita tahaks kodu siille palge,
Kui 6nnist muinasjuttu korrata —
Ja seisan vait, ei meelde téirka alge.

Ma nagu koormast pean algama. (,Koju joudes”)
Enne tekstivaatlusi peatun pogusalt iithe katusmoiste juures, mille abil

saab tldistavalt kirjeldada kojutuleku veidrust eesti kirjanduses: selleks on
ebaddusus.

2 Uks spetsiifiline grupp positiivset meelsust esitavaid tekste on tagalakirjanike
1944. aasta kojutuleku kajastamine. Sotsialistliku kunsti reeglid nouavad véidukalt
naasnutelt optimismi, vaatamata kaotustele-varemetele. Kirjanikud lahendavad iilesande
enamasti eesseisvale iilesehitustoole truudust vandudes (vt Jaan Kérneri ,Kojutulek”,
Johannes Barbaruse ,Jille kodupinnal”’, Mart Raua ,Koduteel II”). Ideoloogilisest
rohuasetusest on puutumata Erni Hiire luuletus ,Kodutee”, mis keskendub piithaliku sideme
tekkimisele kodumullaga. Maistetavatel pohjustel pole tikski viidatud tekstidest tdna enam
laiemalt tuntud.

3 See luuletus ei vasta tegelikult kojutuleku tingimustele, kirjeldades suundumust
isamaa poole; artikli 16pus néditan, et selle suundumuse kirjeldamise kohta on eesti
kirjanduses leida rohkem positiivseid néiteid kui kojutuleku kohta.

4 Sugugi mitte triviaalseks tekstiks, mis vaériks eraldi analiiiisimist, on Oskar Lutsu
L,2Nukitsamees”: selles leidub lisaks muinasjutule omasele ekslemise-seiklemise-kojujoud-
mise motiivile ka voora koduilma internaliseerimise probleem.
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Ebawodusus ja selle loomine kirjanduses

Uritades tuua iihisnimetaja alla artikli jargmistes osades kirjeldatavaid koju-
tuleku veidraid luhtumisi eesti kirjanduses, ei ole ma leidnud paremat mois-
telist uildistust kui ebaédusus (sks das Unheimliche), nii nagu seda kirjeldab
thes luhikeses kirjatoos 1919. aastast Sigmund Freud (2014). Jargnevalt
refereerin pogusalt Freudi tdhelepanekuid ebaddusa kogemuse moningatest
tekkemehhanismidest ning tema oletusi, kuidas kirjanduslike vahenditega
see kogemus lugejas tekitada.

Saksa unheimlich on eesti keelde raskesti tolgitav maiste,® millel pole pea-
tutud ka vahestes psiithhoanaliitisi terminoloogia alastes kisitustes (Jiriloo
1994; Krull 1998). Vabalt riaékides peetakse selle all silmas emotsionaalset
ebamugavust, veidrust, imelikkust, mis on suguluses hirmuga v6i suundub
sinnapoole,® kuid pole siiski veel nii intensiivne. Miski téiesti vooras voi iihe-
selt ohtlik tekitab hirmu, kuid ebaddusust tekitavad Freudi viitel just sellised
olukorrad, mis on veidral moel tuttavad. ,,Ebaddus pole tegelikult midagi uut
ega voorast, vaid miski, mis on vaimus tuttav ja poline ning on sealt vooran-
dunud vaid repressiooni tottu” (Freud 2014: 22). Freud (2014: 8) tugineb oma
midratluses Schellingile, kelle viitel ebaddus on nimetus koige kohta, mis
peaks jadma saladuseks ja varjule, kuid on tulnud ilmsiks. Ebaddus on seotud
millegi ahistavalt tuttava kordumisega, mitteteadvusliku-instinktiivse domi-
neerimisega, mis iiletab naudinguprintsiipi (Freud 2014: 20) — Villu Kanguri
lauluteksti sonastuses: ,,Koik on kahtlaselt kodune koik on kohtlaselt tuttav”.”
Freud (2014: 11-12) ilmestab seda printsiipi nii elust kui ka kirjandusest
parinevate ndidetega, muuhulgas analiitisib ta Hoffmanni 6udusjuttu igal 66l
naasvast Une-Matist, kes dhvardab pimestada lapse silmi. Isiklikust koge-
musest toob ta esile linnas ekslemise juhtumi: tldiselt tuttavas keskkonnas
jalutades korduvalt samasse kohta tagasi sattumise (Freud 2014: 18). Eba-
odususe tekitab just valtimatu kordumine, korduv siindmus ise (nt seismine
tdnavanurgal) ei pruukinud seda sugugi algselt olla (Freud 2014: 22). Lisaks
on Freudi jaoks ebaddus teisiku ilmumine, isiku topeldamine (2014: 16); sur-
nud vaimude-tontide naasmise kartus ja kummituslik-imelik maja (2014:
23); kurjade kavatsuste ja erivoimetega isikud, hullus ja epilepsia (2014: 10).
N-6 tontlikkust-kummituslikkust ildistavalt tolgendades jadb Freud (2014:
28) kordamissunni hiipoteesile kindlaks, seletades neid vanade allasurutud

5 Ebaddus on tolkevaste, mis tundub kiill kohmakas, kuid on siin-seal ilma pikema
arutluseta kasutamist leidnud (nt Tomberg, Lopp 2008) ning joudnud terminina ka kriitilise
teooria kogumikku (Malpas, Wake 2015: 267). Alternatiivselt on kaibel Ulo Matjuse tolge
pelutav (vt nt Heidegger 1999: 189-213), mille valimist on tolkija ka korduvalt selgitanud
(viimati Matjus 2012: 18-20). Matjuse vaste on lisaks stigavamale ldbimotestatusele ka
tavakeeles suupidrasem, kuid varjule jiib siinseski analiiiisis oluline tdhelepanek, et 6dus-
kodune ise naaseb eba-na (see seos on ka Matjusel siiski etiimoloogiliselt sees: pelg kui
varjav paik, kodu). Tuleb paraku leppida sellega, et vaevalt tikski voimalik tolge annaks
edasi saksa heim-tiive koiki tdhendusvarjundeid: kodune (heimisch), salajane (geheim) ning
kohutav (unheimlich; vt Matjus 2012: 18).

SHeidegger (1979: 400) seostab meeleolude ehk hiilestuste (sks Stimmungen) analiiiisis
ebaddusust koige tugevamalt dngiga (sks Angst).

" ,Mina pean sambat tantsida saama”, https://sasslantis.ee/lyrics-singer_vinger-mina_
pean_sambat_tantsida_saama (27. IX 2017).
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animistlike uskumuste esilekerkimisena. Kokkuvotlikult piiritlebki Freud
(2014: 29) ebaddusa kogemuse tekkimise tingimused ndonda, et selle tekitab
kas lapseaja allasurutud komplekside voi siis vanade primitiivsete uskumuste
taaselustumine.

Freudi viitel (2014: 29) pakub kirjandus ebaddususe loomise mehhanis-
mide osas elust rohkem voimalusi. Ebaddususe tekkimist on voimalik juba
eos viltida — Freud toob néiteks muinasjutu Zanri, kus igasugu erivéimed ja
imed (nt Lumivalgekese surnust ellu drkamine) on algusest peale voimalikud
ega tekita lugejas ebaddusust. Lugejas ebaddusa kogemuse tekitamiseks on
Freudi arvates hadavajalik, et kirjanik looks esmalt n-6 tavareaalsusega sar-
nase fiktsionaalse maailma (raami), kuhu ootamatult lisanduks moni eespool
kirjeldatud ebaddus element. Kirjanik lubab lugejale pakkuda kainet tode (st
realistlikku kujutist) ja siis ikkagi murrab seda lubadust; selleks ajaks, kui
lugeja tema votte 1dbi néeb, on juba liiga hilja ning ebaddus kogemus ongi
tekkinud (Freud 2014: 30). Pinge kruvimiseks ja ebaméérasuse hoidmiseks on
kirjanduses suur hulk kunstilisi votteid.

Lisaks ebaddusa kogemuse tekkimise tingimustele vaatleb Freud maistet
lingvistiliselt ning jouab samale jireldusele nagu sisuliste nédidete késitlemi-
sel: 6dus (sks heimlich) on ambivalentne sona, mille sees on ebaddusa potent-
siaal. Lisaks kodusele, tavalisele, tuttavale, taltsale tidhendab heimlich ka
pilgu eest varjatut, intiimset saladuslikkuse tdhenduses. Nagu maisteliselt,
nii ka kogemuslikult toitub ebaddus 6dususest, on iihel voi teisel moel selle
alaliik (Freud 2014: 10).

Kiesoleva artikli pohivdide — kojutulek eesti kirjanduses on
valdavalt ebaddus — jiatab eksliku mulje, nagu voiks kojutulek olla voi
koguni peaks olema ddus. Odususe moistel on minu arusaamise kohaselt suur
uhisosa kodususe moistega, nii nagu ma seda eelnevalt piiritlesin, kuigi 6dus
draolemine voib inimesel tekkida ka voorsil (vt Epp Annuse (2003) motisklust
kodu-koha-tundest). Sellest tihisosast ldhtudes tundub mulle, et ka 6dusust
tuleb moista kogemushorisondina, mitte objektina. Teataval mééral on kiill
voimalik luua 6dusat, kodust, hubast kirjandust (nt Oskar Lutsu Paunvere-
lood), kuid sellisel juhul peab 6dusus toimima taustana, ,virvides” tegelasi
ja stindmusi. Niipea kui kojutulek (voi laiemalt kodu) on teemana kirjandus-
teose keskmes, ei saa seda teksti 0dusaks ega koduseks nimetada. Eelnevalt
polegi ma seda teinud, olen uritanud viita, et lugejate positiivne ootushorisont
séédrastele tekstidele on pidulikkuse-piihalikkuse tekitamine. Selle meeleolu-
loome pohivotteks on igapdevaste asjade nimetamine nii, et kdik oleks teisiti
kui muidu, argipédeva sekundid kuulutatakse imeks; kodu méiste toimib argi-
seid elemente koondava ja motestava uldistusena (vt nt Suumani ,, Kojutulek”,
»Neid igasuviseid soite kodukanti”; Runneli ,Idiill”; Peep Ilmeti ,Kodune”).
Séaarase kirjanduse ning sellega seotud lavastuste funktsiooniks on kodususe
taastootmine: argielu horisontides tekib pidulik torge, mille kédigus neid ulis-
tatakse ning niisugune siindmus (kas voi nt aktus lasteaias, kus kuulajate
lapsed laulavad lihtsat kodulaulukest) ,,varvib” kodusushorisondi sees edasi
toimetavate inimeste meeleolu r6omsamaks.

Ebaodususe kui piduliku-pithaliku nimetamise vastandiga kohtumine kat-
kestab argielu toimivuse piisivamalt, ilma seda taasloomata. Normaaltingi-
mustel on koduilma ruumiliseks keskmeks kodu ning kodukaaslaste intiimsei-
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maks hulgaks seal elav perekond; juhtumid, mil selles keskmes katkeb kodu-
suse toimimine, on psithholoogiliselt koige rangemad, ebaddusamad.

Nagu eelnevalt vaatlesin, on kojutulek argielulistel normaaltingimustel
inimese elus viga elev ja positiivne siindmus, koduigatsusest kantud teekond
koju on tugevalt ,varvitud” roomsa-piduliku kohtumise ootushorisondi poolt.
Kui see ootus ei tiitu, kojutulek osutub ebaddusaks siindmuseks, siis peaks
selle kogemuse intensiivsus, psiiiihiline Sokk olema veelgi tugevam. Kui niitid
kojutulekut kirjeldatakse kunstiliste vahenditega, siis loovad kunstikeele
tihedus ja valitud siimbolite tédpsus lugejas veelgi intensiivsema elamuse kui
argielus. Kui aga naasmine luhtub, on ka tekkiv ebaddusus tugevaim.® Koike
seda pakubki meile eesti kirjandus: ta meelitab lugeja helgele koduteele, kuid
erinevate votete abil saavutatakse efekt, et kojujoudmises pole enam mingit
helgust, vaid tiksnes ebaddusus.

Ebadédus kojutulek

Minu lugemiskogemuse pohjal sobib Freudi ebaddusa kogemuse loomise
visand kojutuleku analiiiisiks eesti kirjanduses nagu rusikas silmaauku. Just
kodu tundub olevat see tuttav, mis peaks jddma unustusse, kuid loomingu-
line kordamissund rebib selle ebaddusana taas esile. Enne tekstindidete vaat-
lemist visandan Freudi méirkuste abil neid tekste ithendava ebaédusa koju-
tuleku ildise narratiivse struktuuri.

1. Siin kehtib Freudi kummastuva reaalsusprintsiibi noue. Kojutulek
algab usutava kirjeldusega, mis teksti kédigus tihel voi teisel moel kummastub
kohedast unenéolisusest thetdhendusliku dudussokini, mis esitatakse ena-
masti teksti pudndina.

2. Kojutuleku-tekstides poimuvad orgaaniliselt Freudi mainitud lapse-
polvekompleksid vanade allasurutud uskumustega. Sageli vihjatakse teksti-
des, et minnakse ajas tagasi lapsepolvekoju, kuid satutakse fantaasiaruumi,
mis varieerub ebaméérasusest tontlikuni. Aset leiab pogus katkev kohtumine
surnud vanematega voi joutakse tithja majja (kummitusmajja). Ka siis, kui
otsene viide minevikulisusele puudub, muutub keskkond ohtlikuks, kummitus-
likuks, kindlasti tekib vooristus, kohtumine véoraga. Uhelt poolt voib see aset
leida lutrilise mina kummitusega kohtumisena, kuid mis veelgi ebaddusam:
voorus voib imbuda ka jutustava minategelase sisse. Seda nihet kannab koige
paremini moiste kodukdija, mida on ebaddusa kojutuleku puhul eesti kirjan-
duses korduvalt kasutatud. Koju saabuja osutub kodukéijaks, muundub pik-
kamisi selleks voi vidhemasti tekib lugejas selline kahtlus; naasja identiteet ei
pusi iihtsena (vrd Freudi teisiku-motiiviga).

8 Sellele oletusele on lihtne vastu vaielda, viidates asjaolule, et kunstilises kogemuses
séilib vastuvotjal uldjuhul kogetava sisuga teatud distants, mis toimib kogemuse
intensiivsuse lahjendina. Teisalt voimaldab kunstiteos, eriti luuletus, stivenenud vastuvotu
korral keskenduda mingile teemale palju tdpsemalt kui argikogemus, kus erinevad
tdhendused ja tdhendushorisondid vahelduvad. Siivenemist, sisseelamist ja elamuste
intensiivsust holbustab see, kui kirjanduses avanev puudutab lugejat isiklikult, eluliselt,
st kéivitab otseseid voi siimboolseid paralleele tema eluga. Julgen oletada, et kadunud
kodu ning kitsamalt rodomsa kojutuleku voimatus on sedasorti teema, mis konetab paljusid
lugejaid.
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3. Autori irooniline distants tegelaste ja olukordadega vélistab mone teksti
lugemisel ebaddusa kogemuse tekkimise, Freud (2014: 32) toob siin niiteks
kummituste kujutamise Oscar Wildei ,Canterville’i lossi vaimus”. Néaide-
tena sobiks mainida ka Albert Kivika ,Kodukéijat” ning Enn Nou ,,Presidendi
kojutulekut”. Kumbagi romaani pole minu hinnangul voimalik lugeda teisiti
kui poliitilise pamfletina. Olgugi et Kivika romaanis on olemas mitmed eba-
odususele omased elemendid (peategelase fantastiline sattumine kodumaale,
tontlik kohtumine surnud emaga jms), raamib kohtuprotsessina edastatud
poliitiline vaidlus lugemiskogemust nii, et ebaddususe voimalused ei avaldu.®
Parast ,Kodukiija” mone peatiiki lugemist kujuneb vilja ootus teose struk-
tuuri kohta, mis ka pidevalt taitub: kordub perioodiliselt farsilik kohtuprot-
sess, vaidlus pagulase ja kommunistliku reziimi vahel, milles osalevad idee-
listeks koondkujudeks tihendatud inimesed. See on teose keskne sonum ning
ulejadnud peatiikid, milles peategelane eksleb kord hirmsamates, siis jélle
argisemates paikades, jddvad vahepaladeks enne jargmist istungit.

Vaadelgem esmalt variatsioone kojutuleku kiigus asetleidvast kohtumi-
sest voora(ste)ga. Selle kohtumise kujutamise paradigmaatiliseks néiteks on
Kalju Lepiku luuletus ,,Nédgu koduaknas” (1946).

Tahan suruda néo

Vastu koduakna méranenud ruutu.
Kuulata tuttava kéo

aastaid lugevat kukkumist

ja tunda,

et kodu ei muutu

aegade tuiskliivas.

Tuul undab.

Rohtunud rajal
sammud mind
rahutult viivad.
Magab kui unine lind
kodune maja.

Kas sama tuttavalt eit
ootab avatud uksel meid,
tuuli tallanud poegi?

Kartlikult astun.

Tuttava lepiku taga
vaikinud kégu.

9 Sama peab iitlema Enn Nou varasema fantaasiaromaani ,Pidulik marss” (1968)
kohta: seal valitseb samuti paroodiline tonaalsus (nt sooritab Eesti vabastamise heaks
erioperatsiooni James Bond); lisaks keskendub siindmustik vabastussdjale, mitte isiklikele
koju naasmise kogemustele.
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Koduaknast irvitab vastu
voora verine négu. (Lepik 2002: 11)

Kojutuleku ootusérev eesmirk on selgelt sonastatud, kuid teekond muu-
tub samm-sammult ebadédusamaks. Rada on rohtunud, tulija on kartlik, elu-
aastaid lubav kdgu ei kuku. Teekonna puindiks on majast vastu vaatav verine
nédgu, mida saab moistagi tolgendada poliitilise végivalla metafoorina (vrd ptk
,Kodu” Kivika ,Kodukéijas”), kuid ka tondiga kohtumisena 6udusloo vaimus
(vt Suuman 1977: 99-100). Selline kojutuleku kujutamise viis ei ole omane
vaid pagulaskirjandusele, vaid kerkib Kodu-Eestiski esile. Nditeks Mari Valli-
soo luuletuses ,, Tuled koju” (1981):

Tuled koju — voorad

umber laua.

Hévitavad toitu koigest véest.
Musta leiba. Ukski sind ei mérka.
Ukski lusikat ei pane kiest.

Hallid sérgid. Kausis hapupiim on.
Kauss kesk lauda pehmest parnapuust.
Uks on justkui kuskil-néhtud n#oga.
See, kes praegu sittis valget juust.

Sa ei eksi. Tuhat aastat digus

on sul teada — mina olen see.

Kilmkapp ohkab. Keerad gaasi lahti,

Stiititad, kallad kannu kohvivee. (Vallisoo 1995)

Tulija kodus on ees voorad, esimese salmi pohjal voiks oletada, et tegemist
on lihtsalt vagivaldsete sissetungijatega. Kuid see, et nad tulijat ei mérka,
héaalestab lugeja juba ebaddususe suunas: tundub ebausutav, et luust ja lihast
roovlid nonda kéituksid. Teises salmis ndemegi, et tulijad pole 14binisti voorad:
,Uks on justkui kuskil-ndhtud nioga”, kes ongi kodukiija, naasnud Ebaddus.
Luuletuse viimane salm ei piiritle tundmatu, kodukéija identiteeti: ,mina olen
see”.1® Kui pagulaskirjanduse levinud motiiviks on kojutuleku katkemine,
tekst 1opeb kas voora kohtamise Sokiga, nagu Lepiku luuletuses, voi sageda-
mini katkeb kojutuleku unelm drkamisega voorsil (nt Kangro ,,Kojutulek”,!!
,Miélestused”, ,Kodutee”), siis Vallisoo luuletuses avaneb voorastega koos asu-
mise perspektiiv — selle kogemuse poliitilised allusioonid vajavad vaevalt siin-
kohal selgitamist.

Vaadeldud kujutamisviis on kandunud edasi ka uusimasse kirjandusse,
sarnane olukord avaneb Andra Teede (2014: 50-51) pealkirjata luuletuses:

10 Sjarase moistu-iitlemisega meenub esmalt kiillap Jumala vastus Moosese parimisele:
»2Ma olen see, kes ma Olen” (2Ms: 3, 14). Hegelliku metafiitisika kohaselt on see puhas
universaalsus, mis peitub negatiivsusena keele igas nimetamisaktis (vt selle pogusat
analiiiisi Luks 2016: 262-265).

11 Oigupoolest on Kangrol kaks selle pealkirjaga luuletust, siinkohal viitan luuletusele,
mille algusread on: ,Ma tulen, ma tulen tuulte teel” (Kangro 2000: 108-109).
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soidan siiski kodu poole
vahepeal kipub see ununema
kui piirile jouame

selgub et enam

edasi ei pddse
regionaalpoliitika volud
piirialadelt ei soida

tiile paari bussi pidevas

mone tunni parast

dhvardab pimedaks minna
jalutan linna &dérde
kummaline stigis

iuhtegi autot ei soida
hialetan siiski

tikski pold pole veel koristet
kuigi poed on tiis joulukinke

kui 16puks tartusse piédsen
on minu kooki tekkinud
seltskond kunstnikke veiniga
panen koti nurka
kummaline stigis

utlen tervituseks

keegi ei vasta

kontrollin end peegli ees

voib-olla ei joudnudki koju

koigist maailma paikadest

juhustest hetkedest kuhu kunagi jouda
see iiks kord koigist kojujoudmistest

minu segadust ei mérka keegi
akna taga ohkab vana vaher
taeva poole

ja hakkab pungi ajama

Esmapilgul tundub Teede luuletus koige argisem vorreldes kahe eelmi-
sega: Lepiku luuletuses kruvitakse ootus iiles ning tekst 1opeb emotsionaalse
plahvatusega, Vallisoo luuletuses kohtutakse vaieldamatult kodukéiijaga,
Teede koju on aga roninud koéigest kunstnikud veiniga. Ometi ei pane ka
nemad millegipérast tulijat tdhele — seda aspekti, mis on rohutatud korduse
abil (,kummaline siigis”), on voimatu eirata. Luuletuse kahe esimese salmi
pohjal tundub, et kirjeldatakse lihtsalt litirilise mina hajevil reisimist, kuid
imelik kohtumine kunstnikega muudab kogu mulje kohedaks, ebaddusaks.
Ebalus stiveneb, tulija kontrollib end peegli ees, seab enda kojujoudmise kaht-
luse alla ja jadb ikka médrkamatuks. Viimases salmis hakkab akna taga pun-
guma puu, mis kinnistab luuletuse kummitusliku tildmulje (alles &sja oli vél-
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jas ju kummaline siigis). Siin on kaks peamist tolgendusvoimalust: kas tulija
on sattunud kodu asemel kummitusilma (v6i luulude kiitisi) voi on hoopis ise
muutunud enda teadmata kodukéijaks. Kunstiliselt onnestunud kirjandus-
teos iiksnes vihjab viimati mainitud lugemisvoimalusele, kuid ei paku selgust.

Teede luuletusest veelgi peenemalt hoiab séddrast ebalust tuleval Hando
Runneli luuletus ,Lihed kodust voi tuled koju” (1976: 33):

Lahed kodust voi tuled koju,
keegi paid ei tosta, ei kae,
nork, ndlginud oled, roju,
ukski siitia ei paku, ei prae,
ldhed lebad luine sdngis,
naine nutuga lahutab meelt,
the viasinud véilillelohna
nopid virava tagant teelt.

Intriig on kahe eelmise tekstinéditega sarnane: tulijast ei tehta vélja. Olu-
korra muudab pingelisemaks see, et kui Vallisoo ja Teede luuletustes askelda-
sid kodus pooltuttavad kutsumata kiilalised, siis Runneli tekstis sellist motiivi
ei ole. Loomulik on seega oletada, et litirilisest peategelasest vaatavad moéoda
tema kodukaaslased, tema pere — kes need muud siis kodus on —, pealegi kin-
nistab seda lugemisviisi naise (siin killap abikaasa tdhenduses) mainimine.
Liuurilisele sinale omistatakse tihelt poolt inimlikke tunnuseid: norkus, nélgi-
nud olek, voilillelohna tundmine, kuid kui péimida need tunnused asjaoluga,
et keegi ,sinust” vélja ei tee, kipub piisima tontlik iildmulje koju uitama tul-
nud surnust. Miks siis muidu naine nutab? Kuid nagu 6eldud, ptisib tekst
ebaddususe piiril, samuti voib selle pohjal konstrueerida kestva peretiili voi
uksteisest voordumise tolgenduse.

Tontlik kojutulek: kodukiija ja kummitusmaja

Siiani vaadeldud tekstindited tiksnes vihjasid voimalusele, et koju tulija voib
osutuda kodukéiijaks. Kahtlemata on kodus kdimise / kodukéiija tdhendus-
lik ambivalentsus nii monelegi kirjanikule vahendiks, mille abil viljendada
(maa)kodust voordumise traagikat. Selgeimalt on seda pinget tdhele pandud
Runneli luules, kelle iiks valikkogugi kannab pealkirja ,Kodu-kiija” (vt ka
Talivee 2009), kuid see on esil ka paljudel teistel (Urve Karuksi ,Pagulane”,
Jiiri Udi ,,Oopéev”). Ent eesti kirjanduses leidub tekste, kus koduk#imise tont-
likkus ilmneb selgelt, enamasti puéndi v6i s6lmitusena, sellised teosed paigu-
tuvad vdhemalt otsapidi 6udusulme Zanri. Lahtuvalt siinsest fookusest jatan
vaatluse alt korvale klassikalised tondilood, mis kirjeldavad kohtumist kodu-
kaijaga (nt Liisi Ojamaa novell ,Kojutulek”, Jakob Tamme luuletus ,, Kodu-
kaija”, Karl Eduard S66di luuletus ,Laadateel”), ning késitlen tiksnes juhtu-
mit, milles koju tulija moondub tontlikuks kodukéiijaks.

Selle juhtumi eredaimaks esindajaks eesti kirjanduses julgen pidada Frie-
debert Tuglase 1916. aastal ilmunud novelli ,Kuldne rongas”. Selles esine-
vad koik ebaddususe klassikalised elemendid. Kojutulek on peategelase jaoks
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algusest peale vastumeelne ja isegi tinglik: Jiirgens naaseb ema surma jérel
kohustuse korras lapsepolvekoju maja miiiima. Ta ei tunne mingit koduigat-
sust, vaid pigem tiilgastust porise asula, kehvas seisus roske maja ning seal
elava muldvana teenija vastu. Novelli esimene osa on kirjutatud valdavalt rea-
listlikus votmes, suure mahu votab enda alla peategelase argiste motete edas-
tamine. Lugejas tekib ootus, et kogu tekst jatkub iihe pahura mehe argiste
sekelduste kirjeldamisega, kuid siis toimub &kiline p6ore. Jiirgensile meenub
oma kunagine lapsepolvetuba, mis on kinni tapetseeritud; teda haarab sele-
tamatu kihk tuba vaadata ning ta murrab ldbi tapeedi sisse (Tuglas 1971:
310-311).

Novelli teine osa toimib fantastilise loo votmes: peategelane satub lapse-
polve, kohtudes toas dega, kellega koos minnakse aeda méngima. Peagi veereb
aiast mooda suur kuldne ratas, mida asutakse jéalitama. Ajamo6dde hagustub:
»,Vahel tuli tal veel nagu 14bi une meelde kodu, ema ja dde. Talle néis, nagu
oleks ta déretu kaua teel olnud. Kui uneks ndis muutuvat elu.” (Tuglas 1971:
314) Korduvalt rohutatakse, et koik on nii imelik,'? kuid mitte veel dudne.
Teine osa 16peb kordusega: Jiirgens jouab ekseldes jélle vanemate maja juurde,
mis tundub kollases valguses imelik ning juba isegi voigas (Tuglas 1971: 315).

Novelli kolmas osa areneb juba oudusloo registris. Esmalt selgub, et
vahepealse seikluse kédigus on mooda lainud palju aega, Jiirgens leiab toast
juba lehkava hoidja-eide laiba (Tuglas 1971: 316). Novell jatkub peategelase
hédmara ekslemisega: ei ole enam 66 ega pdeva vahet, elu votab viirastusliku
kuju, mida autor ilmestab mitmete absurdsete detailidega. Samal ajal piitiab
Jirgens kogu aeg midagi meenutada (Tuglas 1971: 317). Ta teeb meeleheitliku
katse siseneda taas seinatagusesse tuppa, ,Sinna onnemaale!” (Tuglas 1971:
320), kuid ust ei ole enam. Tapeeti maha kraapides leiab Jiirgens hoopiski
iseenda nekroloogi sisaldava ajalehe.

Viimane siindmus annab kiill olukorrale ratsionaalse selgituse, kuid huvi-
taval kombel ei 16pe novell siinkohal. Jiirgens noustub kill suurema vastu-
panuta enda viirastusolendi-staatusega (Tuglas 1971: 321), aga jiatkab oma
ekslevat varielu. Peagi satub ta surnuaia juurde, kus juba novelli alguses esi-
nenud jalutu sant sosistab kaaslasele: ,Too mees on surnud!” (Tuglas 1971:
322). Alles selle titluse peale meenuvad Jirgensile oma juba asetleidnud
surma uksikasjad, uppumine turbalaukasse. Neid mélestusi heietades liigub
ta uuesti laugaste vahele — ,Kuis koik on korduv!” (Tuglas 1971: 323) — ning
upub uuesti, millega novell 16peb.

,Kuldses rongas” on esindatud terve rida tunnuseid, mida Freud kirjel-
dab oma essees kolm aastat hiljem. Peategelane jouab ekseldes pidevalt tagasi
samasse kohta — lapsepolvekoju —, kuid maja pole 6dus, vaid omandab iiha
enam kummituslikke jooni. Samuti on méngus isiku topeldamine ning surm:
peategelane avastab novelli 16pus (kaks korda!), et on surnud iseenda teisik.
Kordamissund véljendub nii 6nnetoa otsingutes kui ka juba aset leidnud uppu-
mise kordamises (viimane toimub justkui automaatselt, Jiirgens ei sonasta
seda viljapéésu otsimisena). Juba ldbielatud surm on see ebaddus kogemus,
mis on ununenud ja peaks jidma varju, kuid tuleb uuesti esile. Samuti tdidab

12 Hasso Krull soovitas eravestluses just sellise ambivalentse veidruse-seisundi
ilmestamiseks tolkida sks unheimlich eesti keelde imelikuks.
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novelli esimene osa seda Freudi reeglit, et reaalsus ei tohi olla algusest peale
tuhistatud, lugejat tuleb algul realistliku mulje tekitamisega veidi tiissata.
Siinse uurimise seisukohalt on koige tdhtsam to6ik, et loo ruumiliseks kesk-
punktiks, kus pisut imelik tunne kasvab iile duduseks, on just peategelase
kodumaja. Ei ole juhus, et peategelase variellu langemisega 16ppenud retk osu-
tus lapsepolvekoju naasmiseks — kodu ise on novellis algusest peale ebaddus.
Freudi tdhelepaneku paikapidavus imeliku-kummitusliku maja ebaddu-
sust tekitavast efektist ei vaja kiillap pikemat vaagimist — tiihi imelik maja
(olgu siis hiiljatud kodu voi péris vooras) on duduskunsti kdige levinum siind-
muspaik (vt Curtis 2008; Vidler 1987). Ka eesti kirjanduses kujutatakse hil-
jatud majaga kokkupuutumist valdavalt ebaddusana, enamasti visandatakse
sel puhul fantaasiapilt maja juurde kuulunud elanikest, nende tegevustest ja
lahkumise pohjustest ning resiimeeritakse olukorra ebaloomulikkus:

Mbotted rithmuvad su ruumes

rambasrasked 16uka lummas,

taandumata tares tummas.

Need on sonadeta suud,

kodukéijad kohatruud. (,Unund hoone”, S66t 1968: 98)

ja oudne lahti pédéseb kisa

mu ammu kinnin6orit kurgust:

Ma tahan elu! tuulte kargust!

Vo6ib’s tithjus olla elus isaks? (,,Tiihi maja”, Visnapuu 1965: 64)

Eksisin suuskadel soidetud radadelt,

tabasin, Eesti, su varjatud valu.

Valgete lumiste nolvade taga on

tiksikud hiljatud talud. (,Hiiljatud talud”, Laht 1993)

Tihja maja ebaddusus voib areneda edasi tontlikkuse suunas (nt Juhan
Jaigi ,Rehevare”). Tuglase ,Kuldse rongaga” sarnaselt kujutab seda voimalust
Rein Raua luuletus , Tiihi maja”. Liitriline mina eksleb tithjas majas, méleta-
mata, kes ja kus ta on, ometi tundes meenutamise sundust. Luuletuse 16pus
ebaddus saladus meenubki: ,,veel kui kustunud siin polnud séra / tapsin ennast
selles majas dra” (Raud 1995).

Nagu eespool pogusalt viitasin, kasutatakse tithja maja kujundit teiste
voimaluste korval kojutuleku luhtajana pagulaskirjanduses, ainutiksi Ber-
nard Kangrol on antud motiivil vihemalt kolm kiillaltki sarnast luuletust
(,Kojutulek”,*  Hiline kojujoud”, , Tihi tare”). Need avavad ebaddusa nihes-
tatud aegruumi: pehkinud kodumajas poleb 30 aastat tagasi stitidatud lamp
(,Kojutulek”), tithja rehetuppa joudmisele eelneb kummituslik trampivate jal-
gade kuulmisaisting (,Hiline kojujoud”), majas on ka heledal stidasuvel pime
(,Tuhi tare”).

13 Pean silmas teist samanimelist luuletust (Kangro 2000: 280), mitte eespool viidatut.
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Kojutuleku paratamatu luhtaminek

Seni olen vaadelnud pohiliselt tekste, kus kojutulek on esmalt kantud ptihali-
kust ootusest v6i ddrmisel juhul argirutiinist (Tuglase, Vallisoo ja Teede néi-
detes), mis luhtuvad mingi imeliku sindmuse tottu: voora(ste) asumine kodus,
kodumaja kohe tiihjus voi tulija enda kummastumine kodukéijaks. Jargnevalt
kasitlen kaht sarnase siiZzeega teksti, mis ei sobitu eelnevalt visandatud struk-
tuuri ja milles kojutulek on veelgi imelikum.

Peet Vallaku 1921. aastal ilmunud lihike novell ,Hulkur” (1983) on palju
salapérasem kui tema poliitilist pogenikku portreteeriv lithiromaan ,Hulgus”.
Loo siizee on lithidalt jirgmine. Uhel siigisohtul ilmub tallu hulkur. Ta 66bib
hanekongis ja nosib kaasa voetud toitu, varude 16ppedes astub ka tuppa, kus
talle armu parast monel péeval siitia antakse (Vallak 1983: 12). Kuna hulkur
ei lausu majarahvale kogu sealoleku aja jooksul sonagi (ometi pole ta tumm),
vihastab selline olek peagi peremehe vilja ning ta kihutab hulguse minema
(Vallak 1983: 14). Ometi on kutsumata tulija mone péeva péarast hanekon-
gis tagasi ning kuigi kohale kutsutakse sandarm, naaseb hulkur arestimajast
vabanedes jillegi tallu (Vallak 1983: 15-16). Novell lopeb sellega, et hulgus
ronib pooningule ja poob ennast iles ning pudndiks selgineb ka tema seos
taluga: ,Ta suri oma isamajas.” (Vallak 1983: 17)

Tutdtu hulkuri osutumine kunagiseks perepojaks oleks voimas puént,
kuid novell pole iiles ehitatud ullatuse tekitamisele. Ootamatu 16pplahenduse
andnuks selline véljendusviis, kus hulkurit kirjeldatakse neutraalse jutus-
tajahdilega ning majarahva perspektiivist, kuniks vaadeldu omandab 16pus
subjektsuse ja eluloo. Kuid novelli vaatepunkt koigub hoopiski jutustajahééle
ja hulkuri sisemaailma vahel, majulisi kirjeldatakse valdavalt 14bi peatege-
lase silmade (mones tiksikus kohas edastatakse pererahva hinnanguid, kellele
sissetungija tundub veider, imelik; Vallak 1983: 13, 16). Hulkur pole nimetu
vari, juba esimeses lauses tutvustatakse teda nimepidi, Surbikuna, ning paari
esimese loiguga tehakse selgeks, et tegemist on naasmisega 20 aasta jérel.
Surbiku lapsepolvemélestuste edastamine (Vallak 1983: 12—13) vihjab selgelt
novelli Iopus vilja 6eldavale seosele.

Mis on Surbiku loo méte, moraal? Miks ta tuleb ja kangekaelselt kuna-
gise kodu juures piisib? Novellis ei avata peategelase kaitumise tildisi motiive.
Tegemist ei ole otsese etteheitega ebadiglaselt voorandatud kodu tottu (nagu
Kivika ,Kodukéijas” voi Enno luuletuses ,Miks jitsid talu voorale”) — novelli
algusridades oeldakse, et juba 20 aasta eest oli Surbik lahkunud kerjusena
(Vallak 1983: 8). Ta ei lausu majarahvale sdnagi, ei tunnista oma kunagist seo-
tust paigaga, kuid ometi vihastab, kui peremees kummalise vaikija minema
kihutab (Vallak 1983: 15).

Tuleb oelda, et Surbiku naasmine ja kiditumine on absurdne, moéttetu,
irratsionaalse kordamissunni ndide, omamoodi Sisyphose t66. Lé&htudes
artikli algul osutatud Adorno ja Horkheimeri tdhelepanekust ,Odiisseia” kui
tuumteksti kohta, tekib kiusatus tolgendada Vallaku novelli omamoodi anti-
odiisseiana ldaéne tsivilisatsiooni allakdigu faasis. Vordluse aluseks on koju-
tulek 20 aasta jirel, kuid koik muu on vastupidine. Odysseus naaseb oma
kodukaaslaste juurde — kuigi need on paljugi muutunud ja vajavad harjumist
—ning paneb oma kangelasvoimete ja isandadigusega maksma logiseva korra;
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Surbik naaseb véeti voorana, ilma mingi legitiimse noudmiseta, inimeste
juurde, kes teda ei tunne. Odysseus hoopleb oma staatusega ja &4hvardab maja-
vooraid, algul vihjamisi (Homeros 2006: 230, 238), hiljem avalikult (Homeros
2006: 284); Surbik vaikib, kuna tal pole staatust, mida vailjendada. Odysseuse
tunneb &dra esmalt vana koer, kes seejérel sureb erutusse (Homeros 2006: 226);
Surbik néeb parast esimest hanekuudis magatud 66d, kuidas peremees poob
oma koera iiles (Vallak 1983: 10), kuid méistagi pole poodu miiiitiline 20 aastat
elanud loom. Odysseus taastab oma hiilguse veriste tapatalgutega, hukates
koik oma naise peigmehed ning nendega koostood teinud teenijad (Homeros
2006: 283—-295); Surbik poob ennast vaikselt tiles. ,,Odiisseia” kuulutab ldéne
kirjanduse alguses kodu, kojutuleku ja korra voimalikkust; Vallak néitab koigi
nende kategooriate luhtumist.

Veelgi reljeefsemalt kordub kojutuleku ette teada olev luhtumine Merca
luuletuses ,Saabumine” (Jdager 1989: 46-47). Kui Aleksander Suuman (1977:
99) kasutab tontlikust kojutulekust luuletades antimotona Enno ,Kojuigat-
sust”, siis Merca 16imib eesti luule tuntuima koduigatsuse-teksti parafraasina
oma luuletusse:

Niitud kodus 6itsvad valged ristikheinad,
on soojas tuules tunda nende 16hna.

& lookleb rada 14bi ristikheina —
siit tulen mina: péetud, luuni kéhna.

Kui Enno luuletuse koduigatsus on hell romantiline tundmus, siis Merca
néitab kaasajale omases raiges votmes, mis juhtub igatsuse realiseerimisega.
Luuletuse esimene salm pakub eespool vaadeldud klassikalise situatsiooni,
vaevatu konnib kodurada. Kuid iiles ei ehitata pithalikku ootust, mis hiljem
luhtuks, vaid saabumise ebaddusus on ette teada:

Ma tean, et majas keegi mind ei oota,
mu emale on leitud palju parem paik, —
all parnade

& surnuaia kaardilt
on kustutatud veel iix valge laik.

Kui Vallaku ,Hulkurit” voiks tolgendada nii, et saabuja ootab sisimas
imet, et voorad majulised votaksid vaikija puhtast inimarmastusest omaks,
siis Merca luuletuses puudub isegi positiivse ootuse vine. Jairgmine salm tép-
sustab, et tegu pole naasmisega vooraste keskele, vaid tithja majja:

Née, majatrepp! Ma avan paokil uxe.
... Koik viidud siit. Ta tithi kui mu hing.
Kesk korget tuba kolkumas on keha...
Truu sober Pontu!!

Kaelas noorist ling.

Tihja kodumaja ebaddususele lisandub 6ovastava detailina poodud koer.
Kui Vallaku novellis mgjus pererahva koera poomine siindmustikku kummas-

KEEL JA KIRJANDUS 3/2018 191



tava episoodina, mis vihjas loo l6pplahendusele, siis Merca luuletuses on poo-
dud looma ja tulija vahel intiimne side, mida siivendab jargmine salm:

Ma alla voetan koera kange keha.

On liha juba lahti luude paal...

Toa nurgas kahekesi endal’ teeme koha.
Joon viina, paitan sobra kiilma paad.

Kui ildiselt on tithja lagunenud (kodu)majja sattumine eesti kirjandu-
ses stindmuseks, mis pohjustab tulijas 6uduse Soki, siis Merca algusest peale
madalal energianivool toimiv luuletus on erand. Levinud kodususkujutel-
made raames oleks vale 6elda, et tulija koduneb, kuid ometi votab ta koos
surnud kaaslasega majas koha sisse, ndhtu ei sunni tulijat pogenema ega
haihtu meeleolupilt viirastusena. Luuletuse 16pp viib meid tagasi algusse ning
aktualiseerib veel kord Enno koduigatsuse:

Siin kahekesi tihjad, surnud, kohnad...
on nurgas mees & koer & nende leinad.
Toob tuulehoog mu ninna mingid 16hnad
... nuiid kodus 6itsvad valged ristikheinad!

Merca luuletuses avanev resignatsioon seab kiisimérgi alla romantilise
piuhaliku kojutuleku voéimalikkuse: ehk on tiksildane varemetes asumine
moodsa aja normaalseisund, millega inimene peab harjuma (vt Luks 2013b).1*
Neid implikatsioone vaen jargnevalt artikli kokkuvottes, selle alapeatiiki 1ope-
tuseks pakun iihe voimaliku tolgenduse luhtuva kojutuleku méotestamiseks.
Vaadeldud tekste voib késitada peale irratsionaalsele naasmissunnile allu-
mise ka stimboolsete retkedena tulla koju (kodumaale) surema olukorras, kus
kodutu eksistents osutub viljakannatamatuks. Selles valguses pole Vallaku
ja Merca tekstid erandlikud, sama motiiv kordub mujalgi (nt 16peb Ridle sur-
maga August Jakobsoni ,Vaeste-Patuste alev”, vt ka S66di luuletust ,Kadu-
nud poeg”, Lepiku luuletust ,Mu kodumaa”).

Moned jareldused

Uritasin artiklis néidata, et eesti kirjanduses kujutatakse kojutulekut valda-
valt imeliku, ebaddusana. Analiiiis kaitses minu ildisemat teesi kodu ilmne-
misest eesti kirjanduses kadununa. Teen siin uuritud fenomeni kohta moned
uldistavad jareldused.

14 Pikemat analiiiisi vdériks resigneerunud naasmise avaldumine muude tegevusliinide
vahel Tammsaare ,,Toe ja diguse” 5. koites. Lapsepolvekoju ,asumisele” naasnud Indrek jadb
seal kogu raamatu viltel imelikuks, ebaddusaks elemendiks, korvalseisjaks kodu ja vooruse
piiril (elutseb saunas vana isa juures, kaevab erakuna kraavi, jaddes isegi isale toeliseks
moistatuseks, vt Tammsaare 1969: 323). Samamoodi on Indrekule ebaddus Vargamaie,
kust on kadunud pea koik lapsepdlvemaa mélu-pidepunktid (vt Tammsaare 1969: 18-23).
Ometi pole Indrek lébinisti vooraks muutunud kodukéija, mitmel korral osaleb ta aktiivselt
olulistes kriitilistes stindmustes (joe siivendamise teemaline koosolek, Tiina riindamine
soos, detiitre Elli lohutamine Oti surma jérel).
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Esiteks, me ei tohiks piirduda kojutuleku luhtumise kéisitlemisel kir-
janduse sotsiotsentristliku tolgendusega, olgugi et eesti (kirjanduse) ajalugu
suisa pakatab sdidrastest seletusviisidest. Rahvusliku drkamisaja vaimus
voib kojutulekut tolgendada kitsalt rahvuse joudmisena omariiklusse (Kalevi
kojutulek, Haava ,S44l kord kasvab kaunis kodu”, ,Eesti kodu”) ning jatkata
seda kisitust XX sajandi teise poole kirjanduses, kus luhtuva kojutuleku
kujutamise raskuspunkt asub pagulaskirjanduses (Kodu-Eesti kirjandusele,
eriti etnostimbolismile jaddb kujutada voora sissetungimist koduilma ja sellest
tulenevat kodus piisiva kodutuse meelestust). Sdérase kitsendava tolgenduse
vastu rddgivad moned siinse artikli tekstindited nii XX sajandi katastroofi eel-
sest ajast (Vallak, Tuglas) kui ka taasiseseisvumise jargsest ajast (Teede), kus
poliitilise allegooria tasandit ei paista olevat.

Teiseks julgen monevorra spekulatiivselt laiendada tdhelepanekut eesti
kirjandusest kaugemale. Viidan, et kirjanduse périsosaks ei ole kujutada
kodusust, tavalisust, vaid tekitada torkeid argises eluilmas. Uheks harva-
esinevaks torkeks on kiill ka kodu nimetamine pidulikus hiimnis, kuid s&dé-
rased tekstid vajavad kunstilise elamuse tekkimiseks enamasti spetsiifilist
lavastust (laulupidu, aktus vms). Onnestunud kojujoudmise kohta pole eesti
kirjanduses peaaegu ildse tekste.

Kahtlen, kas kojujoudmise 6dus idill saab tildse olla kunstiliselt korge-
tasemelise kirjandusteose kandvaks teemaks. Vahest pakub sdirast koge-
must Euroopa tsivilisatsiooni alustekstiks nimetatud ,,Odiisseia”? Odysseuse
kojujoudmisega eepose 16puosas kaasnesid esiteks laiaulatuslikud tapatalgud,
mille kdigus ei notitud maha tiksnes tilbed peigmehed, vaid ka terve rida nen-
dega rohkemal voi vihemal mé&édral koost6od teinud isikud. Veresaun poh-
justab hukkunute ldhedastes kattemaksumeeleolusid ning dhvardab veelgi
laiemas mahus jiatkuda, tiksnes jumalanna Athena sekkumine peatab vigi-
valla (Homeros 2006: 319). Teiseks ei tunne ka koige ldhedasemad inimesed
Odysseust dra — ta peab nii oma naise (Homeros 2006: 300-301) kui ka isa
(Homeros 2006: 314) veenmiseks lahendama oma isikut toestavaid moistatusi.
Kangelase korgendatud autunne ja kalduvus hybris’ele on muidugi eepose
kirjutamise ajastule omane néhtus ning kiillap on iile laipade kojujoudmises
tdnaseni mingi seletamatu volu (miks muidu kordub see siizee niiri jarjekind-
lusega mérulifilmides), kuid 6dusaks on seda raske pidada. Parem pole minu
hinnangul lugu ka kuulsa piiblilooga kadunud pojast (Lk 15: 11-32): olgugi
et isa selgitab seal nérdinud kodukaaslastele, miks ta laristajast poega pidu-
soogiga vastu vottis, ning isale jadb loo 16ppedes viimane sona, pole sellega
tingimata 6eldud, et selgitus osutus veenvaks ja lepitas vimmapidajad.

Miks ei voiks siis olla kirjanduse périsosaks kodusus, 6dusus, sh roomus ja
igapidi sujuv kojutulek? Miks ei pdase kirjanik vaimsest eksiilist (vt nt Haava
Louures ilmas koduta”, ,Ma tunnen inimesi, kellel kodu on”; vt ka Kron-
berg 2001) ning peab parimal juhul sealt igavesti tagasi péé6rduma (Gadamer
1993)? Olen uritanud neile kiisimustele oma varasemates uurimustes vastata
kirjandusele omase ei-lisuse kontseptsiooni varal (vt eriti Luks 2015), paraku
nouaks nende mottekdikude kordamine rohkelt trikiruumi. Liithidalt 6eldes
viidaksin Maurice Blanchot’lt viljendit laenates, et kirjanduse keel on tehtud
rahutusest (Blanchot 2014: 128), kirjandus tombub ebaddususe suunas.
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Miks tombub kirjandus ebaddususe poole? Jittes korvale ontoloogilised
spekulatsioonid kirjanduse ei-lisest loomusest, voime sellele kiisimusele 1dhe-
neda ka inimloomuse iile arutledes. Ehk on ebaddusus, kodutus, pidev puudus
inimeseks olemise véltimatu tunnus? Nonda télgendavad inimest psiihho-
analuitikud, ennekoike Lacan ja tema jargijad. Samamoodi moistab inimest
Martin Heidegger viahemalt 1920.—1930. aastate t6odes: inimene ei neeldu
omailma, vaid on avatud maailma voorusele, sestap on talle pdrisomane sei-
sund &ngistus, taielik mitte-kodusus (vt Luks 2013b: 1113-1118). ,,Kodukiija
inimen vaid ja kodukéiijate verest”, nii on inimest piiritlenud Henrik Visnapuu
(1964: 398) luuletuses ,Ulestousmise piihal” ning Ulo Matjus (2012: 19) on
oma pelutava-tolkevastest ldhtudes Heideggeri varal ildistanud: ,inimene
on peletis”.®®

Moodsa kirjanduse ddrmuses (nt Kafka, Beckett) stinnivad ebaddusad
ruumid, kust pole voimalik vélja pdéseda, iga putidlus luhtub ning kodu ja&b
paineks, mis peaks meenuma, kuid isegi ei meenu. Mdistagi ei saa kogu kir-
jandus koonduda sddrasesse d4drmusse, nii nagu inimene ei saa oma elus koon-
duda tiksnes transtsendentsi poole. Nii inimelu kui ka kirjandus pendeldavad
kodususe ja vooruse-ebaddususe vahel. Olen varem lithidalt viitnud, et koige
viljakamaks viisiks kirjanduses on kaotatud (lapsepolve)kodu nostalgiline
meenutus (Luks 2014: 740-742). Kojutuleku kisitlus siinses artiklis néiitas,
et kui uritada viltida ajaviitekirjanduslikku idulli, voib saabumine areneda
ebaddusast dudseks, kohutavaks kogemuseks. See juhtub siis, kui asutakse
kirjutama kojujoudmist, kuid on ka moned voimalikud viisid kirjutada kojutu-
lekust nn positiivses votmes, piihalikult. Need viisid votab kokku Heideggeri
utlus Holderlini eleegia ,,Kojutulek” tolgendamisel: eleegia ise ongi kojutulek
(Heidegger 1971: 25; vrd ka George Steineri (2008) analiiiisiga tekstist kui
kodumaast). Teisisonu, kirjandusteos ei tohi kujutada kojujoudmist, kirjel-
dada tuleb tksnes kojutulekut. Selle votte struktuursed-temaatilised voi-
malused, mis vairiksid pikemat analiiiisi, avanevad aeg-ajalt ka eesti kirjan-
duses ning tunduvad olevat jirgmised:

1. Kujutada teekonda, koduteel viibimist ning teelise piihalikku ootusére-
vust ja kojujoudmise lubadust (nt Kangro , Kodutee”, ,Me ldhme koju”; Haava
»<Kodupoole”; Ralf Parve ,Laul kaugest kodust”). Sellise votte tipuks julgen
pidada Visnapuu (1964: 457-460) luuletust ,,Kodu udun”, kus 6ise kojumineja
ekstaatilises hinges hajub kogu tajuvali: maailm on vaga, kaugus on kohevil,
kummuli taevad, jogi on piiritu lai (Visnapuu 1964: 458-459). Sellise virvarri
kohta utleb luuletaja kiill, et ,Lummutet maailm, jube ja tilev”, ning laseb
tulija ette ilmuda ka kummitusel, kuid meeleolu ei vota ebaddusat pooret:
kummitus kaob kérata, ,Koik on kojutulejal mittemidagi”, ning tulija tunneb
eksimata teed (Visnapuu 1964: 459).

Niisugust kirjutusviisi leiab isegi uusimast popkultuurist, vt nt ansambli
Metsatoll iihisloominguna valminud laulu ,Kuni pole kodus, olen kaugel
teel”.’6 Votte alaliigina voib esile tuua teosed, kus kodutee katkeb traagilistel

15 Lahtudes teisest, selleski artiklis omaks voetud ebaddususe tolkevastest, voib delda,
et inimene on ebard: ebaleja, ebaddususe tundja, kes ei neeldu looma moel omailma, vaid
viskub ootuste ja hirmudega tuleviku suunas, dngistudes luhtunud voimalustest.

16 Tekst: https:/sasslantis.ee/lyrics-metsatoll-kuni_pole_kodus_olen_kaugel teel (27. IX
2017).
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pohjustel (nt Underi , Kojuminek”); monikord pakub lepitust kujundlik tle-
kanne surmast hinge kojujéudmisena (nt Koidula ,Stigisemétted”; Enno ,,Uks
hing on koju ldinud”).

2. Kirjutada kutse vormis, muuta tekst kojukutseks (nt Enno ,Oh, joua
koju!”; Runneli ,Idill”; Kangro ,,Kojukutse”, ,,Kojukutsuv hdil”; Jiirgen Rooste
,Kojukutsumise laul”). See voimaldab jatta korvale saabumisega seotud prob-
leemid ning esitada kutsuvat kodu idillilisena. Kutse voib votta ka traagi-
lisi voi dudseid toone, koju kutsuda voib teadmata kadunuid voi surnuid (nt
rahvalaul ,Itk” Pantokraatori esituses!?).

3. Kirjutada kojutulekust tulevikulubadusena voi tditumata voimalikku-
sena. Selline vote on tuttav vihemalt ,Kalevipoja” 16pust ning leiab mitmeti
kordamist (nt Haava ,,S44l kord kasvab kaunis kodu”; Underi ,,Pogenik”). Eriti
just pagulaskirjanduses sulavad tingimuslikku naasmist kujutades kokku
kodu ja kodumaa — esitatakse naasmislubadusi kodumaa okupatsioonist vaba-
nemise puhuks (Lepik ,Odisseia”).

4. Kirjutada kojujoudmise hetkest, peatuda kodulével ning jatta kujuta-
mata taaskodunemise raskused, 16he ootuste ja tegelikkuse vahel (nt Erni
Hiire ,Kodutee”; Suumani ,Kojutulek”). Kojujoudmine voéib olla ka o6nnis
unelm, mis kestab teksti 16puni (Underi ,Ndgemus”). Siiski on see vote koige
ohtlikum, seletamatu ebaddususe koorem on kerge tekkima (nt Enno ,Koju
joudes”; Arved Viirlaiu ,, Tagasitulek”; vrd ka Mahavoki tuntud lauluga Madis
Trossi sonadele ,,On ldinud aastad”).

Lopetuseks mainigem veel iiht loomingulist voimalust: kuulatada kiill
kojukutset, kuid 6elda sellele selge ei, tunnistada eksiili loomeruumina. Sel-
line hoiak kumab 14bi Karl Ristikivi loomingust, mitte iiksnes ekslemisena
vooras ruumis ,Hingede 66s”, vaid samuti korduvalt vélja 6eldud manifestina
tema ainsas luulekogus ,Inimese teekond” (Ristikivi 1990: 7, 9, 10):

Réndaja, mine!

Ja kui sa kord jouad

koju, siis title,

et mina jain maha, —

ei, mitte teele,

sest teed ei ole. (Ristikivi 1990: 52)
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Uncanny homecoming in Estonian literature
Keywords: uncanny homecoming, Freud, phenomenology, Estonian literature

The article addresses homecoming as described in Estonian literature. First, a
brief introduction is given to the theoretical foundations of the present approach to
cosily settled vs. homeless, with references to some of the author’s earlier publica-
tions. Speaking from experience, homecoming from afar is a festive, even solemn
occasion — thus, its literary depiction should presumably use the festive register.
The main argument of the article is that a typical case of homecoming in Estonian
literature is associated with a home lost, due to which homecoming fails to meet
the expectations of a celebration, turning instead into a weird, if not scary experi-
ence.

The theoretical basis of the article lies in Sigmund Freud’s treatment of the
uncanny (das Unheimliche). It is argued that Freud’s approach is appropriate for
the analysis of homecomings in Estonian literature. The theoretical introduction is
followed by a parallel analysis of how homecoming is described in Estonian post-
war exile literature and in homeland Estonian poetry. There follows a definition of
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the motifs of an eerie revenant and an empty house in Estonian literature (mainly
based on Friedebert Tuglas’ short story Kuldne rongas (“Golden ring”). The article
is concluded by an analysis of homecoming as a frustrating experience as depicted
in Peet Vallak’s short story Hulkur (“A vagabond”) and in Merca’s poem Saabu-
mine (“Arrival”).

The conclusive part of the article contains some rather far-reaching generalisa-
tions. It is argued that depiction of the cosy and the normal is not the mission of lit-
erature, which should instead generate malfunctions in the world of the everyday.
It is doubted whether a literary work of high artistic value could ever be built on
the sweet idyll of homecoming, which doubts are escalated in the following specula-
tions about the onthology of literature and human nature. The article ends in a list
of ways for the writer to avoid turning the description of a homecoming uncanny,
namely, describe the homecoming as a process, but never depict the arrival.
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