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EBAÕDUS KOJUTULEK EESTI KIRJANDUSES
LEO LUKS

Koduigatsus on üks arhetüüpsemaid tundeid maailmakirjanduses. Paljud 
kirjandusteosed koosnevad põhiliselt koduigatsuse meeleolu lüürilisest 
kirjeldamisest, võimsaimaks sääraseks saavutuseks eesti luules julgen 

nimetada Ernst Enno luuletust „Kojuigatsus” („Nüüd õitsvad kodus valged 
ristikheinad...”). Siiski ei piirdu kirjandus üksnes igatsemisega; üheks süžeed 
kandvaks motiiviks läbi aegade ja kõigis žanrides on teekond kodu poole, 
kojutulek. Sõltuvalt teosest võib see olla heroiline-seikluslik, vaikne-mõtlik 
jpm, siia alla kuulub minu meelest isegi naasmiseks vajaliku sisemise meele-
kindluse hoidmine vangipõlves (nt „Robinson Crusoe” või arvukad kirjeldused 
lootuse säilitamisest koonduslaagris). Tegemist pole kirjanduse siseasjaga, 
Theodor Adorno ja Max Horkheimeri (2000: 65) väitel on „Odüsseia” kodu(maa) 
kaotuse ja taasleidmise pingutuse loona Euroopa tsivilisatsiooni alustekst. 
Küllap kehtib see üldistus ka ärkamisajal tekkinud eestikeelse kirjanduse 
kohta: Eesti kui koduilma avaram sfäär, ühine kodune maa luuletati kokku 
esmajoones isamaad ülistavates hümnides, kuid kindlasti andsid sellesse 
loomistöösse oma panuse ka kaugel viibinud laulikute koduigatsuse-manifes-
tatsioonid (nt Lydia Koidula „Igatsus”, Carl Robert Jakobsoni „Kandke 
koju”). Spetsiifilisemalt kojutulekust kõneldes ei tasu unustada „Kalevipoja” 
lõpusalmi Kalevi kojutulekust, mis loob tugeva sümboolse silla kojutuleku 
ning ees seisva rahvusliku ülesehitustöö vahele (vrd Anna Haava luuletustega 
„Eesti kodu”, „Sääl kord kasvab kaunis kodu”). 

Selles artiklis ei keskendu ma siiski kojutuleku sümboli rahvuslikule 
väele ega kõigile võimalikele modaalsustele ja tonaalsustele, mis asuvad kodu
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igatsuse ja kojujõudmise vahel. Piiritlen uurimisobjekti kitsamalt selliste eesti 
kirjanduse luule- ja proosatekstidega, mille temaatiliseks fookuseks on tege-
lik kojutulek, kojujõudmine. Uurimus on artikli „Eesti kirjanduse kadunud 
kodu” (Luks 2014) mõtteliseks jätkuks, jäädes truuks seal avatud teoreeti-
listele lähtekohtadele (kodusus kogemushorisondina, kodutus selle horisondi 
tõrkena, poeetiline nimetamine tähendushorisontide erilist laadi tõrkena), 
millele siin osutan üksnes põgusalt. 

Mitte üksnes „Odüsseia” ega paljude tänapäeva meelelahutuslike teoste 
põhjal, vaid ka argikogemusest lähtudes on paslik oletada, et igatseva inimese 
kojujõudmine peaks olema rõõmus ja pidulik sündmus, mis võiks moodustada 
teose kulminatsiooni, õnneliku lõpu. Vaadelgem selle selgituseks põgusalt 
minu eelnevate uurimuste varal fenomenoloogiliselt kojutuleku üldist struk-
tuuri. 

Olen varem (Luks 2013a, 2014) mitmetele filosoofidele tuginedes kaits-
nud seisukohta, et kodusust tuleks mõista kogemuse horisondina, mitte 
teadvustatud objektina. Inimese eluilm jaguneb samaaegselt kaheks horison-
diks, kodu- ja võõrilmaks, mis on omavahel ühendatud ja lähevad sujuvalt 
üksteiseks üle (kodu kui koduilma ruumiline kese, kodukant kui tuttavam 
naabruskond, sama emakeelt kõnelevate inimestega asustatud kodumaa, 
tuttavad naaberriigid jne). Olen väitnud, et kodusus jaguneb r u u m i l i s e k s 
ning i n t e r s u b j e k t i i v s e k s  struktuurielemendiks (Luks 2013a: 413–414), 
sujuv üleminek kodususe ja võõruse vahel iseloomustab mõlemat elementi. 
Kogemushorisondid on omamoodi „nähtamatud asjad”, mida senikaua, kui 
nad toimivad, ei panda tähele, see kehtib ka kodususe kohta. Siiski on hori-
sonte võimalik märgata ja objektiveerida, kuid siis lakkavad need horisondina 
toimimast – säärast katkestust olen nimetanud horisondi tõrkeks. Kõige ava-
ramas tähenduses mõistan kodutust subjektiivselt kogetava olulise ajaliselt 
püsiva kodusushorisondi tõrkena (Luks 2013a: 415). 

Antud eeldustest lähtudes on lihtne visandada kojutuleku kogemuse tek-
kimiseks vajalikud tingimused. Esitan siinkohal selle n-ö puhtaima juhtumi, 
kuigi lähtudes kodususe kahest struktuurielemendist ning koduilma/võõrilma 
erinevatest sfääridest annaks tuletada mitmeid vahevariante. Kojutuleku 
kogemuse käivitamiseks on e s i t e k s  mõistagi vaja viibida võõrsil, kodust 
eemal. Puhtaim olukord on säärane, kui eemalolek katab nii ruumilist kui 
ka intersubjektiivset aspekti, st ollakse võõrsil üksi, ilma kodukaaslasteta. 
T e i s e k s  on vaja, et eemalviibija teadvustaks oma seisundit, objektiveeriks 
kodu – enamasti on selleks tarvis kas piisavalt pikka võõrsil viibimise ajalist 
distantsi ja/või asjaolu, et kodust ei lahkutud päris vabatahtlikult. K o l m a n d a 
kojutulekuks hädavajaliku tingimusena tuleb nimetada koduigatsust, võõr-
sil viibija peab tahtma naasta. See ei pruugi alati nii olla, näiteks võib laps 
kogeda põnevast suvelaagrist koju viimist vägivaldse sündmusena, sel juhul 
tekib temas koju naastes küllap kodusushorisondi tõrge, vajadus taas kodus 
n-ö sisse elada. Samuti võib inimene mingil põhjusel katkestada sidemed kodu 
või kodumaaga, kolida võõrsile ning üritada koduigatsuse kiuste uues kohas 
koduneda või identifitseerida ennast kodutuna, piiridel asujana (JanMoha-
med 1992). Juhul kui kõik kolm tingimust on täidetud ning koju naasmine on 
ka praktiliselt teostatav, saabki inimene kodutee jalge alla võtta. Teekonna 
vältel peaks igatseja ootusärevus üha kasvama, kuniks jõuab kätte kojutulek: 
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naasmine tuttavasse, mis osutub tänu eemalviibimisele pidulikuks sündmu-
seks. Reisimine tundub olevat üks toimivamaid tehnikaid kodu pühitsemi-
seks, igapäevases rutiinis varjule jääva kodusushorisondi läbivalgustamiseks 
– see võib osaliselt seletada ka tänapäeva lääne inimestele omast kihku käia 
regulaarselt kaugetel maadel puhkusereisidel.

Artiklis „Eesti kirjanduse kadunud kodu” kirjeldasin, kuidas kirjandus-
teoses aset leidev poeetiline nimetamine on üks erilist laadi horisondi tõrge 
(Luks 2014: 733–735). Viitasin seal mitmel korral Martin Heideggeri poiee-
tilisele kunstikäsitusele, mis päädib inimese maailmas asumise luulelisuse 
piiritlusega. Selgitasin seda asumise viisi, osutades Heideggeri nüüdseks ka 
eesti keelde tõlgitud esseele „Asi” (Heidegger 2017), kus mõtleja tõstab ühe 
argise asja – kruusi – igapäevastest kasutusseostest kõrvale ning näitab, kui-
das selles koondub maailmanelistu (st taevas ja maa, surelikud ja jumalikud) 
ringmäng. Poeetiline nimetamine on üks, kuigi mitte ainus argielu horisontide 
peatamise menetlus, mille kaudu tuleb ilmsiks inimese avatus tundmatule, 
tema horisonte mõtestav-läbivalgustav loomus. 

Hilise Heideggeri kunstiteoorias on keskne meeleolu pühalikkus: luule-
taja nimetab püha ning luulet tõlgendav mõtleja mõtleb sinna juurde olemist 
(Heidegger 1978: 309). Just luule, st asjade poeetiline nimetamine pakub Hei-
deggeri (1989) hinnangul inimesele vajalikku tuge viibimaks moodsa tehnika 
pühadust välistavas maailmas. 

Eelneva lühikirjelduse põhjal võib väita, et kojutulek on kõige positiivsem, 
pühalikum viis kodususe kogemiseks, see on sündmus, mida tuleks luule-
tada hümni vormis, nagu teeb Hölderlin ning tõlgendab omakorda Heidegger 
(1971). Tuleb rõhutada, et inimese maailm ei koosne üksnes vahetult koge-
tud sündmustest, vaid samuti fiktsionaalsetest võimalikest sündmustest: 
meil on võimalik, enamasti küll teatavate reservatsioonidega, elada kaasa 
teiste inimeste, sh fiktsionaalsete tegelaste seiklustele; siinse artikli teemat 
arvestades peaks olema võimalik tunda rõõmu kojutulekust ilma tegelikult 
kodust lahkumata (oletan, et ka selline kaasaelamine, mitte üksnes pööra-
sed seiklused, seletab „Odüsseia” ja selle „kloonide”, nagu nt Tolkieni teoste, 
populaarsust). 

Kuidas on lood piduliku kojutulekuga eesti kirjanduses? Sääraseid hümne 
meie kirjanduses napib. Väidan e s i t e k s, et vaatamata Kalevi kojutuleku 
lubadusele1 ühe eesti kirjanduse arhetüüpse sündmusena ning selle sündmuse 
emotsionaalse laetuse potentsiaalile on minu teadmiste põhjal kojutulek eesti 
kirjanduses (sh pagulaskirjanduses) küllaltki vähe ekspluateeritud kujund. 
Kõige tuntumaks kodu kujutamise viisiks eesti kirjanduses on hoopiski nostal-
giline mälestus (vt Luks 2014: 740–742). T e i s e k s  väidan, et hoolika otsimise 
tulemusel leitud tekstid õnnestuvast-õnnelikust kojutulekust on jäänud meie 
kirjanduskaanonis varjule (nt Lydia Koidula „Kaugelt koju tulles”, Aleksander 
Suumani „Kojutulek”, Hando Runneli „Idüll”, Tõnis Lehtmetsa „Koju”, Bernard 

1 Tasub mainida, et juba 1919. aastal ilmus Oskar Lutsu sulest ka tänapäeva 
lavastuste kaudu tuttav irooniline näidend „Kalevi kojutulek”, vähem irooniline ei ole Kalev 
Kesküla samanimeline luuletus; Kalju Lepiku luuletus „Mõru mõte” värvib motiivi suisa 
apokalüptiliseks. 
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Kangro „Koduküla”2). Tuntud laulupeo-luuletustest meenuvad esmalt kaks 
kojutuleku teksti: Juhan Liivi „Ta lendab mesipuu poole”3 ning Ülo Vinteri 
„Kodulaul”. Üheks viljakaimaks kodusust positiivses võtmes kirjeldada ürita-
vaks žanriks on lastekirjandus, kuid ka seal kirjeldatakse kojutulekut harva 
(nt Ly Kuninga „Kodu”, Ernst Enno „Poisid ritta”4). K o l m a n d a k s  väidan, et 
eesti kirjanduse paradigmaatiliseks kojutuleku juhtumiks on kadunud kodu 
nimetamine, kojutulek ei vasta eelnevalt kirjeldatud skeemile, vaid muutub 
imelikuks, kui mitte suisa õudseks. Selle väitega ei pea ma esmajoones silmas 
tekste, kus traagiliste sündmuste tõttu koju ei jõutagi (nt Marie Underi „Koju-
minek”). 

Järgnevalt keskendun viimase väite edasiarendamisele, vaadeldes peale 
teoreetilist avangut paralleelselt kojutuleku kujutamist sõjajärgses pagulas-
kirjanduses (vt ka Kruus 2000) ning Kodu-Eesti luules; seejärel piiritlen tont-
liku kodukäija ja tühja kodumaja motiivi eesti kirjanduses ning viimaks vaat-
len paari teksti varal paratamatult luhtuva kojutuleku kujutamist. Sotsio
tsentristliku tõlgenduse ennetamiseks mainin, et kojutuleku veidrus eesti 
kirjanduses ei piirdu rahva suurte kannatuste perioodiga alates 1940. aastast, 
vaid ulatub ühtlaselt kirjanduse algusest tänasesse päeva. Kui Heideggeri 
(1971: 23) tõlgenduse kohaselt on kojutulek tagasipöördumine algupära lähe-
dusse, siis Ernst Enno (2008: 102) luuletuses jääb see lähedus saavutamata:

 
Kui peita tahaks kodu sülle palge,
Kui õnnist muinasjuttu korrata – 
Ja seisan vait, ei meelde tärka alge.

Ma nagu koormast pean algama. („Koju jõudes”) 

Enne tekstivaatlusi peatun põgusalt ühe katusmõiste juures, mille abil 
saab üldistavalt kirjeldada kojutuleku veidrust eesti kirjanduses: selleks on 
ebaõdusus. 

2 Üks spetsiifiline grupp positiivset meelsust esitavaid tekste on tagalakirjanike 
1944.  aasta kojutuleku kajastamine. Sotsialistliku kunsti reeglid nõuavad võidukalt 
naasnutelt optimismi, vaatamata kaotustele-varemetele. Kirjanikud lahendavad ülesande 
enamasti eesseisvale ülesehitustööle truudust vandudes (vt Jaan Kärneri „Kojutulek”, 
Johannes Barbaruse „Jälle kodupinnal”, Mart Raua „Koduteel II”). Ideoloogilisest 
rõhuasetusest on puutumata Erni Hiire luuletus „Kodutee”, mis keskendub pühaliku sideme 
tekkimisele kodumullaga. Mõistetavatel põhjustel pole ükski viidatud tekstidest täna enam 
laiemalt tuntud.

3 See luuletus ei vasta tegelikult kojutuleku tingimustele, kirjeldades suundumust 
isamaa poole; artikli lõpus näitan, et selle suundumuse kirjeldamise kohta on eesti 
kirjanduses leida rohkem positiivseid näiteid kui kojutuleku kohta. 

4 Sugugi mitte triviaalseks tekstiks, mis vääriks eraldi analüüsimist, on Oskar Lutsu 
„Nukitsamees”: selles leidub lisaks muinasjutule omasele ekslemise-seiklemise-kojujõud
mise motiivile ka võõra koduilma internaliseerimise probleem. 
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Ebawõdusus ja selle loomine kirjanduses

Üritades tuua ühisnimetaja alla artikli järgmistes osades kirjeldatavaid koju-
tuleku veidraid luhtumisi eesti kirjanduses, ei ole ma leidnud paremat mõis-
telist üldistust kui ebaõdusus (sks das Unheimliche), nii nagu seda kirjeldab 
ühes lühikeses kirjatöös 1919. aastast Sigmund Freud (2014). Järgnevalt 
refereerin põgusalt Freudi tähelepanekuid ebaõdusa kogemuse mõningatest 
tekkemehhanismidest ning tema oletusi, kuidas kirjanduslike vahenditega 
see kogemus lugejas tekitada. 

Saksa unheimlich on eesti keelde raskesti tõlgitav mõiste,5 millel pole pea-
tutud ka vähestes psühhoanalüüsi terminoloogia alastes käsitustes (Jüriloo 
1994; Krull 1998). Vabalt rääkides peetakse selle all silmas emotsionaalset 
ebamugavust, veidrust, imelikkust, mis on suguluses hirmuga või suundub 
sinnapoole,6 kuid pole siiski veel nii intensiivne. Miski täiesti võõras või ühe-
selt ohtlik tekitab hirmu, kuid ebaõdusust tekitavad Freudi väitel just sellised 
olukorrad, mis on veidral moel tuttavad. „Ebaõdus pole tegelikult midagi uut 
ega võõrast, vaid miski, mis on vaimus tuttav ja põline ning on sealt võõran-
dunud vaid repressiooni tõttu” (Freud 2014: 22). Freud (2014: 8) tugineb oma 
määratluses Schellingile, kelle väitel ebaõdus on nimetus kõige kohta, mis 
peaks jääma saladuseks ja varjule, kuid on tulnud ilmsiks. Ebaõdus on seotud 
millegi ahistavalt tuttava kordumisega, mitteteadvusliku-instinktiivse domi-
neerimisega, mis ületab naudinguprintsiipi (Freud 2014: 20) – Villu Kanguri 
lauluteksti sõnastuses: „Kõik on kahtlaselt kodune kõik on kohtlaselt tuttav”.7 
Freud (2014: 11–12) ilmestab seda printsiipi nii elust kui ka kirjandusest 
pärinevate näidetega, muuhulgas analüüsib ta Hoffmanni õudusjuttu igal ööl 
naasvast Une-Matist, kes ähvardab pimestada lapse silmi. Isiklikust koge-
musest toob ta esile linnas ekslemise juhtumi: üldiselt tuttavas keskkonnas 
jalutades korduvalt samasse kohta tagasi sattumise (Freud 2014: 18). Eba-
õdususe tekitab just vältimatu kordumine, korduv sündmus ise (nt seismine 
tänavanurgal) ei pruukinud seda sugugi algselt olla (Freud 2014: 22). Lisaks 
on Freudi jaoks ebaõdus teisiku ilmumine, isiku topeldamine (2014: 16); sur-
nud vaimude-tontide naasmise kartus ja kummituslik-imelik maja (2014: 
23); kurjade kavatsuste ja erivõimetega isikud, hullus ja epilepsia (2014: 10). 
N-ö tontlikkust-kummituslikkust üldistavalt tõlgendades jääb Freud (2014: 
28) kordamissunni hüpoteesile kindlaks, seletades neid vanade allasurutud 

5 Ebaõdus on tõlkevaste, mis tundub küll kohmakas, kuid on siin-seal ilma pikema 
arutluseta kasutamist leidnud (nt Tomberg, Lopp 2008) ning jõudnud terminina ka kriitilise 
teooria kogumikku (Malpas, Wake 2015: 267). Alternatiivselt on käibel Ülo Matjuse tõlge 
pelutav (vt nt Heidegger 1999: 189–213), mille valimist on tõlkija ka korduvalt selgitanud 
(viimati Matjus 2012: 18–20). Matjuse vaste on lisaks sügavamale läbimõtestatusele ka 
tavakeeles suupärasem, kuid varjule jääb siinseski analüüsis oluline tähelepanek, et õdus-
kodune ise naaseb eba-na (see seos on ka Matjusel siiski etümoloogiliselt sees: pelg kui 
varjav paik, kodu). Tuleb paraku leppida sellega, et vaevalt ükski võimalik tõlge annaks 
edasi saksa heim-tüve kõiki tähendusvarjundeid: kodune (heimisch), salajane (geheim) ning 
kohutav (unheimlich; vt Matjus 2012: 18). 

6 Heidegger (1979: 400) seostab meeleolude ehk häälestuste (sks Stimmungen) analüüsis 
ebaõdusust kõige tugevamalt ängiga (sks Angst). 

7 „Mina pean sambat tantsida saama”, https://sasslantis.ee/lyrics-singer_vinger-mina_
pean_sambat_tantsida_saama (27. IX 2017).
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animistlike uskumuste esilekerkimisena. Kokkuvõtlikult piiritlebki Freud 
(2014: 29) ebaõdusa kogemuse tekkimise tingimused nõnda, et selle tekitab 
kas lapseaja allasurutud komplekside või siis vanade primitiivsete uskumuste 
taaselustumine.

Freudi väitel (2014: 29) pakub kirjandus ebaõdususe loomise mehhanis-
mide osas elust rohkem võimalusi. Ebaõdususe tekkimist on võimalik juba 
eos vältida – Freud toob näiteks muinasjutu žanri, kus igasugu erivõimed ja 
imed (nt Lumivalgekese surnust ellu ärkamine) on algusest peale võimalikud 
ega tekita lugejas ebaõdusust. Lugejas ebaõdusa kogemuse tekitamiseks on 
Freudi arvates hädavajalik, et kirjanik looks esmalt n-ö tavareaalsusega sar-
nase fiktsionaalse maailma (raami), kuhu ootamatult lisanduks mõni eespool 
kirjeldatud ebaõdus element. Kirjanik lubab lugejale pakkuda kainet tõde (st 
realistlikku kujutist) ja siis ikkagi murrab seda lubadust; selleks ajaks, kui 
lugeja tema võtte läbi näeb, on juba liiga hilja ning ebaõdus kogemus ongi 
tekkinud (Freud 2014: 30). Pinge kruvimiseks ja ebamäärasuse hoidmiseks on 
kirjanduses suur hulk kunstilisi võtteid. 

Lisaks ebaõdusa kogemuse tekkimise tingimustele vaatleb Freud mõistet 
lingvistiliselt ning jõuab samale järeldusele nagu sisuliste näidete käsitlemi-
sel: õdus (sks heimlich) on ambivalentne sõna, mille sees on ebaõdusa potent-
siaal. Lisaks kodusele, tavalisele, tuttavale, taltsale tähendab heimlich ka 
pilgu eest varjatut, intiimset saladuslikkuse tähenduses. Nagu mõisteliselt, 
nii ka kogemuslikult toitub ebaõdus õdususest, on ühel või teisel moel selle 
alaliik (Freud 2014: 10).

Käesoleva artikli põhiväide – k o j u t u l e k  e e s t i  k i r j a n d u s e s  o n 
v a l d a v a l t  e b a õ d u s  – jätab eksliku mulje, nagu võiks kojutulek olla või 
koguni peaks olema õdus. Õdususe mõistel on minu arusaamise kohaselt suur 
ühisosa kodususe mõistega, nii nagu ma seda eelnevalt piiritlesin, kuigi õdus 
äraolemine võib inimesel tekkida ka võõrsil (vt Epp Annuse (2003) mõtisklust 
kodu-koha-tundest). Sellest ühisosast lähtudes tundub mulle, et ka õdusust 
tuleb mõista kogemushorisondina, mitte objektina. Teataval määral on küll 
võimalik luua õdusat, kodust, hubast kirjandust (nt Oskar Lutsu Paunvere-
lood), kuid sellisel juhul peab õdusus toimima taustana, „värvides” tegelasi 
ja sündmusi. Niipea kui kojutulek (või laiemalt kodu) on teemana kirjandus-
teose keskmes, ei saa seda teksti õdusaks ega koduseks nimetada. Eelnevalt 
polegi ma seda teinud, olen üritanud väita, et lugejate positiivne ootushorisont 
säärastele tekstidele on pidulikkuse-pühalikkuse tekitamine. Selle meeleolu-
loome põhivõtteks on igapäevaste asjade nimetamine nii, et kõik oleks teisiti 
kui muidu, argipäeva sekundid kuulutatakse imeks; kodu mõiste toimib argi-
seid elemente koondava ja mõtestava üldistusena (vt nt Suumani „Kojutulek”, 
„Neid igasuviseid sõite kodukanti”; Runneli „Idüll”; Peep Ilmeti „Kodune”). 
Säärase kirjanduse ning sellega seotud lavastuste funktsiooniks on kodususe 
taastootmine: argielu horisontides tekib pidulik tõrge, mille käigus neid ülis-
tatakse ning niisugune sündmus (kas või nt aktus lasteaias, kus kuulajate 
lapsed laulavad lihtsat kodulaulukest) „värvib” kodusushorisondi sees edasi 
toimetavate inimeste meeleolu rõõmsamaks.

Ebaõdususe kui piduliku-pühaliku nimetamise vastandiga kohtumine kat-
kestab argielu toimivuse püsivamalt, ilma seda taasloomata. Normaaltingi-
mustel on koduilma ruumiliseks keskmeks kodu ning kodukaaslaste intiimsei-
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maks hulgaks seal elav perekond; juhtumid, mil selles keskmes katkeb kodu-
suse toimimine, on psühholoogiliselt kõige rängemad, ebaõdusamad. 

Nagu eelnevalt vaatlesin, on kojutulek argielulistel normaaltingimustel 
inimese elus väga elev ja positiivne sündmus, koduigatsusest kantud teekond 
koju on tugevalt „värvitud” rõõmsa-piduliku kohtumise ootushorisondi poolt. 
Kui see ootus ei täitu, kojutulek osutub ebaõdusaks sündmuseks, siis peaks 
selle kogemuse intensiivsus, psüühiline šokk olema veelgi tugevam. Kui nüüd 
kojutulekut kirjeldatakse kunstiliste vahenditega, siis loovad kunstikeele 
tihedus ja valitud sümbolite täpsus lugejas veelgi intensiivsema elamuse kui 
argielus. Kui aga naasmine luhtub, on ka tekkiv ebaõdusus tugevaim.8 Kõike 
seda pakubki meile eesti kirjandus: ta meelitab lugeja helgele koduteele, kuid 
erinevate võtete abil saavutatakse efekt, et kojujõudmises pole enam mingit 
helgust, vaid üksnes ebaõdusus. 

Ebaõdus kojutulek

Minu lugemiskogemuse põhjal sobib Freudi ebaõdusa kogemuse loomise 
visand kojutuleku analüüsiks eesti kirjanduses nagu rusikas silmaauku. Just 
kodu tundub olevat see tuttav, mis peaks jääma unustusse, kuid loomingu-
line kordamissund rebib selle ebaõdusana taas esile. Enne tekstinäidete vaat-
lemist visandan Freudi märkuste abil neid tekste ühendava ebaõdusa koju
tuleku üldise narratiivse struktuuri.

1. Siin kehtib Freudi kummastuva reaalsusprintsiibi nõue. Kojutulek 
algab usutava kirjeldusega, mis teksti käigus ühel või teisel moel kummastub 
kõhedast unenäolisusest ühetähendusliku õudusšokini, mis esitatakse ena-
masti teksti puändina. 

2. Kojutuleku-tekstides põimuvad orgaaniliselt Freudi mainitud lapse
põlvekompleksid vanade allasurutud uskumustega. Sageli vihjatakse teksti-
des, et minnakse ajas tagasi lapsepõlvekoju, kuid satutakse fantaasiaruumi, 
mis varieerub ebamäärasusest tontlikuni. Aset leiab põgus katkev kohtumine 
surnud vanematega või jõutakse tühja majja (kummitusmajja). Ka siis, kui 
otsene viide minevikulisusele puudub, muutub keskkond ohtlikuks, kummitus-
likuks, kindlasti tekib võõristus, kohtumine võõraga. Ühelt poolt võib see aset 
leida lüürilise mina kummitusega kohtumisena, kuid mis veelgi ebaõdusam: 
võõrus võib imbuda ka jutustava minategelase sisse. Seda nihet kannab kõige 
paremini mõiste kodukäija, mida on ebaõdusa kojutuleku puhul eesti kirjan-
duses korduvalt kasutatud. Koju saabuja osutub kodukäijaks, muundub pik-
kamisi selleks või vähemasti tekib lugejas selline kahtlus; naasja identiteet ei 
püsi ühtsena (vrd Freudi teisiku-motiiviga). 

8 Sellele oletusele on lihtne vastu vaielda, viidates asjaolule, et kunstilises kogemuses 
säilib vastuvõtjal üldjuhul kogetava sisuga teatud distants, mis toimib kogemuse 
intensiivsuse lahjendina. Teisalt võimaldab kunstiteos, eriti luuletus, süvenenud vastuvõtu 
korral keskenduda mingile teemale palju täpsemalt kui argikogemus, kus erinevad 
tähendused ja tähendushorisondid vahelduvad. Süvenemist, sisseelamist ja elamuste 
intensiivsust hõlbustab see, kui kirjanduses avanev puudutab lugejat isiklikult, eluliselt, 
st käivitab otseseid või sümboolseid paralleele tema eluga. Julgen oletada, et kadunud 
kodu ning kitsamalt rõõmsa kojutuleku võimatus on sedasorti teema, mis kõnetab paljusid 
lugejaid.
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3. Autori irooniline distants tegelaste ja olukordadega välistab mõne teksti 
lugemisel ebaõdusa kogemuse tekkimise, Freud (2014: 32) toob siin näiteks 
kummituste kujutamise Oscar Wilde’i „Canterville’i lossi vaimus”. Näide-
tena sobiks mainida ka Albert Kivika „Kodukäijat” ning Enn Nõu „Presidendi 
kojutulekut”. Kumbagi romaani pole minu hinnangul võimalik lugeda teisiti 
kui poliitilise pamfletina. Olgugi et Kivika romaanis on olemas mitmed eba-
õdususele omased elemendid (peategelase fantastiline sattumine kodumaale, 
tontlik kohtumine surnud emaga jms), raamib kohtuprotsessina edastatud 
poliitiline vaidlus lugemiskogemust nii, et ebaõdususe võimalused ei avaldu.9 
Pärast „Kodukäija” mõne peatüki lugemist kujuneb välja ootus teose struk-
tuuri kohta, mis ka pidevalt täitub: kordub perioodiliselt farsilik kohtuprot-
sess, vaidlus pagulase ja kommunistliku režiimi vahel, milles osalevad idee-
listeks koondkujudeks tihendatud inimesed. See on teose keskne sõnum ning 
ülejäänud peatükid, milles peategelane eksleb kord hirmsamates, siis jälle 
argisemates paikades, jäävad vahepaladeks enne järgmist istungit. 

Vaadelgem esmalt variatsioone kojutuleku käigus asetleidvast kohtumi-
sest võõra(ste)ga. Selle kohtumise kujutamise paradigmaatiliseks näiteks on 
Kalju Lepiku luuletus „Nägu koduaknas” (1946).

Tahan suruda näo
Vastu koduakna mõranenud ruutu.
Kuulata tuttava käo
aastaid lugevat kukkumist
ja tunda,
et kodu ei muutu
aegade tuiskliivas.

Tuul undab.

Rohtunud rajal
sammud mind 
rahutult viivad.
Magab kui unine lind
kodune maja.

Kas sama tuttavalt eit
ootab avatud uksel meid,
tuuli tallanud poegi?

Kartlikult astun.

Tuttava lepiku taga 
vaikinud kägu.

9 Sama peab ütlema Enn Nõu varasema fantaasiaromaani „Pidulik marss” (1968) 
kohta: seal valitseb samuti paroodiline tonaalsus (nt sooritab Eesti vabastamise heaks 
erioperatsiooni James Bond); lisaks keskendub sündmustik vabastussõjale, mitte isiklikele 
koju naasmise kogemustele. 
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Koduaknast irvitab vastu
võõra verine nägu. (Lepik 2002: 11)

Kojutuleku ootusärev eesmärk on selgelt sõnastatud, kuid teekond muu-
tub samm-sammult ebaõdusamaks. Rada on rohtunud, tulija on kartlik, elu-
aastaid lubav kägu ei kuku. Teekonna puändiks on majast vastu vaatav verine 
nägu, mida saab mõistagi tõlgendada poliitilise vägivalla metafoorina (vrd ptk 
„Kodu” Kivika „Kodukäijas”), kuid ka tondiga kohtumisena õudusloo vaimus 
(vt Suuman 1977: 99–100). Selline kojutuleku kujutamise viis ei ole omane 
vaid pagulaskirjandusele, vaid kerkib Kodu-Eestiski esile. Näiteks Mari Valli-
soo luuletuses „Tuled koju” (1981):

Tuled koju – võõrad
ümber laua.
Hävitavad toitu kõigest väest.
Musta leiba. Ükski sind ei märka.
Ükski lusikat ei pane käest.

Hallid särgid. Kausis hapupiim on.
Kauss kesk lauda pehmest pärnapuust.
Üks on justkui kuskil-nähtud näoga.
See, kes praegu sättis valget juust.

Sa ei eksi. Tuhat aastat õigus
on sul teada – mina olen see.
Külmkapp ohkab. Keerad gaasi lahti,
Süütad, kallad kannu kohvivee. (Vallisoo 1995)

Tulija kodus on ees võõrad, esimese salmi põhjal võiks oletada, et tegemist 
on lihtsalt vägivaldsete sissetungijatega. Kuid see, et nad tulijat ei märka, 
häälestab lugeja juba ebaõdususe suunas: tundub ebausutav, et luust ja lihast 
röövlid nõnda käituksid. Teises salmis näemegi, et tulijad pole läbinisti võõrad: 
„Üks on justkui kuskil-nähtud näoga”, kes ongi kodukäija, naasnud Ebaõdus. 
Luuletuse viimane salm ei piiritle tundmatu, kodukäija identiteeti: „mina olen 
see”.10 Kui pagulaskirjanduse levinud motiiviks on kojutuleku katkemine, 
tekst lõpeb kas võõra kohtamise šokiga, nagu Lepiku luuletuses, või sageda-
mini katkeb kojutuleku unelm ärkamisega võõrsil (nt Kangro „Kojutulek”,11 
„Mälestused”, „Kodutee”), siis Vallisoo luuletuses avaneb võõrastega koos asu-
mise perspektiiv – selle kogemuse poliitilised allusioonid vajavad vaevalt siin-
kohal selgitamist.  

Vaadeldud kujutamisviis on kandunud edasi ka uusimasse kirjandusse, 
sarnane olukord avaneb Andra Teede (2014: 50–51) pealkirjata luuletuses:

10 Säärase mõistu-ütlemisega meenub esmalt küllap Jumala vastus Moosese pärimisele: 
„Ma olen see, kes ma Olen” (2Ms: 3, 14). Hegelliku metafüüsika kohaselt on see puhas 
universaalsus, mis peitub negatiivsusena keele igas nimetamisaktis (vt selle põgusat 
analüüsi Luks 2016: 262–265).

11 Õigupoolest on Kangrol kaks selle pealkirjaga luuletust, siinkohal viitan luuletusele, 
mille algusread on: „Ma tulen, ma tulen tuulte teel” (Kangro 2000: 108–109).
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sõidan siiski kodu poole
vahepeal kipub see ununema
kui piirile jõuame
selgub et enam
edasi ei pääse
regionaalpoliitika võlud
piirialadelt ei sõida
üle paari bussi päevas

mõne tunni pärast
ähvardab pimedaks minna
jalutan linna äärde
kummaline sügis
ühtegi autot ei sõida
hääletan siiski
ükski põld pole veel koristet
kuigi poed on täis jõulukinke

kui lõpuks tartusse pääsen
on minu kööki tekkinud
seltskond kunstnikke veiniga
panen koti nurka
kummaline sügis
ütlen tervituseks

keegi ei vasta
kontrollin end peegli ees
võib-olla ei jõudnudki koju
kõigist maailma paikadest
juhustest hetkedest kuhu kunagi jõuda
see üks kord kõigist kojujõudmistest

minu segadust ei märka keegi
akna taga ohkab vana vaher
taeva poole
ja hakkab pungi ajama

Esmapilgul tundub Teede luuletus kõige argisem võrreldes kahe eelmi-
sega: Lepiku luuletuses kruvitakse ootus üles ning tekst lõpeb emotsionaalse 
plahvatusega, Vallisoo luuletuses kohtutakse vaieldamatult kodukäijaga, 
Teede koju on aga roninud kõigest kunstnikud veiniga. Ometi ei pane ka 
nemad millegipärast tulijat tähele – seda aspekti, mis on rõhutatud korduse 
abil („kummaline sügis”), on võimatu eirata. Luuletuse kahe esimese salmi 
põhjal tundub, et kirjeldatakse lihtsalt lüürilise mina hajevil reisimist, kuid 
imelik kohtumine kunstnikega muudab kogu mulje kõhedaks, ebaõdusaks. 
Ebalus süveneb, tulija kontrollib end peegli ees, seab enda kojujõudmise kaht-
luse alla ja jääb ikka märkamatuks. Viimases salmis hakkab akna taga pun-
guma puu, mis kinnistab luuletuse kummitusliku üldmulje (alles äsja oli väl-
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jas ju kummaline sügis). Siin on kaks peamist tõlgendusvõimalust: kas tulija 
on sattunud kodu asemel kummitusilma (või luulude küüsi) või on hoopis ise 
muutunud enda teadmata kodukäijaks. Kunstiliselt õnnestunud kirjandus-
teos üksnes vihjab viimati mainitud lugemisvõimalusele, kuid ei paku selgust. 

Teede luuletusest veelgi peenemalt hoiab säärast ebalust üleval Hando 
Runneli luuletus „Lähed kodust või tuled koju” (1976: 33):

Lähed kodust või tuled koju,
keegi pääd ei tõsta, ei kae,
nõrk, nälginud oled, roju,
ükski süüa ei paku, ei prae,
lähed lebad luine sängis,
naine nutuga lahutab meelt,
ühe väsinud võilillelõhna
nopid värava tagant teelt.

Intriig on kahe eelmise tekstinäitega sarnane: tulijast ei tehta välja. Olu-
korra muudab pingelisemaks see, et kui Vallisoo ja Teede luuletustes askelda-
sid kodus pooltuttavad kutsumata külalised, siis Runneli tekstis sellist motiivi 
ei ole. Loomulik on seega oletada, et lüürilisest peategelasest vaatavad mööda 
tema kodukaaslased, tema pere – kes need muud siis kodus on –, pealegi kin-
nistab seda lugemisviisi naise (siin küllap abikaasa tähenduses) mainimine. 
Lüürilisele sinale omistatakse ühelt poolt inimlikke tunnuseid: nõrkus, nälgi-
nud olek, võilillelõhna tundmine, kuid kui põimida need tunnused asjaoluga, 
et keegi „sinust” välja ei tee, kipub püsima tontlik üldmulje koju uitama tul-
nud surnust. Miks siis muidu naine nutab? Kuid nagu öeldud, püsib tekst 
ebaõdususe piiril, samuti võib selle põhjal konstrueerida kestva peretüli või 
üksteisest võõrdumise tõlgenduse. 

Tontlik kojutulek: kodukäija ja kummitusmaja

Siiani vaadeldud tekstinäited üksnes vihjasid võimalusele, et koju tulija võib 
osutuda kodukäijaks. Kahtlemata on kodus käimise / kodukäija tähendus-
lik ambivalentsus nii mõnelegi kirjanikule vahendiks, mille abil väljendada 
(maa)kodust võõrdumise traagikat. Selgeimalt on seda pinget tähele pandud 
Runneli luules, kelle üks valikkogugi kannab pealkirja „Kodu-käija” (vt ka 
Talivee 2009), kuid see on esil ka paljudel teistel (Urve Karuksi „Pagulane”, 
Jüri Üdi „Ööpäev”). Ent eesti kirjanduses leidub tekste, kus kodukäimise tont-
likkus ilmneb selgelt, enamasti puändi või sõlmitusena, sellised teosed paigu-
tuvad vähemalt otsapidi õudusulme žanri. Lähtuvalt siinsest fookusest jätan 
vaatluse alt kõrvale klassikalised tondilood, mis kirjeldavad kohtumist kodu-
käijaga (nt Liisi Ojamaa novell „Kojutulek”, Jakob Tamme luuletus „Kodu-
käija”, Karl Eduard Söödi luuletus „Laadateel”), ning käsitlen üksnes juhtu-
mit, milles koju tulija moondub tontlikuks kodukäijaks. 

Selle juhtumi eredaimaks esindajaks eesti kirjanduses julgen pidada Frie-
debert Tuglase 1916. aastal ilmunud novelli „Kuldne rõngas”. Selles esine-
vad kõik ebaõdususe klassikalised elemendid. Kojutulek on peategelase jaoks 
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algusest peale vastumeelne ja isegi tinglik: Jürgens naaseb ema surma järel 
kohustuse korras lapsepõlvekoju maja müüma. Ta ei tunne mingit koduigat-
sust, vaid pigem tülgastust porise asula, kehvas seisus rõske maja ning seal 
elava muldvana teenija vastu. Novelli esimene osa on kirjutatud valdavalt rea-
listlikus võtmes, suure mahu võtab enda alla peategelase argiste mõtete edas-
tamine. Lugejas tekib ootus, et kogu tekst jätkub ühe pahura mehe argiste 
sekelduste kirjeldamisega, kuid siis toimub äkiline pööre. Jürgensile meenub 
oma kunagine lapsepõlvetuba, mis on kinni tapetseeritud; teda haarab sele-
tamatu kihk tuba vaadata ning ta murrab läbi tapeedi sisse (Tuglas 1971: 
310–311). 

Novelli teine osa toimib fantastilise loo võtmes: peategelane satub lapse-
põlve, kohtudes toas õega, kellega koos minnakse aeda mängima. Peagi veereb 
aiast mööda suur kuldne ratas, mida asutakse jälitama. Ajamõõde hägustub: 
„Vahel tuli tal veel nagu läbi une meelde kodu, ema ja õde. Talle näis, nagu 
oleks ta ääretu kaua teel olnud. Kui uneks näis muutuvat elu.” (Tuglas 1971: 
314) Korduvalt rõhutatakse, et kõik on nii imelik,12 kuid mitte veel õudne. 
Teine osa lõpeb kordusega: Jürgens jõuab ekseldes jälle vanemate maja juurde, 
mis tundub kollases valguses imelik ning juba isegi võigas (Tuglas 1971: 315). 

Novelli kolmas osa areneb juba õudusloo registris. Esmalt selgub, et 
vahepealse seikluse käigus on mööda läinud palju aega, Jürgens leiab toast 
juba lehkava hoidja-eide laiba (Tuglas 1971: 316). Novell jätkub peategelase 
hämara ekslemisega: ei ole enam öö ega päeva vahet, elu võtab viirastusliku 
kuju, mida autor ilmestab mitmete absurdsete detailidega. Samal ajal püüab 
Jürgens kogu aeg midagi meenutada (Tuglas 1971: 317). Ta teeb meeleheitliku 
katse siseneda taas seinatagusesse tuppa, „Sinna õnnemaale!” (Tuglas 1971: 
320), kuid ust ei ole enam. Tapeeti maha kraapides leiab Jürgens hoopiski 
iseenda nekroloogi sisaldava ajalehe. 

Viimane sündmus annab küll olukorrale ratsionaalse selgituse, kuid huvi-
taval kombel ei lõpe novell siinkohal. Jürgens nõustub küll suurema vastu-
panuta enda viirastusolendi-staatusega (Tuglas 1971: 321), aga jätkab oma 
ekslevat varielu. Peagi satub ta surnuaia juurde, kus juba novelli alguses esi-
nenud jalutu sant sosistab kaaslasele: „Too mees on surnud!” (Tuglas 1971: 
322). Alles selle ütluse peale meenuvad Jürgensile oma juba asetleidnud 
surma üksikasjad, uppumine turbalaukasse. Neid mälestusi heietades liigub 
ta uuesti laugaste vahele – „Kuis kõik on korduv!” (Tuglas 1971: 323) – ning 
upub uuesti, millega novell lõpeb. 

„Kuldses rõngas” on esindatud terve rida tunnuseid, mida Freud kirjel-
dab oma essees kolm aastat hiljem. Peategelane jõuab ekseldes pidevalt tagasi 
samasse kohta – lapsepõlvekoju –, kuid maja pole õdus, vaid omandab üha 
enam kummituslikke jooni. Samuti on mängus isiku topeldamine ning surm: 
peategelane avastab novelli lõpus (kaks korda!), et on surnud iseenda teisik. 
Kordamissund väljendub nii õnnetoa otsingutes kui ka juba aset leidnud uppu-
mise kordamises (viimane toimub justkui automaatselt, Jürgens ei sõnasta 
seda väljapääsu otsimisena). Juba läbielatud surm on see ebaõdus kogemus, 
mis on ununenud ja peaks jääma varju, kuid tuleb uuesti esile. Samuti täidab 

12 Hasso Krull soovitas eravestluses just sellise ambivalentse veidruse-seisundi 
ilmestamiseks tõlkida sks unheimlich eesti keelde imelikuks. 
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novelli esimene osa seda Freudi reeglit, et reaalsus ei tohi olla algusest peale 
tühistatud, lugejat tuleb algul realistliku mulje tekitamisega veidi tüssata. 
Siinse uurimise seisukohalt on kõige tähtsam tõik, et loo ruumiliseks kesk-
punktiks, kus pisut imelik tunne kasvab üle õuduseks, on just peategelase 
kodumaja. Ei ole juhus, et peategelase variellu langemisega lõppenud retk osu-
tus lapsepõlvekoju naasmiseks – kodu ise on novellis algusest peale ebaõdus.

Freudi tähelepaneku paikapidavus imeliku-kummitusliku maja ebaõdu-
sust tekitavast efektist ei vaja küllap pikemat vaagimist – tühi imelik maja 
(olgu siis hüljatud kodu või päris võõras) on õuduskunsti kõige levinum sünd-
muspaik (vt Curtis 2008; Vidler 1987). Ka eesti kirjanduses kujutatakse hül-
jatud majaga kokkupuutumist valdavalt ebaõdusana, enamasti visandatakse 
sel puhul fantaasiapilt maja juurde kuulunud elanikest, nende tegevustest ja 
lahkumise põhjustest ning resümeeritakse olukorra ebaloomulikkus:

Mõtted rühmuvad su ruumes
rambasrasked lõuka lummas,
taandumata tares tummas.
Need on sõnadeta suud,
kodukäijad kohatruud. („Unund hoone”, Sööt 1968: 98) 

ja õudne lahti pääseb kisa
mu ammu kinninöörit kurgust:
M a  t a h a n  e l u! tuulte kargust!
Võib’s tühjus olla elus isaks? („Tühi maja”, Visnapuu 1965: 64)

Eksisin suuskadel sõidetud radadelt,
tabasin, Eesti, su varjatud valu.
Valgete lumiste nõlvade taga on
üksikud hüljatud talud. („Hüljatud talud”, Laht 1993)

Tühja maja ebaõdusus võib areneda edasi tontlikkuse suunas (nt Juhan 
Jaigi „Rehevare”). Tuglase „Kuldse rõngaga” sarnaselt kujutab seda võimalust 
Rein Raua luuletus „Tühi maja”. Lüüriline mina eksleb tühjas majas, mäleta-
mata, kes ja kus ta on, ometi tundes meenutamise sundust. Luuletuse lõpus 
ebaõdus saladus meenubki: „veel kui kustunud siin polnud sära / tapsin ennast 
selles majas ära” (Raud 1995). 

Nagu eespool põgusalt viitasin, kasutatakse tühja maja kujundit teiste 
võimaluste kõrval kojutuleku luhtajana pagulaskirjanduses, ainuüksi Ber-
nard Kangrol on antud motiivil vähemalt kolm küllaltki sarnast luuletust 
(„Kojutulek”,13 „Hiline kojujõud”, „Tühi tare”). Need avavad ebaõdusa nihes-
tatud aegruumi: pehkinud kodumajas põleb 30 aastat tagasi süüdatud lamp 
(„Kojutulek”), tühja rehetuppa jõudmisele eelneb kummituslik trampivate jal-
gade kuulmisaisting („Hiline kojujõud”), majas on ka heledal südasuvel pime 
(„Tühi tare”). 

13 Pean silmas teist samanimelist luuletust (Kangro 2000: 280), mitte eespool viidatut.
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Kojutuleku paratamatu luhtaminek 

Seni olen vaadelnud põhiliselt tekste, kus kojutulek on esmalt kantud pühali-
kust ootusest või äärmisel juhul argirutiinist (Tuglase, Vallisoo ja Teede näi-
detes), mis luhtuvad mingi imeliku sündmuse tõttu: võõra(ste) asumine kodus, 
kodumaja kõhe tühjus või tulija enda kummastumine kodukäijaks. Järgnevalt 
käsitlen kaht sarnase süžeega teksti, mis ei sobitu eelnevalt visandatud struk-
tuuri ja milles kojutulek on veelgi imelikum.

Peet Vallaku 1921. aastal ilmunud lühike novell „Hulkur” (1983) on palju 
salapärasem kui tema poliitilist põgenikku portreteeriv lühiromaan „Hulgus”. 
Loo süžee on lühidalt järgmine. Ühel sügisõhtul ilmub tallu hulkur. Ta ööbib 
hanekongis ja nosib kaasa võetud toitu, varude lõppedes astub ka tuppa, kus 
talle armu pärast mõnel päeval süüa antakse (Vallak 1983: 12). Kuna hulkur 
ei lausu majarahvale kogu sealoleku aja jooksul sõnagi (ometi pole ta tumm), 
vihastab selline olek peagi peremehe välja ning ta kihutab hulguse minema 
(Vallak 1983: 14). Ometi on kutsumata tulija mõne päeva pärast hanekon-
gis tagasi ning kuigi kohale kutsutakse sandarm, naaseb hulkur arestimajast 
vabanedes jällegi tallu (Vallak 1983: 15–16). Novell lõpeb sellega, et hulgus 
ronib pööningule ja poob ennast üles ning puändiks selgineb ka tema seos 
taluga: „Ta suri oma isamajas.” (Vallak 1983: 17) 

Tüütu hulkuri osutumine kunagiseks perepojaks oleks võimas puänt, 
kuid novell pole üles ehitatud üllatuse tekitamisele. Ootamatu lõpplahenduse 
andnuks selline väljendusviis, kus hulkurit kirjeldatakse neutraalse jutus-
tajahäälega ning majarahva perspektiivist, kuniks vaadeldu omandab lõpus 
subjektsuse ja eluloo. Kuid novelli vaatepunkt kõigub hoopiski jutustajahääle 
ja hulkuri sisemaailma vahel, majulisi kirjeldatakse valdavalt läbi peatege-
lase silmade (mõnes üksikus kohas edastatakse pererahva hinnanguid, kellele 
sissetungija tundub veider, imelik; Vallak 1983: 13, 16). Hulkur pole nimetu 
vari, juba esimeses lauses tutvustatakse teda nimepidi, Surbikuna, ning paari 
esimese lõiguga tehakse selgeks, et tegemist on naasmisega 20 aasta järel. 
Surbiku lapsepõlvemälestuste edastamine (Vallak 1983: 12–13) vihjab selgelt 
novelli lõpus välja öeldavale seosele. 

Mis on Surbiku loo mõte, moraal? Miks ta tuleb ja kangekaelselt kuna-
gise kodu juures püsib? Novellis ei avata peategelase käitumise üldisi motiive. 
Tegemist ei ole otsese etteheitega ebaõiglaselt võõrandatud kodu tõttu (nagu 
Kivika „Kodukäijas” või Enno luuletuses „Miks jätsid talu võõrale”) – novelli 
algusridades öeldakse, et juba 20 aasta eest oli Surbik lahkunud kerjusena 
(Vallak 1983: 8). Ta ei lausu majarahvale sõnagi, ei tunnista oma kunagist seo-
tust paigaga, kuid ometi vihastab, kui peremees kummalise vaikija minema 
kihutab (Vallak 1983: 15). 

Tuleb öelda, et Surbiku naasmine ja käitumine on absurdne, mõttetu, 
irratsionaalse kordamissunni näide, omamoodi Sisyphose töö. Lähtudes 
artikli algul osutatud Adorno ja Horkheimeri tähelepanekust „Odüsseia” kui 
tuumteksti kohta, tekib kiusatus tõlgendada Vallaku novelli omamoodi anti-
odüsseiana lääne tsivilisatsiooni allakäigu faasis. Võrdluse aluseks on koju-
tulek 20 aasta järel, kuid kõik muu on vastupidine. Odysseus naaseb oma 
kodukaaslaste juurde – kuigi need on paljugi muutunud ja vajavad harjumist 
– ning paneb oma kangelasvõimete ja isandaõigusega maksma logiseva korra; 
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Surbik naaseb väeti võõrana, ilma mingi legitiimse nõudmiseta, inimeste 
juurde, kes teda ei tunne. Odysseus hoopleb oma staatusega ja ähvardab maja-
võõraid, algul vihjamisi (Homeros 2006: 230, 238), hiljem avalikult (Homeros 
2006: 284); Surbik vaikib, kuna tal pole staatust, mida väljendada. Odysseuse 
tunneb ära esmalt vana koer, kes seejärel sureb erutusse (Homeros 2006: 226); 
Surbik näeb pärast esimest hanekuudis magatud ööd, kuidas peremees poob 
oma koera üles (Vallak 1983: 10), kuid mõistagi pole poodu müütiline 20 aastat 
elanud loom. Odysseus taastab oma hiilguse veriste tapatalgutega, hukates 
kõik oma naise peigmehed ning nendega koostööd teinud teenijad (Homeros 
2006: 283–295); Surbik poob ennast vaikselt üles. „Odüsseia” kuulutab lääne 
kirjanduse alguses kodu, kojutuleku ja korra võimalikkust; Vallak näitab kõigi 
nende kategooriate luhtumist. 

Veelgi reljeefsemalt kordub kojutuleku ette teada olev luhtumine Merca 
luuletuses „Saabumine” (Jääger 1989: 46–47). Kui Aleksander Suuman (1977: 
99) kasutab tontlikust kojutulekust luuletades antimotona Enno „Kojuigat-
sust”, siis Merca lõimib eesti luule tuntuima koduigatsuse-teksti parafraasina 
oma luuletusse:

Nüüd kodus õitsvad valged ristikheinad,
on soojas tuules tunda nende lõhna.
& lookleb rada läbi ristikheina –
siit tulen mina: pöetud, luuni kõhna.

Kui Enno luuletuse koduigatsus on hell romantiline tundmus, siis Merca 
näitab kaasajale omases räiges võtmes, mis juhtub igatsuse realiseerimisega. 
Luuletuse esimene salm pakub eespool vaadeldud klassikalise situatsiooni, 
vaevatu kõnnib kodurada. Kuid üles ei ehitata pühalikku ootust, mis hiljem 
luhtuks, vaid saabumise ebaõdusus on e t t e  t e a d a:

Ma tean, et majas keegi mind ei oota,
mu emale on leitud palju parem paik, –
all pärnade

& surnuaia kaardilt
on kustutatud veel üx valge laik. 

Kui Vallaku „Hulkurit” võiks tõlgendada nii, et saabuja ootab sisimas 
imet, et võõrad majulised võtaksid vaikija puhtast inimarmastusest omaks, 
siis Merca luuletuses puudub isegi positiivse ootuse vine. Järgmine salm täp-
sustab, et tegu pole naasmisega võõraste keskele, vaid tühja majja:

Näe, majatrepp! Ma avan paokil uxe.
... Kõik viidud siit. Ta tühi kui mu hing.
Kesk kõrget tuba kõlkumas on keha...
Truu sõber Pontu!! 

Kaelas nöörist ling.

Tühja kodumaja ebaõdususele lisandub õõvastava detailina poodud koer. 
Kui Vallaku novellis mõjus pererahva koera poomine sündmustikku kummas-
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tava episoodina, mis vihjas loo lõpplahendusele, siis Merca luuletuses on poo-
dud looma ja tulija vahel intiimne side, mida süvendab järgmine salm:

Ma alla võetan koera kange keha.
On liha juba lahti luude pääl...
Toa nurgas kahekesi endal’ teeme koha.
Joon viina, paitan sõbra külma pääd. 

Kui üldiselt on tühja lagunenud (kodu)majja sattumine eesti kirjandu-
ses sündmuseks, mis põhjustab tulijas õuduse šoki, siis Merca algusest peale 
madalal energianivool toimiv luuletus on erand. Levinud kodususkujutel-
made raames oleks vale öelda, et tulija koduneb, kuid ometi võtab ta koos 
surnud kaaslasega majas koha sisse, nähtu ei sunni tulijat põgenema ega 
haihtu meeleolupilt viirastusena. Luuletuse lõpp viib meid tagasi algusse ning 
aktualiseerib veel kord Enno koduigatsuse:

Siin kahekesi tühjad, surnud, kõhnad...
on nurgas mees & koer & nende leinad.
Toob tuulehoog mu ninna mingid lõhnad
... nüüd kodus õitsvad valged ristikheinad!

Merca luuletuses avanev resignatsioon seab küsimärgi alla romantilise 
pühaliku kojutuleku võimalikkuse: ehk on üksildane varemetes asumine 
moodsa aja normaalseisund, millega inimene peab harjuma (vt Luks 2013b).14 
Neid implikatsioone vaen järgnevalt artikli kokkuvõttes, selle alapeatüki lõpe-
tuseks pakun ühe võimaliku tõlgenduse luhtuva kojutuleku mõtestamiseks. 
Vaadeldud tekste võib käsitada peale irratsionaalsele naasmissunnile allu-
mise ka sümboolsete retkedena tulla koju (kodumaale) surema olukorras, kus 
kodutu eksistents osutub väljakannatamatuks. Selles valguses pole Vallaku 
ja Merca tekstid erandlikud, sama motiiv kordub mujalgi (nt lõpeb Ridle sur-
maga August Jakobsoni „Vaeste-Patuste alev”, vt ka Söödi luuletust „Kadu-
nud poeg”, Lepiku luuletust „Mu kodumaa”). 

Mõned järeldused

Üritasin artiklis näidata, et eesti kirjanduses kujutatakse kojutulekut valda-
valt imeliku, ebaõdusana. Analüüs kaitses minu üldisemat teesi kodu ilmne-
misest eesti kirjanduses kadununa. Teen siin uuritud fenomeni kohta mõned 
üldistavad järeldused. 

14 Pikemat analüüsi vääriks resigneerunud naasmise avaldumine muude tegevusliinide 
vahel Tammsaare „Tõe ja õiguse” 5. köites. Lapsepõlvekoju „asumisele” naasnud Indrek jääb 
seal kogu raamatu vältel imelikuks, ebaõdusaks elemendiks, kõrvalseisjaks kodu ja võõruse 
piiril (elutseb saunas vana isa juures, kaevab erakuna kraavi, jäädes isegi isale tõeliseks 
mõistatuseks, vt Tammsaare 1969: 323). Samamoodi on Indrekule ebaõdus Vargamäe, 
kust on kadunud pea kõik lapsepõlvemaa mälu-pidepunktid (vt Tammsaare 1969: 18–23). 
Ometi pole Indrek läbinisti võõraks muutunud kodukäija, mitmel korral osaleb ta aktiivselt 
olulistes kriitilistes sündmustes (jõe süvendamise teemaline koosolek, Tiina ründamine 
soos, õetütre Elli lohutamine Oti surma järel). 
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E s i t e k s, me ei tohiks piirduda kojutuleku luhtumise käsitlemisel kir-
janduse sotsiotsentristliku tõlgendusega, olgugi et eesti (kirjanduse) ajalugu 
suisa pakatab säärastest seletusviisidest. Rahvusliku ärkamisaja vaimus 
võib kojutulekut tõlgendada kitsalt rahvuse jõudmisena omariiklusse (Kalevi 
kojutulek, Haava „Sääl kord kasvab kaunis kodu”, „Eesti kodu”) ning jätkata 
seda käsitust XX sajandi teise poole kirjanduses, kus luhtuva kojutuleku 
kujutamise raskuspunkt asub pagulaskirjanduses (Kodu-Eesti kirjandusele, 
eriti etnosümbolismile jääb kujutada võõra sissetungimist koduilma ja sellest 
tulenevat kodus püsiva kodutuse meelestust). Säärase kitsendava tõlgenduse 
vastu räägivad mõned siinse artikli tekstinäited nii XX sajandi katastroofi eel-
sest ajast (Vallak, Tuglas) kui ka taasiseseisvumise järgsest ajast (Teede), kus 
poliitilise allegooria tasandit ei paista olevat.

T e i s e k s  julgen mõnevõrra spekulatiivselt laiendada tähelepanekut eesti 
kirjandusest kaugemale. Väidan, et kirjanduse pärisosaks ei ole kujutada 
kodusust, tavalisust, vaid tekitada tõrkeid argises eluilmas. Üheks harva
esinevaks tõrkeks on küll ka kodu nimetamine pidulikus hümnis, kuid sää-
rased tekstid vajavad kunstilise elamuse tekkimiseks enamasti spetsiifilist 
lavastust (laulupidu, aktus vms). Õnnestunud kojujõudmise kohta pole eesti 
kirjanduses peaaegu üldse tekste. 

Kahtlen, kas kojujõudmise õdus idüll saab üldse olla kunstiliselt kõrge
tasemelise kirjandusteose kandvaks teemaks. Vahest pakub säärast koge-
must Euroopa tsivilisatsiooni alustekstiks nimetatud „Odüsseia”? Odysseuse 
kojujõudmisega eepose lõpuosas kaasnesid esiteks laiaulatuslikud tapatalgud, 
mille käigus ei notitud maha üksnes ülbed peigmehed, vaid ka terve rida nen-
dega rohkemal või vähemal määral koostööd teinud isikud. Veresaun põh-
justab hukkunute lähedastes kättemaksumeeleolusid ning ähvardab veelgi 
laiemas mahus jätkuda, üksnes jumalanna Athena sekkumine peatab vägi-
valla (Homeros 2006: 319). Teiseks ei tunne ka kõige lähedasemad inimesed 
Odysseust ära – ta peab nii oma naise (Homeros 2006: 300–301) kui ka isa 
(Homeros 2006: 314) veenmiseks lahendama oma isikut tõestavaid mõistatusi. 
Kangelase kõrgendatud autunne ja kalduvus hybris’ele on muidugi eepose 
kirjutamise ajastule omane nähtus ning küllap on üle laipade kojujõudmises 
tänaseni mingi seletamatu võlu (miks muidu kordub see süžee nüri järjekind-
lusega märulifilmides), kuid õdusaks on seda raske pidada. Parem pole minu 
hinnangul lugu ka kuulsa piiblilooga kadunud pojast (Lk 15: 11–32): olgugi 
et isa selgitab seal nördinud kodukaaslastele, miks ta laristajast poega pidu
söögiga vastu võttis, ning isale jääb loo lõppedes viimane sõna, pole sellega 
tingimata öeldud, et selgitus osutus veenvaks ja lepitas vimmapidajad. 

Miks ei võiks siis olla kirjanduse pärisosaks kodusus, õdusus, sh rõõmus ja 
igapidi sujuv kojutulek? Miks ei pääse kirjanik vaimsest eksiilist (vt nt Haava 
„Suures ilmas koduta”, „Ma tunnen inimesi, kellel k o d u  on”; vt ka Kron-
berg 2001) ning peab parimal juhul sealt igavesti tagasi pöörduma (Gadamer 
1993)? Olen üritanud neile küsimustele oma varasemates uurimustes vastata 
kirjandusele omase ei-lisuse kontseptsiooni varal (vt eriti Luks 2015), paraku 
nõuaks nende mõttekäikude kordamine rohkelt trükiruumi. Lühidalt öeldes 
väidaksin Maurice Blanchot’lt väljendit laenates, et kirjanduse keel on tehtud 
rahutusest (Blanchot 2014: 128), kirjandus tõmbub ebaõdususe suunas. 
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Miks tõmbub kirjandus ebaõdususe poole? Jättes kõrvale ontoloogilised 
spekulatsioonid kirjanduse ei-lisest loomusest, võime sellele küsimusele lähe-
neda ka inimloomuse üle arutledes. Ehk on ebaõdusus, kodutus, pidev puudus 
inimeseks olemise vältimatu tunnus? Nõnda tõlgendavad inimest psühho-
analüütikud, ennekõike Lacan ja tema järgijad. Samamoodi mõistab inimest 
Martin Heidegger vähemalt 1920.–1930. aastate töödes: inimene ei neeldu 
omailma, vaid on avatud maailma võõrusele, sestap on talle pärisomane sei-
sund ängistus, täielik mitte-kodusus (vt Luks 2013b: 1113–1118). „Kodukäija 
inimen vaid ja kodukäijate verest”, nii on inimest piiritlenud Henrik Visnapuu 
(1964: 398) luuletuses „Ülestõusmise pühal” ning Ülo Matjus (2012: 19) on 
oma pelutava-tõlkevastest lähtudes Heideggeri varal üldistanud: „i n i m e n e 
o n  p e l e t i s”.15 

Moodsa kirjanduse äärmuses (nt Kafka, Beckett) sünnivad ebaõdusad 
ruumid, kust pole võimalik välja pääseda, iga püüdlus luhtub ning kodu jääb 
paineks, mis peaks meenuma, kuid isegi ei meenu. Mõistagi ei saa kogu kir-
jandus koonduda säärasesse äärmusse, nii nagu inimene ei saa oma elus koon-
duda üksnes transtsendentsi poole. Nii inimelu kui ka kirjandus pendeldavad 
kodususe ja võõruse-ebaõdususe vahel. Olen varem lühidalt väitnud, et kõige 
viljakamaks viisiks kirjanduses on kaotatud (lapsepõlve)kodu nostalgiline 
meenutus (Luks 2014: 740–742). Kojutuleku käsitlus siinses artiklis näitas, 
et kui üritada vältida ajaviitekirjanduslikku idülli, võib saabumine areneda 
ebaõdusast õudseks, kohutavaks kogemuseks. See juhtub siis, kui asutakse 
kirjutama kojujõudmist, kuid on ka mõned võimalikud viisid kirjutada kojutu-
lekust nn positiivses võtmes, pühalikult. Need viisid võtab kokku Heideggeri 
ütlus Hölderlini eleegia „Kojutulek” tõlgendamisel: eleegia ise ongi kojutulek 
(Heidegger 1971: 25; vrd ka George Steineri (2008) analüüsiga tekstist kui 
kodumaast). Teisisõnu, kirjandusteos ei tohi kujutada kojujõudmist, kirjel-
dada tuleb üksnes k o j u t u l e k u t. Selle võtte struktuursed-temaatilised või-
malused, mis vääriksid pikemat analüüsi, avanevad aeg-ajalt ka eesti kirjan-
duses ning tunduvad olevat järgmised:

1. Kujutada teekonda, koduteel viibimist ning teelise pühalikku ootusäre-
vust ja kojujõudmise lubadust (nt Kangro „Kodutee”, „Me lähme koju”; Haava 
„Kodupoole”; Ralf Parve „Laul kaugest kodust”). Sellise võtte tipuks julgen 
pidada Visnapuu (1964: 457–460) luuletust „Kodu udun”, kus öise kojumineja 
ekstaatilises hinges hajub kogu tajuväli: maailm on vaga, kaugus on kohevil, 
kummuli taevad, jõgi on piiritu lai (Visnapuu 1964: 458–459). Sellise virvarri 
kohta ütleb luuletaja küll, et „Lummutet maailm, jube ja ülev”, ning laseb 
tulija ette ilmuda ka kummitusel, kuid meeleolu ei võta ebaõdusat pööret: 
kummitus kaob kärata, „Kõik on kojutulejal mittemidagi”, ning tulija tunneb 
eksimata teed (Visnapuu 1964: 459). 

Niisugust kirjutusviisi leiab isegi uusimast popkultuurist, vt nt ansambli 
Metsatöll ühisloominguna valminud laulu „Kuni pole kodus, olen kaugel 
teel”.16 Võtte alaliigina võib esile tuua teosed, kus kodutee katkeb traagilistel 

15 Lähtudes teisest, selleski artiklis omaks võetud ebaõdususe tõlkevastest, võib öelda, 
et inimene on ebard: ebaleja, ebaõdususe tundja, kes ei neeldu looma moel omailma, vaid 
viskub ootuste ja hirmudega tuleviku suunas, ängistudes luhtunud võimalustest. 

16 Tekst: https://sasslantis.ee/lyrics-metsatoll-kuni_pole_kodus_olen_kaugel_teel (27. IX 
2017).
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põhjustel (nt Underi „Kojuminek”); mõnikord pakub lepitust kujundlik üle-
kanne surmast hinge kojujõudmisena (nt Koidula „Sügisemõtted”; Enno „Üks 
hing on koju läinud”). 

2. Kirjutada kutse vormis, muuta tekst kojukutseks (nt Enno „Oh, jõua 
koju!”; Runneli „Idüll”; Kangro „Kojukutse”, „Kojukutsuv hääl”; Jürgen Rooste 
„Kojukutsumise laul”). See võimaldab jätta kõrvale saabumisega seotud prob-
leemid ning esitada kutsuvat kodu idüllilisena. Kutse võib võtta ka traagi-
lisi või õudseid toone, koju kutsuda võib teadmata kadunuid või surnuid (nt 
rahvalaul „Itk” Pantokraatori esituses17).

3. Kirjutada kojutulekust tulevikulubadusena või täitumata võimalikku-
sena. Selline võte on tuttav vähemalt „Kalevipoja” lõpust ning leiab mitmeti 
kordamist (nt Haava „Sääl kord kasvab kaunis kodu”; Underi „Põgenik”). Eriti 
just pagulaskirjanduses sulavad tingimuslikku naasmist kujutades kokku 
kodu ja kodumaa – esitatakse naasmislubadusi kodumaa okupatsioonist vaba-
nemise puhuks (Lepik „Odüsseia”). 

4. Kirjutada kojujõudmise hetkest, peatuda kodulävel ning jätta kujuta-
mata taaskodunemise raskused, lõhe ootuste ja tegelikkuse vahel (nt Erni 
Hiire „Kodutee”; Suumani „Kojutulek”). Kojujõudmine võib olla ka õnnis 
unelm, mis kestab teksti lõpuni (Underi „Nägemus”). Siiski on see võte kõige 
ohtlikum, seletamatu ebaõdususe koorem on kerge tekkima (nt Enno „Koju 
jõudes”; Arved Viirlaiu „Tagasitulek”; vrd ka Mahavoki tuntud lauluga Madis 
Trossi sõnadele „On läinud aastad”). 

Lõpetuseks mainigem veel üht loomingulist võimalust: kuulatada küll 
kojukutset, kuid öelda sellele selge ei, tunnistada eksiili loomeruumina. Sel-
line hoiak kumab läbi Karl Ristikivi loomingust, mitte üksnes ekslemisena 
võõras ruumis „Hingede öös”, vaid samuti korduvalt välja öeldud manifestina 
tema ainsas luulekogus „Inimese teekond” (Ristikivi 1990: 7, 9, 10):

Rändaja, mine!
Ja kui sa kord jõuad
koju, siis ütle,
et mina jäin maha, –
ei, mitte teele,
sest teed ei ole. (Ristikivi 1990: 52)
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Uncanny homecoming in Estonian literature

Keywords: uncanny homecoming, Freud, phenomenology, Estonian literature

The article addresses homecoming as described in Estonian literature. First, a 
brief introduction is given to the theoretical foundations of the present approach to 
cosily settled vs. homeless, with references to some of the author’s earlier publica-
tions. Speaking from experience, homecoming from afar is a festive, even solemn 
occasion – thus, its literary depiction should presumably use the festive register. 
The main argument of the article is that a typical case of homecoming in Estonian 
literature is associated with a home lost, due to which homecoming fails to meet 
the expectations of a celebration, turning instead into a weird, if not scary experi-
ence. 

The theoretical basis of the article lies in Sigmund Freud’s treatment of the 
uncanny (das Unheimliche). It is argued that Freud’s approach is appropriate for 
the analysis of homecomings in Estonian literature. The theoretical introduction is 
followed by a parallel analysis of how homecoming is described in Estonian post-
war exile literature and in homeland Estonian poetry. There follows a definition of 
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the motifs of an eerie revenant and an empty house in Estonian literature (mainly 
based on Friedebert Tuglas’ short story Kuldne rõngas (“Golden ring”). The article 
is concluded by an analysis of homecoming as a frustrating experience as depicted 
in Peet Vallak’s short story Hulkur (“A vagabond”) and in Merca’s poem Saabu-
mine (“Arrival”). 

The conclusive part of the article contains some rather far-reaching generalisa-
tions. It is argued that depiction of the cosy and the normal is not the mission of lit-
erature, which should instead generate malfunctions in the world of the everyday. 
It is doubted whether a literary work of high artistic value could ever be built on 
the sweet idyll of homecoming, which doubts are escalated in the following specula-
tions about the onthology of literature and human nature. The article ends in a list 
of ways for the writer to avoid turning the description of a homecoming uncanny, 
namely, describe the homecoming as a process, but never depict the arrival.
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