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Jan Kaus. Elu ja kirjandus. Tekste 
eesti kirjandusest 2004–2011. Saar-
de–Pärnu: Jumalikud Ilmutused, 
2012. 187 lk.

Jan Kaus on südametunnistusega lu-
geja. Ta on üks neist tänuväärsetest 
inimestest, kes püüavad eesti kirjan-
duses toimuvast pidevalt üldpilti luua, 
ilmuval silma peal hoida ja – kasuta-
des Kausi enda üht lemmiksõna – seda 
mõtestada. Nii mõnelgi korral on Kaus 
võtnud meedias enda kanda kirjanduse 
ja ühiskonna sidustaja, vahel isegi lepi-
taja missiooni. 

Eelmisel aastal, peaaegu kümme-
kond aastat pärast esimese esseekogu 
„Läbi Minotaurose” avaldamist, koon-
das Kaus oma rohkest artikliloomin-
gust raamatuks üksteist kirjutist, mis 
on ilmunud aastatel 2004–2011 Loo-
mingus, Sirbis ja Vikerkaares. Kõike-  
lubava pealkirjaga kogumikus „Elu ja 
kirjandus” ei selgitata kirjutiste valiku-
põhimõtteid ja jääb üle arvata, et mõni 
artikkel on pääsenud kaante vahele 
eelkõige väärika käsitlusobjekti tõttu 
(Michel Foucault, Jaan Kaplinski), sel-
lal kui mõne teise kirjatüki ülesanne on 
muuta raamatut mitmetahulisemaks 
(nõukogudeaegse funktsionääri ja las-
tekirjanduse tõlkija Vladimiri Beekma-
ni mälestuste käsitlus). 

Raamatu esimene artikkel on mu 
meelest kõige rabedam ja viimane kõige 
tugevam. Esimeses artiklis, Foucault’ 
„Diskursuse korrale” kommentaariks 
kirjutatud heitlikuvõitu mõttearen-
dustes püüab Kaus vaadelda lugemist 
isesuguse vabaduse-diskursusena. Elo 
Viidingut käsitlevas kirjutises tõdeb 

ta, et kui Viidingu loomingust leitak-
se tavaliselt sotsiaalset mässu (mis on 
ammugi üks lääne ühiskonda integree-
ritud käitumistavasid), siis luuletus 
„Ühele häälele” näitab meile autori sil-
mitsiseismist piiripealse kogemusega, 
omaenese „musta ööga”. Tõnu Õnne- 
palu hoiaku ühe põhijoonena näeb Kaus 
!!"#$%&"'()*+(!%#+,''+-!.-/##0$'(!$+1&'+
ka ajalisel teljel, nii kunagi olnust kui 
ka praegu olevast. Eesti pisiproosas 
tuvastab Kaus eelkõige Asta Põldmäe 
ja Kalev Kesküla teoste põhjal jaluta-
misprintsiibi (jalutamine lubab pisi-
asju märgata) ning lepib sellega, et on 
„väikese kirjanduse” ajastu (lk 63). Kir-
jatükis „Mina, tegelane” rõhutab Kaus 
#&).2'.-/##0$'(!+ 1'/3#,%&(!+ 4',%#"'(-
kriteeriumidena tähenduslikkust, ilu 
ja üldistusjõudu: kui tähenduslikkus 
jääb täpsemalt määratlemata, siis lk 
73 väidetust ilmneb, et omaelulooline 
kirjandus saab Kausi jaoks õigustuse 
ennekõike siis, kui sellest moodustub 
suur üldistus. Kalle Käsperi „Burida-
ne” käsitledes tunnustab Kaus autori 
taotluste mastaapsust, Hando Runne-
lit ja tema „Karistamatuse”-luuletust 
vaadeldes aimab ta luuletaja soovi 
taanduda võitlusest ja tunnistada oma 
nõrkust. Kaplinski 70. sünnipäevaks 
kirjutatud loos „Tuues asju keele piiri-
le” vaatleb Kaus lähemalt kolme enda 
jaoks eriti tähtsat lauset Kaplinski raa-
matust „Usk on uskmatus”. Beekmani 
mälestusi arvustades toob Kaus välja 
mälu valikulisuse ja selle, kuidas mä-
letamisest või unustamisest võib saada 
seisukohavõtt. Nullindate kirjandusest 
rääkides tõstab Kaus esile neid teoseid, 
millele Loomingu nullindate debati 
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eelkõnelejad pole tähelepanu juhtinud 
või mille autorid nad on unustanud, ja 
peatub mõnedel endale iseäranis täht-
satel luuletustel (Paavo Matsin, keda 
häirib, et autor on kõrvale jätnud Tar-
tu avangardi, nimetab Kausi eelistusi 
meinstriimi paraadiks,1 ja mitte õigus-
tamatult: ka „unustatud” proosakirjani-
ke seas, kellest Kaus räägib, pole ühtki 
ni!iautorit). Raamatu viimases artiklis, 
Kausi panuses Loomingus arendatud 
mõttevahetusse Eesti eksistentsiaal-
suse teemal, täpsustatakse mõistete 
„eksistentsiaalne”, „eksistentsiaalsus” 
ja „eksistentsialism” võimalikke kasu-
tusalasid ning jõutakse järeldusele, et 
ehkki eestlane-olemise kaudu võib ini-
mene ära tunda oma heidetuse ja olemi-
se piirid, on eksistentsialistlik eluvaade 
siiski rahvuse kategooriast sõltumatu. 
Ehkki Mart Velsker on õigustatult kri-
tiseerinud Kausi eristust „eksistent-
siaalse” ja „eksistentsiaalsuse” mõistete 
vahel,2 pean ma seda artiklit raamatu 
parimaks.

Milline lugeja on Kaus? Mu meelest 
tihti autori kavatsuse ja psühholoogia-
keskne, ehkki sealsamas püüab ta ära 
tabada ja silmas pidada ka üldisi ten-
dentse („On väikese kirjanduse ajastu”, 
nullindatel „asetus paika eesti kirjandu-
se paljusus”). Juhan Viidingut analüü-
sivas artiklis viitab Kaus palju Slavoj 
5'6!1'$!+3#+7''"#(!+1#&%&+8#9:&!(+;#9#-
nile. Kahtlemata sobib psühhoanalüüti-
line lähenemine siin käsitlusobjektiga, 
ent tegu on ka ajastu märgiga: artikkel 
on avaldatud 2004 ja tuletab meelde, 
kuidas 2003. aastal Hasso Krulli tõlkes 
'$"&,&%+5'6!1'+<=%!.$..-'#+>$!7+.23!1)?+
)@'+ 1##(#+ 7A'1!(!+ 6'6!1$'1&+ $#9#,$&(!+
buumi. Lacanlikule mõtlemisele viitab 
Kaus korra ka hilisemas artiklis „Mina, 
tegelane”. Samuti tunneb autor süm-
paatiat Michel de Certeau suhtes, kelle 

ideed kahes artiklis abiks võetakse, aga 
mingeid raamatut läbivaid teoreetilisi 
konstruktsioone, millega Kaus oma lu-
gemist toestaks, me ei leia, iga tekstiga 
tekib oma uus tõlgendusolukord.

Küll aga väitleb Kaus mitmete teis-
te eesti kirjanduse mõtestajatega; nagu 
Velsker ja Matsin tõdevad, on Kausi 
sagedasim väitluspartner Rein Veide-
mann, kellele tihti oponeeritakse, ent 
kelle väidetest vahel ka tõukutakse. 
Viidatavuselt järgmine kriitik on Tiit 
Hennoste; mitu korda tullakse Mihkel 
Muti, Berk Vaheri, Märt Väljataga ja 
mõne teise seisukohtade juurde. Neid-
ki seisukohti kasutab Kaus kord lähte-
punktina, kord illustreerivalt, kord neid 
ebamäärasemalt või selgemalt vastus-
tades.

Paavo Matsin rõhutab Kausi arvus-
tades tema leebust: Kaus laseks just-
kui kõigil käsitletavatel ujuda „parajalt 
soojas” akvaariumis.3 Tegelikult leiab 
kogumikust kriitilisi noote küll: Kaus 
nendib, et „Õnnepalule võib mõnikord 
ette heita epateerimist ja efektitsevat 
tusatsemist” (lk 46) ja märgib Käsperi 
„Buridanide” puhul ära, et too eestlaste 
kirumisega liialdab. Käsperi tegelas-
kujule, kes inglise kultuuri halvustab, 
vastab Kaus isegi ebaproportsionaalselt 
pika ingliskeelsete kirjanike loeteluga. 
Aga kriitilisemad toonid sulanduvad 
tõepoolest üldisesse leplikkusse, timu-
kas ega kirurg Kaus ei ole.  

Tekstis leidub rohkesti ettevaatlik-
kusele viitavaid sõnu, nagu „tundub”, 
„mõneti”, „ehk”, „võiks öelda”, „justkui”. 
On see diplomaatilisus või tahtmatus 
lõplikult otsustada? Tuleb niisugune 
tahtmatus sellest, et Kaus kirjutab ise 
ilukirjandust? Võib-olla; aga samas 
teeb ise ilukirjandust ka (:)kivisildnik, 
nii et ilukirjanikud pole kriitikuna su-
gugi vennaksed või õeksed. Arvan, et 
Kausi tundub’ite ja ehk’ide puhul on 1 Vt P. M a t s i n, Meister ja leebus. – Sirp 

BC+D=+EFGEC
2 Vt M. V e l s k e r, Palju kirjandust, palju 

kriitikat. – Vikerkaar 2013, nr 3, lk 110–114.

3 M. V e l s k e r, Palju kirjandust, palju 
kriitikat, lk 110–114.
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õiglane võtta arvesse seda nõrga rela-
tivisti positsiooni, mida ta jätkuvalt rõ-
hutab. Ka selles raamatus mainib Kaus 
väärtustavalt Richard Rorty ironismi 
ja räägib sellest, kuidas nõrk relativist 
saab „lõplike määratluste eest põigel-
da, nende suhtes umbusku säilitada ja 
nii ehk leida oma põiklemistes kindla-
meelsuseks kasvavat ettevaatlikkust” 
(lk 116). Nõrga relativisti positsioon on 
mulle sümpaatne ja ma ei arva, et sel-
liselt positsioonilt lähtuv kriitika tooks 
kaasa autorite nii drastilise eneseimet-
luse eskalatsiooni, nagu Matsin seda 
oma arvustuses kirjeldab. Aga kargem 
toon kuluks kriitikule ära: ega siis kogu 
aeg pea rõhutama oma teadlikkust, et 
antud nähtust võib tõlgendada ka teisi-
ti ja mõni asi ehk ainult mõneti tundub 
meile nõndamoodi.

Kausi tekstides on nõrgal relativis-
til tegelikult ka oma vastaspoolus: tra-
ditsiooniline, modernistliku suunaga 
kultuurikriitik, kes meie aega pealis-
kaudseks, infost ülekoormatuks ja nart-
sissistlikuks peab. Huvitav on vaadata, 
kuidas Kaus Õnnepalust kirjutades 
märgib, et Õnnepalu „eemaldumine väl-
jendub ka ajalisel teljel ... veendumu-
ses, et kõik mandub” (lk 41), ent hakkab 
paar lehekülge hiljem ise mandumis-
kujutlusi taastootma: „...võime ennast 
analüüsida on üha %!0)('')(!"C+ H4#+
enam ilmub avalikule väljale isikuid, 
kes kalduvad oma võimete piiratusest 
hoolimata ajuti lausa suurusehullus-
tusse” (lk 43). Hiljem viitab Kaus „tarbi-
mispalavikule” (lk 61), samuti loeme, et 
see, „mis meid tänapäeval kurnab”, on 
„tarbetu info, kommunikatsiooni kuhju-
mine” (lk 74).

Artikkel nullindate kirjanduse koh-
ta kannab pealkirja „Liiga palju palju-
sust”. Kas see peab olema iroonia või 
etteheide? Mine sa võta kinni. Artikli 
esimeses pooles iseloomustab Kaus nul-
lindaid kui „aega, mil asetus paika eesti 
kirjanduse paljusus. Ja seda nii huvita-
vate autorite kui heade teoste mõttes” 

(lk 143). Samuti kinnitab ta: „Minagi 
eelistaksin, et paljususe fakti valguses 
hägustuksid kirjanduse mõtestamise 
kese ja „kõledad ääremaad”” (sealsa-
mas). Artikli lõpus aga näeme taas, et 
kirjanike „niigi hägustunud” silmapiir 
teeb autorile muret: „Üha enam anna-
vad tooni siia-sinna reisikirjakesed, 
krehvtised ja kuulsad elulookesed, mul-
jelisus ja musta pesu näkku, mille puhul 
on üha raskem eraldada teri sõkaldest” 
(lk 157). Niisiis ilmneb pinge relativisti 
ja piiritõmbamisi igatseva kultuurikrii-
tiku vahel sellesama artikli sees. Ran-
geid otsustamisstandardeid, mille järgi 
teri sõkaldest eraldada, Kaus ei mani-
festeeri, küll aga avaldab ta arvamust, 
et „kirjanduse rolliks peaks jääma eel-
kõige poeetiline retk inimese ja maa- 
ilma nähtavate kihtide taha, pimeduse 
südamesse” (lk 157). 

Aga nüüd tuleb mu arvustuse kar-
mim osa. Kui vaadata tekste keele, 
stiili ja argumentatsiooni sidususe   
seisukohast, saab selgeks, et mitmel 
pool oleks olnud vaja toimetaja kätt. 
Tõsiasi, et tekstid on varem ajakirjan-
duses ilmunud, ei tähenda veel, et need 
peaksid otse sel kujul raamatusse mi-
nema. Raamat on ikka tõsisem tükk, 
iseäranis esseede valikkogu, mida mõni 
lugeja võib võtta autori esseistikaalase 
visiitkaardina. Võib-olla on toimetajat 
iseäranis vaja produktiivsetel autoritel, 
kes pigem toodavad uut kui analüüsi-
vad vana.

Millele oleks siis pidanud enne raa-
matu ilmumist tähelepanu pöörama? 
Eeskätt keelelisele liiasusele, olemuste 
paljundamisele, mis mõtte täpsustami-
se asemel hoopis raskendab lugemist. 
Olgu, lugeja neelab alla arvukad paral-
lelismilaadsed moodustised, nagu „ei 
taha/oska/suuda” (lk 23), „jutu lähte- 
või pigem tõukekohaks” (lk 49), „saaks 
ja tuleks”, „kõrval/asemel” (mõlemad 
lk 73), „otsa- või servapidi” (123), „mär-
giline ja tähenduslik” (lk 156). Neelab 
alla ka selle, kui autor ei ütle, et tekstid 
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liigutasid ta meelt, vaid et nende „luge-
mise võib liigitada meeleliigutust teki-
tanute hulka” (lk 155). Mõnikord aga 
hargnevad mõttekäigud sedavõrd kee-
rutavateks sõnajadadeks ja informatiiv-
sed ivad jäävad teksti verbaalsele mas-
sile nii kõvasti alla, et lugeja kurvastab. 
Toon näite lausest, mis mitmes kohas 
omaenese raskusest rebeneb:

„Kui kirjanikud saavad ja tahavad 
kirjandust kontrollida (Foucault: „Mida 
muud on „kirjanike” „kirjutus” kui [---] 
allutamissüsteem...”, lk 36) – olles näi-
teks samaaegselt kriitikud, toimetajad, 
kirjandusloo autorid või sellest kõigest 
eemal, rääkida „kõrvaletõrjutusest” 
ning osavalt unustada need korrad, kui 
„kõrvaletõrjutusest” kõnelemine on tõst-
nud tõrjutu välja keskele – ning alluvad 
omaloodud kõnelaadilisele distsipliini-
le enamasti vabatahtlikult (mis paneb 
imestama, kuna kirjanikud peaksid 
ideaalis olema ju „keeletundlikud”), siis 
lugejat – tõsi, „lugeja” tähendab ju ala-
ti tegelikult „lugejaid” – ei suuda keegi 
täielikult kontrollida, lugemist ei ole 
võimalik jälgida, sest lõviosa lugemise 
jälgedest kujundavad meelelaadi ja -olu 
või toimivad hoopis konkreetsemalt: 
avalduvad kas muus registris, ajalis-
ruumilise nihkega jne” (lk 14).

Näeme siin parenteesi parenteesi 
otsas; arvukad kiilud ja põimed hajuta-
vad autori tähelepanu, sõnastus muu-
tub segaseks, osalausete grammatilised 
vormid lähevad omavahel sassi (ilmselt 
soovis autor öelda „rääkides „kõrva-
letõrjutusest””). Kõigele lisaks ilmub 
lõpus ka üks vale ühildumine (alus on 
„lõviosa”, öeldis „kujundavad”). 

Või võtkem lause: „Niisiis p(a)istab 
silma korduvalt kinnitatav distants 
praeguse heaolu – mis võimaldanud ka 
väikese reisi Belgiasse – aadressil” (lk 
41). Kui silmap(a)istmine tundus au-
torile ka hea leid, siis „distants mille-
gi aadressil” pole korrektne rektsioon. 
Kohati hakkab silma jutumärkide üle-
küllus, teiste seast leiab ka sellise näi-

dislibastuse nagu „nn „kivisildniklik” 
„skandaal”” (lk 21). 

Mõnes kohas mõjub sõnastus liht-
salt veidralt: „Ning tundub, et poeeti-
line väljenduslaad, mis ühtlasi väldib 
nii kuivust kui lopsakust, sobib igati 
esindama ja vahendama meie aja ilu-
kirjanduse suurt romantikut” (lk 46). 
Kas väljenduslaad (millega mõeldakse 
ilmselt stiili) esindab ja vahendab au-
)./')I+ =,).,#)('..,+ 7#4!,%#2+ ,A')$!3#)J+
mängustiil vahendab pianisti? 

On kohti, kus argumentatsioon on 
ebajärjekindel või jookseb sõlme. Näi-
teks Foucault’-essees pakub Kaus, et 
„lugemist ei tajuta enam sedavõrd olu-
lisena kui kirjutamist”, ja küsib siis, 
kas see ei tulene „intuitiivsest viisist 
käsitleda kirjutamist keele säilimisel 
ja elulisusel olulisemana lugemisest”. 
Edasi loeme: „Selline mõtteviis on aga 
modernistlik, näidates seega, et post-
modernistlikeks nimetatavad mõtte-
viisid on siiani suures, peamiselt sisu-
lises osas paberile jäänud” (kõik lk 9). 
Postmodernismi justkui vastandatakse 
modernismile, mis eelistab kirja, ent 
kui postmodernistlikud mõtteviisid on 
siiani jäänud paberile, st eksisteerivad 
samuti eelkõige kirjas, siis on nemadki 
ju osa modernistlikust mõtteviisist: me 
saame neist teada tänu modernistlikule 
kirja eelistavale mõtteviisile.

See vormikeskne kriitika ei hakka 
vaidlustama autori väidete sisulist usu-
tavust, mis oleks hoopis muud laadi aru-
telu. Aga kui kinnitatakse, et Kaplinski 
on „üks neid väheseid, kes on püüdnud 
teatud metoodilisuse või vähemalt jär-
jekindlusega kirjeldada teadvuse „kee-
rulist ühtsust”” (lk 120), siis vajaks küll 
täpsustamist, mida see „üks väheseid” 
tähendab. Kui me arvestame teadvuse 
probleemidega tegelevate inimeste hul-
ka, siis kas üks väheseid kirjanike seas? 
Eesti kirjanike seas?

Ühesõnaga, mitmel pool tekkis mul 
ikka sama küsimus: toimetaja, kus sa 
olid? Miks sa autori maha jätsid? 
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Raamatut reklaamitakse netis lause-
ga: „Kui te Jan Kausi ei tea, siis vahe-
tage planeeti.” Mul on hea meel, et ma 
planeeti vahetama ei pea. Ma tean Jan 
Kausi ja tean, et kõike seda, mis tema 

tegemiste ja kirjutiste juures tähtis on, 
mu praegune kriitika ei riku.
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